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Lanciano,  tip.  dello  Stabilimento  R.  Carabba. 


È  cosa  notoria  che  i  francesi  non  hanno  grande 
famigliarità  con  la  nostra  lingua  e  peggio  che  mai 
con  la  nostra  letteratura.  I  francesi,  dico,  pei  quali 
una  lacuna  di  tal  fatta  può  essere  deplorevole  e 
rappresentare  un  ostacolo  alla  retta  interpretazione 
di  tanta  parte  del  pensiero,  dell'arte,  della  storia 
moderna.  Giornalisti,  letterati,  anche  professori  d'u- 
niversità ;  i  quali  si  trovano  perciò  costretti  a  dare 
un  giudizio  su  Ermete  Zacconi  senza  intenderne  che 
la  mimica  e  a  leggere  il  Carducci  insaccato  nelle 
versioni  del  signor  Lugol.  Ci  sono,  è  vero,  gli  Uor 
Uanisants  :  alcuni  un  po'  dilettanti  e  frivoli,  con  tutte 
le  deficienze  e  le  prevenzioni  campanilistiche  ;  i  più, 

■seri    e  coscienziosi. 

Appartiene  a  questi  ultimi  il  professor  Jeanroy, 
notissimo  come  neolatinista  per  aver  studiato  in  una 
pregevole  opera  le  origini  della  poesia  lirica  in  Fran- 
cia nel  medio  evo.  Appunto  al  Carducci  ha  rivolto 
le  sue  cure  diligenti  nel  suo  ultimo  volume  Giosuè 
Carducci,  l' homm£  et  le  poèie  ;  ed  egli  merita  che 
la  sua  onesta  fatica  abbia  anche  in  Italia  una  simr 
patica  accoglienza.  Simpatia  e  sincerità,  gratitudine 
■e  franchezza    sono    virtù    che    bisogna    appaiare    per 
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un  giudizio  retto,  che  tenga  nel  dovuto  conto  gli 
scopi,  i  mezzi,  le  attitudini  del  critico,  e  non  trascuri 
di  rilevare  dove  gli  scopi  furono  esigui,  i  mezzi  in- 
sufficienti, le  attitudini  deboli  o  ristrette.  Un  sen- 
timentale proverbio  vuole  che  a  cavai  donato  non 
si  guardi  in  bocca  ;  ma,  seguendolo  troppo  alla  let- 
tera, si  farebbe  torto  ai  donatori  autentici  confusi 
con  i  donatori  equivoci... 

Sulle  difficoltà  di  vario  genere  incontrate  da  chi 
studi  le  letterature  straniere  già  diedi  cenno  a  propo- 
sito del  volume  di  Pietro  Toldo,  Molière  et  sa  fortune 
en  Italie  ;  né  qui  giova  ripetermi.  Aggiungerò  che,  sali- 
vo rare  eccezioni,  vige  una  legge  storica  inerente  al 
diffondersi  della  cultura  per  cui,  se  anche  la  gran- 
dezza  d'uno   scrittore   si   imponga   ad   un   tempo   in 
patria  e  fuori,  caso  piuttosto  difficile,  la  letteratura 
biografica   e  critica   intorno   ad   esso   segue   presso 
i  connazionali  una  fèbbre  di  crescenza,  all'estero  in-' 
vece  obbedisce  ad  un   ritardo   cronico.    Il   libro   del 
Jeanroy  ci  fa  un  po'  quesf  impressione  :  che  sul  Car- 
ducci non  dica  niente  di  nuovo  e  si  indugi  a  particor 
lari   ormai   triti,  a   considerazioni    che   da   un   pezzo 
abbiamo  trascorso.   Lo  stato  degli  studi  carducciani 
odierni  ha  un  carattere  ben  distinto:  per  un  verso 
dotti   e  minuti   esegeti   ci   aiutano   ad  interpretare  il 
testo  secondo  le  fonti  storiche,  biografiche,  letterarie 
€  ci  mettono  in  grado  di  valutarlo  su  per  giù  come 
11    poeta   lo   produsse   e  di    rivivere    in   noi    il    suo 
momento  creativo  ;  per  un  altro  verso  i  critici  veri 
e  propri  espongono  le  peculiarità  di  quelP  arte,  traen- 
done il   troppo  e  il   vano,   con   un   procedimento  ri- 
goroso testimoniante  come  il  livello  estetico  si  vada 
rialzando,  sia  anzi  già  alto,  e  il  senso  della  responr 
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sabilità  storica  appaia  sempre  più  chiaro  e  profondo. 
Il  Jeanroy  non  appartiene  né  all'una  né  all'altra 
categoria  di  studiosi  ;  ma  ha  comune  con  la  prima 
il  sentimento  della  scrupolosità  bibliografica  e  cro- 
nologica ;  con  la  seconda  il  desiderio  di  definire  la 
posizione  occupata  dal  Carducci  nella  letteratura  ita- 
liana compresa  tra  le  due  date  in  cui  si  contiene  tutta 
la  sua  opera:  1850-1900.  Senonché,  per  il  ritardo 
cronico  suaccennato,  nelle  ricerche  di  carattere  eru- 
dito, si  vale  in  gran  parte  di  lavori  nostri  ;  nelle  con- 
siderazioni di  carattere  estetico  è  piuttosto  in  re- 
gresso su  quanto  da  noi  si  è  scritto.  La  sua  opera 
somiglia  il  saggio  del  Bouché-Leclercq  su  Giacomo 
Leopardi,  buono  per  i  francesi,  scarso  per  noi.  Si  può 
capire  il  perché  di  tale  bontà  e  di  tale  scarsezza  ; 
tuttavia,  a  discuterlo  con  una  certa  minuzia,  c'è  da 
rimanerne  più  persuasi. 


He      * 


Il  Jeanroy  vuole  essere  imparziale  e  dichiara  su- 
bito che  tra  i  due  eccessi  del  carduccianesimo  a  costo 
della  pelle  e  dell'  anticarduccianesimo  a  costo  dell'  o- 
nore  egli  si  manterrà  nella  via  della  temperanza. 
Benissimo  :  ma  a  che  prò  dichiararlo  ?  Siccome  nes- 
sun grande  poeta  è  nato  con  i  sette  doni  dello  Spi- 
rito Santo  e  non  si  possono  convocare  concili  ecu- 
menici per  proclamarlo  infallibile,  cosi  è  ovvio  che 
nella  sua  opera  c'è  il  mediocre  accanto  al  buono  e 
allo  stupendo,  più  d' una  deficienza  accanto  a  più 
d'  una  perfezione,  e  dovere  del  critico  è  separare  ciò 
che  non  può  essere  confuso,  mettere  in  valore  e  in 
evidenza  le  parti  vitali  senza  pietà  per  le  morte  o  le 
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rachitiche.   Gli    eccessi    prò   o  contro    uno    scrittore 
rappresentano  casi  di   patologia,   non   di   critica  let- 
teraria. E  mi  pare  erronea  la  sua  allusione  agli  sco- 
lari del  Carducci,  qualificati  come  «  gardiens  de  sa 
gioire  »,  e  «  continuateurs  en  quelque  mesure  de  son 
oeuvre  ».  Gli  scolari  del  Carducci,  che  sarebbero  il 
Mazzoni,    il    Picciòla,    il    Pascoli,    ecc.,    non    accette- 
ranno, se  non  con  discrezione,  questa  carica  di  ve- 
stali a  custodia  d'  un  fuoco  eterno  o,  per  variare  Pim- 
magine  dalla  soavità  alla  ferocia,  di  draghi  a  custodia 
del  vello  d'oro.  Il  Carducci  non  è  rinchiuso  in  una 
scuola  ma  è  penetrato  nella  coscienza  di  tutti,  e  Vn- 
:ti;iissimo   lavoro   degli   scolari   non   consiste   in   apo"- 
logie  ove  r  affetto  predomini  su  retti  criteri  d^  arte, 
ma  in  una  assidua  applicazione  di  questi  criteri  al- 
l'opera del  maestro.   La  quale  essi  non  continuano, 
se  non  come  può  continuarla  qualunque  artista  o  stu^ 
dioso   degno   del    suo   nome:    con   T onestà,   la   sin- 
cerità,  la   forza,   T  ispirazione,   la   cultura. 

Il  critico  afferma  che  sua  cura  precipua  è  di  «  rat- 
tacher  les  oeuvres  du  poète  à  sa  vie  et  en  rétablir 
soigneusement  Tordre  chronologique  »,  obbedendo 
ad  una  imperiosa  necessità  del  suo  «  métier  d' hi- 
storien  ».  Per  questo  rispetto  il  libro  ha  una  iur 
ooTitestabile  utilità  e  le  numerose  tabelle  di  oour 
fronto  fra  le  varie  edizioni  e  i  richiami  precisi  alla 
biografia  del  poeta,  quale  ci  è  venuta  offrendo  egli 
stesso  o  ci  fu  data  dal  Chiarini  e  da  altri,  serviranno 
presto  o  tardi  al  sottile  lavorio  di  analisi  su  cia- 
scuna ode,  strofe,  verso,  parola  che  passò  natural- 
mente per  varie  forme  prima  di  arrivare  alla  defini- 
tiva. 

Ma  il  Jeanroy  ha  fatto  di  più  :  si  è  accompagnato  al 
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Carducci  dalla  sua  infanzia  scontrosa  sino  alla  morte  ; 
intramezzando   alla   concisa   narrazione   degli    eventi 
famigliari  lo  studio  delle  opere  poetiche  còlte  alla 
loro   origine   con   illustrati   i  più   interessanti  motivi 
passionali,  polemici,  eruditi,  politici.  L'  andamento  è 
un  po'  pedestre,  mai  sgarbato  ;  il  tono  uguale,  semr 
plice,  senza  contorsioni  e  senza  voli.  Parla  un  uomo 
in  cui  il  buon  gusto  non  supera  le  radure  del  buon 
senso   e  non  le  abbandona  ;  si   che  è  rarissimo  che 
si  debba  coglierlo  in  fallo,  ma  è  forse  più  raro  arir 
Cora  ,che   si   alzi   l'occhio   dalle   sue   pagine   con    il 
cuore    soddisfatto    da    qualche    intuizione    profonda. 
Spesso  e  volentieri  egli  dà  una  traduzione  prosastica 
delle   poesie   più    famose,    che    collega    tra   di    loro 
non    per    affinità    di    perfezione   o  di    tono    ma    di 
posizione   cronologica  ;   i  trapassi   hanno   un   valore 
puramente  esterno,  e  ci  par  di  sentirgli   dire   (anzi 
lo    dice    senz'  altro)  :  «    Abbiamo    discorso    di    que- 
sta   poesia;    subito    dopo    viene    quest' altra  :    ec- 
cone   l'argomento  ».    Se   pertanto    la    cronologia    è 
[utilissima,  perché  noi  ci  mettiamo  idealmente  nelle 
Condizioni  di  fatto  del  poeta,  senza  di  che  sarebbe 
arduo  comprenderlo,  non  si  deve  credere  che  criterio 
cronologico  e  criterio  estetico  coincidano  e  che  una 
biografia  poetica  possa  sempre  seguire  la  biografia 
esterna   computata  in   anni,  paesi   veduti,   abitazioni, 
promozioni,  malattie  e  magari  onorificenze.   Il  Car- 
ducci poeta  ha  uno  stato  civile  proprio,  ben  distinto 
dallo  stato  civile  del  professor  Giosuè  Carducci,  se- 
natore del  regno.  Cosi  il  Jeanroy  batte  una  via  pre- 
parata  a  priori,  non   la   scava   secondo   le   direzioni 
intime,    ideali,    dell'opera   presa    in    esame.    Tale   è 
il    punto   debole   del    suo   libro.   Non   gli   errori    di 
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stampa  o  le  sviste  o  qualche  erronea  informazione 
a  cui  è  facile  portare  rimedio  e  che  è,  del  resto, 
giustificabile  (1)  ;  ma  la  mancanza  di  una  vera  ri- 
flessione critica,  di  una  calda  persuasione  artistica 
è  il  difetto  del  Jeanroy.  Questi  eruditi,  proprio  mir 
rabili  per  tante  caratteristiche,  dinanzi  a  un  grande 
poeta  sprigionano  dalla  loro  anima  aria  frigida  si  \ 
che  a  volte  un  fiume  d' impetuosa  ispirazione  si  pa-  \ 
ralizza  e  s' agghiaccia,  nelle  loro  pagine,  come  un 
Oocito. 

*   * 


lì 


(1)  Il   Fortebracci,  cui  si  accenna  a  pag.  XI,  non   pubblicò 
libri  ma  solo  articoli  nella  Gazzetta  Letteraria  di   Milano,  nel- 
Tanno  1896,  non  già  nel  1906  e  non    può   quindi   essere   com- 
preso fra  i  più  recenti  denigratori  del  poeta;  il  Chiarini  (p.  3, 
n.  3)  non  potè  morire   «  après  une   brillante  carrière  universi- 
taire  »  per  la  buona  ragione  che  non  fu  mai  professore  d*  uni- 
versità, né  brillante  né  opaco;  né  Ottaviano   Targioni-Tozzetti 
(ivi)  fu  provveditore  del  liceo  d'Arezzo,  poiché  non  esistono   in 
Italia  provveditori   di   liceo;  La   Cronaca  Bizantina  è  confusa 
(p.  177)  con  Le  Forche  Caudine  «  feuille  de  chantage  et  de 
scandale  =»;  VAve  Maria,  non  può  essere  traduzione  italiana  del- 
V Angelus  (p.  250)  perché  si  tratta  di  due  parole  latine;  non  è 
esatta  l'affermazione  che  nessuno  abbia   avuto   l'idea  di   con- 
trollare ciò  che  disse  il  Carducci  sulle  fonti  del  Qa  ira  (p.  187) 
perché  il  Croce  ha  potuto  riportare,  in  La  Critica  del  20  luglio 
1910,  una  nota  di  vari  studi  sull'argomento,  già  editi  negli  anni 
precedenti,  ecc.  Fa  una  certa  impressione  la  nota   del  Jeanroy 
a  proposito  del  Pasqualino  satireggiato  ntWIo  triumphe  (p.  124): 
«  Probablement  un   historien   florentin   encore  vivant,  dont  le 
prénom  est  Pasquale  *.  Come  non  accorgersi  che  si  tratta  del 
nostro  più  grande  storico  moderno.  Pasquale  Villari  (fiorentino, 
SI,  per  adozione;  di  nascita  napoletano)?  Il  qual  Villari  si  vendicò 
del  partigiano  accenno,  difendendo  come  Ministro  della  P.  I. 
la  dignità  del  poeta  e  del  professore  vilipesa,  molti  anni  dopo| 
da  pochi  sciagurati  studenti. 
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Il  giudizio  che  il  Jeanroy  dà  del  primo  manipolo  di 
Rime  (quello  famoso  del  1857)  è  giustissimo:  «  Les 
Rime  jie   sont   qu' un    centon,   où   est   mise   au    pil- 
lage   la    poesie    italienne    du    XIII    au   XIX    siede... 
Il  y  a  de  la  force,  de  la  gràce,  un  incomparable  talent 
de  styliste,  mais  aussi  cette  dévotion  aveugle  à  des 
formes  périmées  et  cet  abus  de  l' érudition  qui,  plus 
tard,  dessèchera  une  partie  de  son  oeuvre  »  (p.  38).  Ma 
in  seguito  meno  bene  si  elogia  (p.  97),  come  uno  dei 
più  perfetti,   T  epodo   per   Eduardo   Corazzini,   dove, 
in  verità,  il  nobilissimo  sentimento  del  poeta  si  espri- 
me con  interrogazioni,  esclamazioni,  personificazioni 
retoriche  e  dair  invocazione  enciclopedistica  al  Vol- 
taire e  al  Rousseau  sino  all'  enfasi  sacerdotale  e  va- 
ticinatrice  delle  ultime  strofe  è  un  rammendo  di  belle 
0  barocche   reminiscenze  victorughiane    (se   ne   salvi 
il  delicato  episodio  del  Corazzini  cacciatore). 

V  Intermezzo  non  lo  ha  capito  abbastanza.  Con- 
fessa ,la  sua  incertezza  (p.  163)  riguardo  al  para- 
grafo secondo  (r  aneddoto  del  beccaio  parigino,  che 
al  tempo  della  rivoluzione  porta  infilato  in  una  picca 
un  entragno  di  vitello  con  la  scritta:  Caore  d'ari- 
stocratico),  di  cui  non  sa  determinare  la  ragione 
poetica:  «  Peut-ètre  faut-il  entendre  ainsi  :  qu' un 
boucher  promène  par  les  rues  le  coeur  d'  un  veau  ou 
qu'un  poète  étale  le  sien  dans  ses  vers,  cela  pré- 
sente pour  nous  exactement  le  méme  intérét  ».  Ma 
no:  il  Carducci,  per  esprimere  pittorescamente  la 
nausea  suscitata  in  lui  dal  soverchio  sentimentalismo 
degli  scrittori  contemporanei  e  per  satireggiarlo  con 
rabelaisiano  umorismo,  dichiara  che  vorrebbe  cele- 
brare il  cuore  d'un  maiale  appiccandolo  ad  un  alto, 
lauro,  come  già  il  beccaio  rivoluzionario  aveva  sguaia- 
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tamente  satireggiato  col  suo  bestiale  trofeo  la  scon-f 
fitta  aristocrazia.  È  il  Carducci  nella  posa  di  uomo) 
che  accoglie  in  sé  le  energie  sane  della  stirpe  contro' 
i  rammolliti  e  i  decadenti  ;  posa,  dico,  perché  con  un 
fondo  di  sincerità  ci  si  sentiva  tuttavia  lo  sforzo  e'* 

V  artificio.  '  i 
Ed  ecco  spiegato  anche  il  paragrafo  terzo,  in  cui  j  ^; 

il  Jeanroy  vede  buio  pesto.  Anche  il  Carducci  ha  un 
cuore,  cioè  un  sentimento,  ma  forte,  sereno,  classico. 
Anziché  logorarsi  nelle  nottate  insonni  come  i  figli 
del  secolo,  egli  dorme  il  sonno  della  salute  e  della 
tranquillità,  pronto  a  scaraventare  quanto  gli  venga  , 
alle  mani  contro  1'  impK)rtuno  tic-tac  del  pendolo  e 
ad  accodargli  qualche  pwDCO  lirica  eresia.  Sogna,  si, , 
ma  nulla  di  truce  o  di  patetico,  nessun  incubo,  per- ^ 
che  egli  non  è  neurastenico  od  epilettico  ;  invece  ( 
qualcosa   di   dolce,    di    placato  :    i  colli   nativi,    dove 

V  arte  serena  muove  V  orme  fra  i  lauri,  dove  le  più  ( 
miti  sensazioni  della  famiglia  e  della  natura  si  espan- 
dono e  fluttuano  con  elisia  beatitudine.  j. 

Il  capitolo  dedicato  alle  Odi  Barbare  non  è  ade- 
guato al  soggetto.  Già  e'  è  un  pregiudizio  che  im- 
pedisce  al    Jeanroy   di    apprezzarle    imparzialmente  :  ', 
la    frequenza   dei   richiami    storici    e  mitologici.   «  Il 
est  fàcheux  qu^  un  art  savant  y  soit  gate  par  V  abus 
des  allusions  à  des  faits  trop  peu  connus  »  (p.  242)  ;  ' 
è  rimprovero  specificamente  rivolto  ai  sonetti  su  Ni-  ' 
cola  Pisano  e  su  Carlo  Goldoni  (in  Rime  e  Ritmi), 
ma  genericamente  a  tutta  la  poesia  carducciana.  Ora  ! 
il  brutto  può  prodursi  per  T  accavallamento  di  allu-  j 
sioni  che   genera  oscurità   d'immagine,   cioè    falsità  j 
di  poesia  ;  non  già  per  il  grado  di  maggiore  o  minore 
notorietà   dei    fatti    che   vi    si   ricordano.    Sarà,    nel  I 
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caso,  |X)esia  meno  popolare,  perché  meno  accessibile 
alla  media  cultura  ;  ma  codesto  è  criterio  estrinseco, 
e,  se  ci  badassimo,   pK>vera  Divina  Commedia! 

V  ingiusta  prevenzione  fa  deviare  il  Jeanroy  :  sia 
che  critichi  V  Ode  alla  Regina  d' Italia,  accusando 
di  «  forme  contournée  »  e  di  «  sens  incertain  »  la 
meravigliosa  strofa  Seguiano  il  cupo  ritmo  mono- 
tono e  V  altra  della  nuvola  che  trapassa  in  ombra 
d'amore,  secondo  il  canto  dell'Alighieri  (inesatta 
lezione  di  un  passo  della  Vita  Nuova);  sia  che 
trovi  «  gate  par  la  rhétorique,  la  recherche  et 
un  style  d'  allure  sybilline  »  appunto  i  grandi  versi 
del  Piemonte  rievocanti  la  resurrezione  nazionale  pre- 
parata dalla  maschia  coscienza  di  Vittorio  Alfieri  : 
e  sotto  il  volo  scricchiotaron  V  ossa  —  sé  ricercanti 
tango  il  cimitero  —  de  la  fatai  penisola  a  vestirsi 
—  d'ira  e  di  ferro;  sia  che,  in  generale,  condanni 
le  odi  storiche,  e  forse  a  ragione  ma  per  ben  altra 
debolezza  che  non  la  necessità  di  eruditi  commentari. 

Esaminato  il  prò  e  il  contro  di  questo  nuovo  libro 
sul  Carducci  e  trascurando  la  formula  retorica  in 
cui  /è  colato  il  maggior  numero  dei  giudizi  ivi 
contenuti  (éclat  des  images  —  brillante  fermeté  da 
style  —  conclsion  puissanfe  —  sobrietà  énergique, 
ecc.),  possiamo  ora  chiederci  se  esso  giovi  alla  divul- 
gazione onesta  ed  esatta  della  ultima  gloria  italiana. 
La  risposta  è  affermativa  e  negativa.  Si,  se  ci  conten- 
tiamo che  i  francesi  abbiano  una  conoscenza  esatta 
di  ciò  che  è  nelle  sue  linee  esterne  l'opera  poetica 
iniziatasi  con  le  Rime  e  chiusasi  con  Rime  e  Ritmi; 
avremo  un  Carducci  di  notevole  interesse  per  la  cu- 
riosità delle  persone  colte.  È  un  Carducci  che  somi- 
glia però  a  Vincenzo  Monti,  il  quale  pure  è  onorato 
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dai  critici  per  V  éclat  des  Images,  la  brillante  fermefé 
du  style,  ecc.  -  No,  dunque,  se  un  Monti  solo  ci  basta 
e  ci  avanza  e  se  la  fede  ci  duri  che  le  Odi  Barbare  e  le 
Rime  nuove  hanno  ben  più  alto  valore  che  quello  di 
una  «  restaurazione   della    forma  »  nella   letteratura 

italiana. 

Il  Jeanroy  ha  scritto  un'  opera  egregia  e  simpa- 
tica e  non  ha  voluto  esorbitare,  come  avverte  nella 
prefazione,  da  un  compito  piuttosto  ristretto.  Senza 
accorgersene  ha  ristretto,  per  necessità  di  cose,  anche 
il  suo  poeta  ;  non  arrivando  sino  a  lui,  lo  ha  tirato 
igiù  sino  a  sé.  Accadeva  lo  stesso,  una  quarantina 
d' anni  fa,  ad  un  benemerito  uomo,  il  Mézières,  a 
proposito  del  Petrarca.  Ma  non  vedo  oggi,  come  vi 
fu  allora,  un  De  Sanctis  che  si  prepari  ad  un  trionfai 
paragone. 
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Mi  guarderò  bene  dal  far  parola,  e  tanto  più  dal- 
l' esporre  un  qualunque  mio  giudizio,  intorno  alla 
poco  piacevole  polemica  carducciana  svoltasi  tra  al- 
cuni valentuomini  sulle  colonne  di  alcuni  giornali. 
Mi  sembra  la  storia  dei  tordi  e  dei  merli.  Qualche 
lettore  forse  non  la  conosce  ?  Dico  la  storia  dei 
tordi  e  dei  merli,  non  la  storia  della  polemica.  Ecco 
in  qual  modo  andò.  Marito  e  moglie  mangiavano  al 
solito  parco  desco  che,  quella  volta,  era  meno  parco 
del  solito.  Infatti  il  piatto  del  giorno  consisteva  in 
una  spiedata  di  uccelletti.  I  due  coniugi  non  eran 
certo  stoffa  di  zoologi  perché,  sorta  la  disputa  sullo 
stato  civile  dei  medesimi  (uccelletti),  essi  (i  coniugi), 
come  due  qualunque  periti  psichiatri,  si  trovarono  di 
contraria  opinione.  Il  marito  diceva  :  sono  tordi  ;  la 
moglie  :  sono  merli.  Da  principio  scherzavano  ;  poi, 
quando  si  accorsero  che  ciascuno  dei  due  teneva  duro 
come  se  si  trattasse  della  memoria  dei  suoi  poveri 
morti,  finirono  col  dimenticare  le  promesse  di  eterno 
amore  e  si  buttarono  con  armi  e  bagagli  sul  campo 
di  guerra.  —  Mi  credi  così  bue  da  non  conoscere  un 
tordo?  —  Mi  credi  cosi  oca  da  non  conoscere  un 
merlo  ?  —  La  tovaglia  andò  all'  aria  e  gli  uccelli  se 
li  mangiò  il  gatto. 
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Le  ostilità  non  durarono  troppo.  Il  giorno  dopo, 
marito  e  moglie  ridevano  dell'  accaduto  e  ne  traevano 
la  morale  che,  per  una  vera  inezia,  aveva  corso  grave 
pericolo  la  pace  domestica.  —  Tanto  chiasso  per  due 
tordi,  osservò  il  marito.  —  Vorrai  dire  per  due 
merli,  corresse  la  moglie.  —  O  insomma,  sostenere 
che  fossero  merli  è  uno  sproposito  !  —  E  sostenere 
che  fossero  tordi  è  una  bestialità  !  —  Si  comincia 
da  capo  ?  —  Sei  tu  che  ricominci  !  —  Non  ho  mai 
visto  tanta  ostinazione  !  —  Né  io  simile  cocciutag- 
!gine  !  —  In  questa  casa  non  si  può  più  vivere  !  — 
Credi  forse  di  fare  lo  Czar  ?  —  Che  cosa  e'  entra  lo 
Czar  con  i  tordi  ?  —  E  che  cosa  e'  entra  il  vivere 
con  i  merli  ?  —  Erano  tordi  !  —  Erano  merli  !  — 

La  tovaglia  andò  all'  aria,  ma  il  gatto  non  ebbe 
nulla.  Il  racconto  potrebbe  continuare  sullo  schema 
•delle  Mille  e  una   notte. 

Premetto  subito,  per  non  provocare  lo  scandalo  di 
u;i  equivoco,  che  il  Carducci  è  fuori  questione.  La 
«  questione  »,  in  fondo,  non  esiste.  Leggendo  V  anj- 
tologia  polemica  raccolta  da  Ettore  Romagnoli,  par- 
rebbe che  la  caussa  belli  fosse  la  disparità  di  giuf- 
dizio  intorno  al  valore  della  critica  carducciana. 

Il  Croce  conclude  che  il  Carducci  critico  è  minore 
del  Carducci  poeta  e  non  può  certo  competere  col 
De  Sanctis.  Non  e'  è  da  stupirsene  :  tale  giudizio 
non  fé  di  ieri  ;  è  almeno  di  dodici  o  quindici  anni 
fa,  lallorché,  vivo  il  Carducci,  uscivano,  per  cura 
del  Croce,  le  edizioni  corrette  di  opere  desanctisiane. 
È  il  [dissidio  tra  indirizzo  storico  e  indirizzo  este- 
tico, oggi  risolto  da  chi,  seguendo  il  Croce,  impone 
la  preparazione  storica  come  indispensabile  air  a- 
malisi    estetica.    Massimo    Bontempelli    reagì,   in   ri- 
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tardo,  ma  sempre  a  tempo  per  dir  cose  giuste.  Nel 
suo  articolo  //  Carducci  critico,  sostiene  «  la  neces^ 
sita  di  ammettere  alla  critica  il  puro  valore  d'  arte  » 
e  considera  ogni  opera  critica  del  Carducci  «  espres^- 
sione  perfetta  delle  sue  intuizioni  critiche  ».  Tale 
veduta  mi  sembra  erronea  o  insufficiente,  come  dirò 
più  giù  ;  credo  intanto  istruttivo  lasciarne  la  confu- 
tazione ad  Ettore  Romagnoli,  col  quale  mi  accordo 
là  «dove  si  esprime  cosi  :  «  Il  Carducci  voleva  essere 
semplicemente  esegeta  ;  a  parte  le  idee  che  egli 
potesse  avere  della  critica,  nel  piano  della  sua  grande 
opera  la  critica  doveva  essere  esegesi,  e  doveva  vau 
lere  solamente  a  mettere  in  luce,  a  riavvicinare  agli 
italiani  i  poeti  dimenticati  o  mal  noti.  Era  opera  di 
abnegazione.  Onde  una  limitazione  volontariamente 
imposta  al  proprio  ingegno  »   (Poi.   Card.,  p.   258). 

I  termini  antitetici  sono  qui  :  la  vera  critica  non 
è  che  opera  d' arte  e  la  critica  del  Carducci  è  una 
grande  opera  d'  arte  (Bontempelli)  ;  il  Carducci  non 
ha  voluto  fare  che  della  esegesi,  si  è  limitato  per 
un  alto  dovere  di  cultura,  ha  compiuto,  data  la  sua 
forza  di  pensiero  e  di  anima,  un'  ammirevole  rinun^ 
eia,  un  eroico  sacrificio  (Romagnoli). 

Ecco  perchè  la  questione  carducciana  somiglia  la 
questione  dei  tordi  e  dei  merli,  sinché  da  una  parte 
si  igriderà  :  è  un  gran  critico  ;  e  dall'  altra  :  è  un  cri- 
tico mediocre.  Prima  bisognerebbe  che  il  Bontempelli 
persuadesse  al  Romagnoli  come  il  Carducci  non  ab- 
bia fatto  alcun  sacrificio  nella  sua  opera  di  critico  ; 
oppure  che  il  Romagnoli  dimostrasse  al  Bontempelli 
come  si  tratti  di  pura  e  semplice  esegesi.  Nella  foga 
delle  polemiche  accade  che  si  va  incontro  ai  nemici 
credendoli  fratelli  e  si  spara  sui   fratelli  credendoli 
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nemici.  Il  Bontempelli  e  il  Romagnoli  non  si  sono 
forse  mai  accorti  di  pensarla  diversamente  V  uno  dal- 
l' altro.. 


*   * 


Se  per  il  Carducci  il  Romagnoli  dissente  dal  Bonr 
tempelli  (e  il  passo  su  citato  Inon  ammette  equivoci), 
in  teorica,  tuttavia,  concorda  neW  affermazione  che 
critica  equivale  ad  opera  d' arte  e  nulla  più  ;  con- 
corda, almeno  io  lo  spero,  in  primo  luogo  per  molte 
sue  pagine  riportate  nel  presente  volume,  e  poi  per- 
ché sarebbe  un  fatto  curioso  che  anche  qui  si  tro- 
vasse di  parere  contrario.  L' immortale  apologo  dei 
tordi  e  dei  merli  nemmeno  ora  si  smentisce.  Un 
tempo  i  tordi  erano  la  critica  storica  ;  i  merli,  V  e^ 
stetica.  Poi  vi  fu  la  critica  considerata  come  arte  e 
la  critica  considerata  come  pensiero  ;  poi...  basta. 
Siamo  rimasti  li.  Ci  si  aggira  sempre  in  quel  circolo 
di  ripetizioni,  in  quel  va  e  vieni  di  botte  e    risposte. 

Io  credo  che  ogni  poeta  sia  anche  un  critico,  al- 
meno in  quella  misura  che  occorre  alla  sua  arte.  GFin- 
genui  pensano  alP  ispirazone  apollinea  o  bacchica,  a 
uno  sfolgorare  dello  Spirito  Santo,  al  messo  celeste 
che  apre  le  porte  della  città  di  Dite  e  della  città  delle 
immagini.  La  poesia  sarebbe  un  lampo  apparso  al 
creatore  che  lo  ferma  sulla  carta  in  istato  di  trance  o 
di  convulsione  epilettica.  Le  cose  non  stanno  appunto 
in  tal  modo.  So  di  ripetere  idee  trite,  ma  conviene 
compatirmi.  Dunque  la  poesia  è  il  risultato  delF  at^ 
tività  di  due  forze  :  la  fantasia,  cioè  il  gusto  (e  sin 
qui  tutti  sono  d'  accordo)  ;  la  logica,  cioè  il  pensiero 
(e  qui  forse  V  accordo  non  è  completo).  Né  io  intendo 
il  peinsiero  come  contenuto  di  poesia,  cioè  come  og- 
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getto,  ma  come  produttore  di  poesia,  cioè  come  sog- 
getto. (Più  d'  mo  si  meraviglia). 

Facciamo  un  esempio.  NelF  edizione  completa  delle 
poesie  carducciane  e'  è  V  autografo  dell'  ode  alla  Re- 
gina Margherita.  Vi  si  trovano  molte  correzioni  ;  scel- 
go due  tra  le  prime  :  dove  la  stampa  odierna  dice  : 

e  cozzavan   nel   verso 
nuovo  l'  armi  tra  lampi  d'amore; 

il  manoscritto  primitivo  diceva  : 

e  ferveano  nel  verso 
nuovo  V  ire  fra  lampi  d'  amore, 

A  ire  il  Carducci  sostituì  subito  armi;  in  seguito, 
a  ferveano  sostituì  cozzavan.  La  giustezza  dell'  emen- 
damento è  indiscutibile  :  una  visione  della  fulva  e 
cernia  Germania  non  può  compendiarsi  nel  binomio 
di  ire  e  di  amore,  perché  il  mondo  antitetico  e  com- 
plementare dell'  amore  è  qualcosa  di  più  vasto  e  so- 
lenne ;  non  l' ira  momentaneo  accesso,  ma  la  guerra, 
le  armi.  Il  fervere  non  basta,  anzi  dà  una  sensazione 
non  esatta.  Fervei  opus,  si,  perché  nel  latinismo  c'è 
l' idea  di  concordia,  di  unità  d' intenti.  Nelle  armi  in- 
vece è  discordia,  lotta  :  cozzavan  ci  fa  udire  l' incrocio 
e  vedere   lo    scintillio    delle    lame    di    terso    acciaio. 

I  due  esempi  sono  sufficienti.  Che  cosa  mai  si 
deduce  da  essi?  Un'osservazione  semplice  e  tuttavia 
importante.  Il  poeta  non  ha  trovata  buona  la  sua 
prima  immagine  ;  non  gli  suonava  bene  all'  orecchio, 
al  cuore,  al  gusto,  insomma,  cioè  alla  subcoscienza 
artistica.  Avrà  fatto  nuovi  tentativi  ed  assaggi  ;  la  no- 
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stra  porta  di  casa  non  cede  a  tutte  le  chiavi,  ma  ci 
deve  essere  pure  una  chiave  per  aprirla.  La  parola 
armi  e  la  parola  cozzavm  si  sono  trovate  al  loro 
posto  ed  hanno  calzato  neir  insieme  come  la  scar^ 
♦petta  perduta  nel  piede  di  Cenerentola.  Solo  Tinl- 
tuito  artistico  poteva  guidare  il  Carducci  alla  ricerca 
della  espressione  più  esatta,  ma  gli  si  accompagnava, 
e  su  ciò  insisto,  la  riflessione  critica  a  convalidare,  via 
via,  le  nuove  scoperte.  Perché  usare  armi  e  non  ire, 
cozzavan  e  non  ferveatio?—t  il  segreto  del  poe- 
ta. —  No,  no  :  il  poeta  usa  nel  comporre  un  procedi- 
mento critico  accanto  ad  un  procedimento  fantastico  ; 
il  labor  limae  ne  è  la  prova.  Perciò  egli  non  può  man- 
tenere due  termini  che  annullano  ed  impediscono  una 
sua  visione  e,  come  la  scelta  tra  il  termine  proprio  e 
V  improprio  è  un  atto  di  volontà,  cosi  il  confronto 
che  deve  precedere  la  scelta  è  un  atto  di  giudizio. 
Pratica,  logica,  estetica  in  campo  per  una  variante  ! 
Siamo  grati  al  Croce  se  ci  riesce  di  interessare  tutte 
le  nostre  potenze  anche  neir  esame  di  un  particolare 
che  nella  volgare  opinione  è  solo  materia  di  gram- 
matici. 

Il  poeta,  se  è  critico  per  sé,  può  essere  anche  cri- 
tico per  gli  altri.  Senza  dubbio.  Ma  si  noti  che,  quan- 
do è  critico  per  sé,  il  suo  campo  di  prova  è  limitato 
dai  limiti  del  suo  temperamento  ;  infatti  egli  sceglie 
dove  il  gusto  gli  addita  di  scegliere,  ne  corregge  le 
mancanze,  ma  ne  batte  la  strada.  Ed  ecco  perché 
ogni  poeta  ha  una  sua  estetica  in  cui  appaiono  a  torto 
icome  leggi  universali  quelli  che  sono  motivi  parti- 
colari della  sua  arte  ;  ed  ecco  perché  codesto  suo  fac- 
simile di  estetica,  spiega  atteggiamenti  suoi,  non 
quelli  degli  altri.  Se  degli  altri  vorrà  fare  il  critico, 


■\ 


1    V 


ipadronissimo  ;  a  patto  che  si  spogli   di  ogni  predi- 
lezione od  antipatia  aprioristica  e  giudichi  V  arte  dei 
colleghi  non  in  quanto  egli  è  artista,  ma  in  quanto 
è  critico.  Non  deve  illudersi  di  incontrar  meno  fatica 
perché    egli   sa   come    si    scrivono    i  sonetti    e  i  ror 
manzi,  quasi  ci  fosse  una  ricetta  applicabile  in  ogni . 
caso.  O  non  si  ricorda  che  per  ogni  nuovo  sonetto 
vero,    sentito,   V  esperienza   precedente   non    contava 
un  bel  nulla,  e  invece  tutto  si  doveva  air  ispirazione, 
viva  ed  attuale  ?  Per  giudicare  i  sonetti  di  chicchessia, 
deve  cominciare  da  capo  come  se  non  ne  avesse  mai 
scritti  lui.  Deve  insomma  essere  un  critico  puro. 

La  posizione  del  critico  dinanzi  all'opera  d'arte 
sappiamo  tutti  in  che  consiste.  Deve  rielaboraria  in 
sé,  per  mezzo  del  segno  scritto,  del  colore,  della  nota,, 
con  la  maggiore  approssimazione  possibile,  anzi  eoa 
lo  sforzo  di  raggiungere  la  compiutezza  della  identità. 
Impresa  tanto  più  difficile  quanto  più  profonda  è 
r  anima  nella  quale  occorre  immedesimare  la  nostra, 
e  più  alto  il  limite  di  bellezza  cui  essa  arrivò.  Sono 
interpretazioni,  scandagli,  tentativi.  Si  riesce  e  non  si 
riesce  ;  mai  in  modo  definitivo.  La  grande  suggestione 
tìeir  arte  è  in  ciò  :  il  suo  eterno  trasmutarsi  e  ri- 
sorgere. 

Sin  qui  il  critico  ha  fatto  opera  di  lettore  ;  se  tra- 
duce con  sue  parole  V  impressione  ricevuta  è  più 
che  lun  lettore,  non  ancora  un  critico.  È  artista  an- 
di'  esso,  di  maggiore  o  minor  forza  secondo  che  i 
segni  personali,  e  quindi  originali,  sono  maggiori  o 
minori.  Tutta  una  scuola  si  caratterizza  per  codesti 
connotati  e  i  suoi  prodotti  si  possono  definire  come 
le  avventure  e  le  fantasie  di  uno  spirito  dinanzi  alle 
opere  d' arte.  Alla  stessa  guisa  si  plasmano  nuove  fa- 
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vole  di  antichi  personag"gi  :  Ulisse,  Falstaff,  Don 
Giovanni. 

Il  Bontempelli  crede  che  la  critica  secondo  il  Croce 
si  'fermi  qui  ;  cioè  si  fermi  prima  di  arrivare  alla 
meta.  Mi  proverò  a  persuaderlo  che  si  sbaglia.  Il 
critico  dunque  non  finisce  qui,  ma  qui  comincia  ad 
entrare  in  azione.  Egli  traduce  nel  pensiero  ciò  che 
nel  poeta  è  immagine.  Cosa  mostruosa  ?  Eh  via,  nem- 
meno  dirlo   per   ischerzo.    Non   è  mostruosa   perché 

V  immagine  non  deve  subire  nessuna  violenza  né 
alcuna  distruzione.  È  quella  che  è.  La  Laura  del 
Petrarca  non  è  scomparsa  dopo  V  analisi  di  Fran- 
cesco De  Sanctis,  tanto  è  vero  che  si  è  mostrata  di 
eguale  bellezza  nell'  analisi  di  Fedele  Romani.  Ab- 
biamo questo  vantaggio  dopo  la  lettura  del  critico, 
che  il  Petrarca  ci  appare  in  tutta  la  sua  formidabile 
tessitura  psicologica,  nelF  ondeggiamento  delle  im- 
pressioni e  delle  riflessioni,  con  quel  misto  di  co- 
scienza, di  istinto  e  di  sentimento  che  fermenta  nel- 

V  animo  ;  e  come  splendono  di  luce  immortale  i  suoi 
capolavori,  cosi  appaiono  nella  falsità  della  loro  ma- 
niera le  cose  povere  e  retoriche.  Si  dirà  che  un  let- 
tore intelligente  arriva  da  sé  a  tali  conclusioni.  Sto- 
rie. Ne  avrà  un  vago  intuito,  simile  alla  reminiscenza 
di  un  mondo  anteriore  distrutto  nella  realtà  e  solo 
balenante  di  tratto  in  tratto  ai  nostri  occhi  per  darci 
s'pasimo. 

Il  Bontempelli  ha  un  dubbio  di  altro  genere.  «  Quis 
custodiet  custodes?  ».  Chi  criticherà  il  De  Sanctis? 
E  in  che  rapporto  sta  con  lui  il  Romani  venuto 
dopo  ?  E  quelli  che  succederanno  ?  Quale  sarà  di- 
mostrato il  procedimento  più  esatto,  piìi  rispondente 
al  vero?  Ma  sarebbe  micidiale  quella  critica  la  quale 
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esaurisse  in  sé  l'opera  d'arte  in  modb  da  impedire 
ogni  altra  interpretazione  !  Il  critico  somiglierebbe 
comicamente  il  rostandiano  cavaliere  dalle  armi  ver- 
di, posto  a  fiera  custodia  della  principessa  Melisenda 
nel  Castello  di  Tripoli,  perché  costei  non  possa  es- 
sere amata  da  alcuno.  La  critica  è,  come  la  storia, 
sintesi  di  soggetto  e  di  predicato  ;  lo  svolgimento 
dello  spirito  umano  essendo  eterno,  non  si  arriva 
mai  al  punto  fermo.  Non  esistono  soluzioni  ufficiali 
di  certi  problemi,  né  consuntivi  assoluti  di  critica 
letteraria.  La  Rivoluzione  Francese  ha  ispirato  cen- 
tinaia di  altri  storici  dopo  il  Taine  e  il  Tocqueville  ; 
la  storia  romana,  dopo  il  Mommsen  e  il  Gregoro,- 
vius  ;  la  critica  del  Rinascimento  dopo  il  Burckhardt 
e  il  ,Symonds,  ecc.  ecc.  Quale  è  il  più  vero?  Per 
rispondere  a  tale  domanda  occorrerebbe  che  ci  fosse 
un  limite  ultimo  di  verità  da  raggiungersi  in  gara 
di  palio.  Ogni  pensatore,  invece,  conquista  una  ve- 
rità nel  momento  che  ne  pone  innanzi  a  sé  un'  altra. 
Un  retore,  amico  delle  frasi  fatte  e  inamidate,  vi 
dirà  che  è  la  lampadadromia  per  eccellenza  ;  un  bur- 
lone spiegherà  in  prosa  che  è  la  corsa  dei  mocco- 
letti,  con  tanta  minuzia  descritta  nelle  Plcéares  fram 
Italy  del  Dickens,  caratteristica  del  vecchio  carne- 
vale romano  ;  con  questo  divario  che  qui  il  moccolo 
non   si   spenge   in   mano   a  nessuno. 


Messa  in  disparte  la  questione  di  un  ritorno  alla 
critica  carducciana  che  è,  nei  suoi  momenti  più  tipi- 
ci, o  arte  (come  le  pagine  polemiche)  o  esegesi  stop 
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fica  e  filologica  (come  i  due  volumi  sul  Parini)  e 
tenuto  fermo  che  V  arte  e  V  esegesi,  due  cose  nobi- 
lissime specie  quando  le  tratta  il  Carducci,  non  ci 
possono  dir  tutto,  né  soddisfare  in  ogni  nostro  bir 
sogno,  che  significa  la  veemente  invocazione  del  Ro- 
magnoli al  morto  poeta? 

«  Badate  che,  anticaglia  o  novità,  le  idealità  nostre, 
dico  .artistiche  e  civili,  sono  le  idealità  di  Giosuè 
Carducci.  Sappiate  che  per  esse  siam  pronti  a  lot- 
tare... .Sappiate  che  di  questa  lotta  non  ci  stanche- 
remo mai  ». 

Queste  parole  mi  fanno  piacere.  Se  tuttavia  rima- 
nessero parole  ?  Si  dice  presto  idealità  civili  !  Il 
Carducci  fu  un  gran  maestro  di  coscienze,  ma  n' est 
pas  maitre  qui  veut.  Intanto  egli  era  garibaldino 
e  ammiratore  del  Crispi,  voleva  unMtalia  più  forte, 
un  Parlamento  meno  poltrone,  1'  espansione  coloniale, 
Trento  e  Trieste  ;  un  programma  politico  che  coincide 
a  puntino  col  programma  dei  nuovi  nazionalisti.  Nella 
cultura  il  suo  ideale  era  meno  orgoglioso,  però  ugual- 
imente  e  profondamente  serio  :  lo  studio  dei  mano- 
scritti, delle  cronache,  dei  problemi  storici,  delle  fi- 
gure e  forme  dottrinarie  compiuto  con  rigore  meto^ 
dico  e  scevro  dalle  vacue  eleganze  umanistiche.  Ebbe 
un  torto,  il  dispregio  manifesto  o  celato  per  le  idee 
filosofiche.  Niun  obbligo  di  approfondirle,  ma  al- 
lora niun  diritto  di  giudicarle.  Di  Giordano  Bruno 
parve  conoscesse  appena  gli  scritti  letterari,  quando 
gli  .inflisse  un  epiteto  cattivo,  riportato  (legittima 
punizione)  dagli  oratori  clericali  quasi  parola  defi- 
•nitiva  suir  apostata  geniale.  Quisquilie.  Fu  grande 
invece  specialmente  nell'odio  per  la  letteratura  poe- 
tica e  romanzesca  pullulante  intorno  a  lui,  nella  quale 
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deplorava  e  fustigava  non  solo  la  degenerazione  del 
gusto,  bensì  anche  quella  della  forza  e  del  carattere. 
Scrisse  una  volta,  e  fu  legge  per  tutta  la  sua  vita  : 
«  Agli  oziosi  che  frignano  o  rignano  le  lor  vigliac- 
cherie in  versi  più  o  meno  lunghi,  calci  ».  Potenza 
di  Dio,  questo  si  chiama  parlar  chiaro  ! 

In  che  modo  pertanto  il  Romagnoli,  il  Bontempelli, 
ecc.  pensano  di  concretare  le  loro  idealità,  identiche 
alle  idealità  carducciane?  Appunto  scrivendo  delle 
novelle  e  dei  versi  che  a  me  piacciono,  quando  sono 
belli,  ma  che  al  Carducci,  saturo  di  vita  civile,  sa- 
rebbero apparsi,  anche  se  belli,  oziosi,  inutili,  forse 
«  vigliaccherie  »  meritevoli  di  calci.  Stimerei  una 
cosa  brutale  trattare  in  tal  modo  il  Bontempelli  ar- 
guto novelliere  e  poeta  di  squisita  orazianità,  non- 
ché il  Romagnoli,  valoroso  mitografo  e  grecista  ;  ma 
che  farci?  bisogna  accettare  i  grandi  uomini  in 
«  blocco  »,   anche   con   le   loro   idiosincrasie. 

Il  Carducci  avrebbe  tanto  più  torto  in  quanto  è 
innegabile  che  Bontempelli,  Romagnoli,  ed  altri  sono 
suoi  scolari  di  poesia  nel  senso  più  realistico  della 
parola.  Finalmente  il  punto  di  contatto  è  trovato. 
Essi  si  trovano  di  fronte  al  Carducci  nelle  stesse 
condizioni  di  spirito  in  cui  il  Carducci  si  trovò  (il 
paragone  è  lusinghiero)  dinanzi  al  Leopardi,  al  Nic- 
colini,  al  Foscolo,  al  Monti,  quando  scrisse  gli  Ju- 
veniliu  e  i  Levia  Gravla.  È  la  classicità  sentita  tra- 
verso il  maestro  ;  la  tradizione  che  li  domina  e 
chiede  di  trovarsi  in  equilibrio  con  la  forza  intima 
i'n'novatrice  senza  cui  non  si  ha  che  squallore  e 
vuoto.  L' atteggiamento  dei  neo-classicisti  sarà  quel 
che  sarà  ;  ma  è  stato  assunto  validamente  e  bisogna 
tenerne  conto. 
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La  loro  polemica  non  mi  interessa.  Il  loro  stato 
d' animo  si,  comune  a  molti  autori  che  io  e  voi  co- 
nosciamo. Il  Carducci  non  c'entra:  si  tratta  di  un 
esteso  malcontento  (sembra  che  io  faccia  il  resoconto 
di  uno  sciopero)  della  classe  poeti  e  narratori  con- 
tro la   classe  dei   critici. 
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L' opera  del  Carducci  continua  ad  essere  oggetto  di 
studi  d' ogni  genere  che  tuttavia  non  attraggono  tropr 
pò  la  nostra  attenzione  e  si  dimenticano  volentieri 
come  tutte  le  cose  piuttosto  superflue.  Ora  sono 
tentativi  giovanili  di  analisi  o  di  ricostruzione  cri- 
tica basati  su  elementi  già  discussi  e  già  divenuti 
di  dominio  pubblico  ;  ora  memorie  ed  accostamenti 
storici,  quisquilie  metriche  ed  erudite,  scorse  pole- 
miche ;  ora,  e  ciò  si  dà  assai  più  di  raro,  nuove  de- 
finizioni della  sua  arte  veduta  sotto  una  luce  diversa 
da  quella  in  cui  sfolgorò  agli  occhi  dei  più  amici 
e  dei  più  vicini. 

Io  credo  alla  patina  del  tempo,  necessaria  in  quanto 
ricopre  e  annulla  la  patina  delle  influenze  di  scuola 
e  di  ambiente.  Il  Carducci  fu  un  grande  poeta,  non 
v'è  dubbio,  e  la  nostra  persuasione  rimane  intatta, 
sebbene  gli  anni  del  silenzio  e  le  voci  della  poste- 
rità non  abbiano  ancora  offerto  la  loro  convalida  ; 
ma,  per  comprenderlo  in  maniera  esatta,  come  lo 
studieremo,  quali  punti  giudicheremo  fondamentali 
£  quali  altri  sarà  lecito  lasciar  da  parte  senza  ri- 
morso ?  Un  erudito  le  direbbe  questioni  di  metodo 
e  tali   saranno   in   realtà,   salvo   che   allora,   definita 
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L'opera  del  Carducci  continua  ad  essere  oggetto  di 
studi  d' ogni  genere  che  tuttavia  non  attraggono  trop^- 
po  la  nostra  attenzione  e  si  dimenticano  volentieri 
come  tutte  le  cose  piuttosto  superflue.  Ora  sono 
tentativi  giovanili  di  analisi  o  di  ricostruzione  cri- 
tica basati  su  elementi  già  discussi  e  già  divenuti 
di  dominio  pubblico  ;  ora  memorie  ed  accostamenti 
storici,  quisquilie  metriche  ed  erudite,  scorse  pole- 
miche ;  ora,  e  ciò  si  dà  assai  più  di  raro,  nuove  de- 
finizioni della  sua  arte  veduta  sotto  una  luce  diversa 
da  quella  in  cui  sfolgorò  agli  occhi  diei  più  amici 
e  dei  più  vicini. 

Io  credo  alla  patina  del  tempo,  necessaria  in  quanto 
ricopre  e  annulla  la  patina  delle  influenze  di  scuola 
e  di  ambiente.  Il  Carducci  fu  un  grande  poeta,  no» 
v'è  dubbio,  e  la  nostra  persuasione  rimane  intatta, 
sebbene  gli  anni  del  silenzio  e  le  voci  della  poste- 
rità non  abbiano  ancora  offerto  la  loro  convalida  ; 
ima,  per  comprenderlo  in  maniera  esatta,  come  lo 
studieremo,  quali  punti  giudicheremo  fondamentali 
je  quali  altri  sarà  lecito  lasciar  da  parte  senza  ri- 
tnors-o?  Un  erudito  le  direbbe  questioni  di  metodo 
e  tali   saranno    in   realtà,   salvo    che   allora,   definito 
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il    metodo,  è    anche   definito  il    poeta   a  cui    esso   si 
attaglia. 

Il  maggior  numero  degli  studi  critici  sul  Carducci 
riguarda  le  sue  idee  in  materia  di  politica,  di  reli- 
gione, di  storia,  di  arte,  desunte  dalla  vita  e  dalle 
opere,  dagli  aneddoti  come  dalle  liriche  ;  quasi  che 
si  possa  dare  uno  stesso  valore  documentario  tanto 
ad  una  serie  di  concetti  organici  e  di  atti  logica- 
mente e  incessantemente  rivolti  ad  uno  scopo,  tanto 
a  sensazioni  tradotte  in  ansito  di  verso,  a  fatterelli 
scevri  di  significato  di  cui  è  responsabile  più  il  caso 
che  l'uomo. 

Che  cosa  il  Cardùcci  pensasse  intomo  alla  politica, 
che  cosa  intorno  alla  religione,  c'interessa  sino  a 
un  certo  punto  di  saperlo.  —  Eptpure  fu  un  repub- 
blicano fervente,  un  anticlericale  accanito,  visse  bat- 
tagliando, morì  sul  conservato  scudo  se  non  della 
repubblica  certo  della  giustizia  e  della  libertà.  — 
Verissimo.  Ma  quanti,  come  lui,  alimentarono  simili 
ideali  e  rimangono  negli  atti  del  partito,  nelle  adu- 
nanze di  qualche  Consiglio  Comunale,  nelle  rubri- 
che di  una  Sezione  del  libero  pensiero  o  di  una 
Società  per  il  forno  crematorio  !  Se  egli  si  chiamò 
Carducci,  ben  altre  cose  traspaiono  dalla  filigrana 
del  suo  nome.  Il  peggior  modo  d' intenderlo  è  di 
fare  gran  conto  di  codeste  apparenze,  alle  quali  si 
lega  la  sua  opera  meno  duratura  e  sfugge  la  sua 
anima  più  segreta. 

Il  signor  Vincenzo  Schilirò,  per  esempio,  in  uno 
studio  ben  fatto  esamina  La  credenza  carducciana  e 
il  suo  valore  e,  valendosi  di  testimonianze  e  di  saggi 
precedenti,  oltreché  dell'opera  carducciana,  giunge 
a  conclusioni   che   bisogna   accettare,   pur  non   attri- 
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buendo  loro  V  importanza  di  cui  V  autore  le  crede 
capaci.  Lo  Schilirò  rileva  come  dal  «  dliplice  perr 
sistente  odio  contro  il  romanticismo,  simboleggiante 
la  ^legazione  dell'  arte  antica,  e  contro  la  teocrazia, 
rappresentante  l'opposizione  alle  conquiste  della  li- 
bertà »  (atteggiamento  dell'  età  giovine  e  della  vi- 
rile), il  Carducci,  nell'  età  matura,  sia  passato  alla 
fede  se  non  in  un  Dio  personale  certo  in  un  Dio 
che  opera  nella  natura  e  nella  storia,  che  protegge  la 
libertà  perpetua  di  San  Marino  e  accoglie,  con  le 
preghiere  degli  italiani,  l'anima  di  Carlo  Alberto. 
Lo  Schilirò  specifica  anche  la  serie  dei  passaggi 
carducciani  :  anticlericale  —  anticattolico  —  anti- 
cristiano—  pagano  —  credente  in  Dio:  una  trafila 
che  presterebbe  molta  materia  a  discutere,  se  non 
fosse  più  logico  non  discutere  affatto. 

Per  il  Carducci  la  fede  non  fu  la  grande  affaire. 
Se  oggi  impreca  al  semitico  nume,  se  domani  esalta 
1'  umil  saluto  dell'  ave,  egli  non  obbedisce  a  credenze 
profonde  ma  a  due  motivi,  uno  di  serenità  uno  di 
malinconia,  sorgenti,  a  distanza  di  anni,  nella  sua 
anima.  Raccontano  che  in  una  placida  notte,  contem- 
plando il  cielo  stellato,  esclamasse  :  credo  in  Dio. 
L' aneddoto  è  verosimile  (anche  a  proposito  del  Vol- 
taire se  ne  riporta  uno  di  tal  genere),  e  sta  a  dimor 
strare  il  carattere  lirico  di  codeste  sue  affermazioni. 
Credeva  in  Dio  quella  notte  perché,  secondo  lo  stile 
biblico,  le  meraviglie  del  creato  gli  parlavano  di 
lui  ;  ma  il  giorno  dopo,  nel  lavoro  consueto,  spenta 
la  luce  stellare,  il  Dio  notturno  scompare  nel  pan- 
teismo dell'universo.  Inutile  dunque  inseguire  testi- 
jmonianze  ingannevoli  di  una  fede  soggetta  all'ora 
del  tempo  e  alla  dolce  stagione,  di  una  fede  di  poeta 
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che  giura  come  i  marinai  e  le  donne  nel  pericolo  o 
neir  entusiasmo.  In  fondo  in  fondo  starei  per  dire  : 
che  cosa  c'importa  di  sapere  se  il  Carducci  credeva 
o  non  credeva  in  Dio  ?  Le  opinioni  religiose  hanno 
valore   in    quanti   discutono   i  problemi    religiosi,    in 
quanti  vivono  e  agiscono  sotto  certi  impulsi  mistici. 
Cosi  r  amore  è  interessante  quale  materia  prima  Idei 
poeti   sentimentali  ;  la  politica,   dei   politici.   Ma  un 
grande  scrittore,  un  genio  guerresco,  un  profeta,  uno 
scienziato  o  sono  universali  (e  ciò  non  si  dà  quasi 
mai)  nel  senso  di  multanimi  e  allora  si  può  ripetere 
che  nel  loro  territorio  non  tramonta  mai  il  sole,  o 
affondano   le   radici   più  spesse   in   un   punto   unico 
e  a   quello   attraggono  ogni  vita   intima   ed  estema 
e  allora  hanno  si  un  mondo  nel   petto,   circoscritto 
però  di  ombre  e  di  silenzio. 

Mentre  nella  letteratura  vi  sono  uomini  autobio- 
grafici  come  il   Leopardi,   e   dei   biografici   come   il 
Byron  e  il  De  Musset  (biografico,  colui  che  e'  inte- 
ressa per  r  arte,  per  la  psicologia,  per  la  vita),  il  Car- 
ducci è  proprio  abiografico,  come  il  Manzoni.  Que- 
sti almeno  ebbe  un  dramma,  la  conversione,  ma  cosi 
respinto  alle  origini  della  sua  notorietà  che  non  im- 
pronta la  grande  opera  ulteriore  ;  il  Carducci  nulla 
neppur   di   ciò.    Le   sue   battaglie,   politiche   e  lette- 
rarie,  hanno   del   girondino   e  dell'  umanista   e  verrà 
tempo    (forse   è  già   venuto)    in    cui    qualcuno,    pur 
apprezzandone   la    sincerità   dei   motivi,    troverà   nel 
loro  svolgersi  il  modo  di  rassomigliarie  ad  esempi 
di  bella  eloquenza.  Al  Carducci  è  mancato  V  impeto 
delle  contraddizioni  laceranti,  la  lagrima  inghiottita, 
il    volto   impassibile.   Gridava   con   nobile   foga,   be- 
stemmiava,  pronto  magari  ai  pugni   e  a  mettersi  in 
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maniche  di  camicia.  Era  un  uomo  ignaro  di  comples- 
sità, un  romanzo  senza  avvenimenti,  un  periodo  senza 
pause.  Non  e'  è  più  da  chiedergli  qualcosa  ;  ha  detto 
tutto  lui  di  quel  che  aveva  dentro.  Si  rimane  male 
iper  codesta  incapacità  dell'  inedito. 

La  religione  ?  L' amore  ?  La  filosofia  ?  Una  serie 
di  problemi  d'  ogni  genere,  ma  il  Carducci  non  aveva 
bisogno  di  esaurirli,  neanche  di  discuterli  o  sia  pur 
di  toccarli.  C  è  entrato  a  volte,  per  una  ragione 
o  per  l' altra,  con  quella  preparazione  generica  e 
incolore  che  è  facile  possesso  di  molti  i  quali  non 
sono  il  Carducci.  C  è  entrato  e  n'  è  uscito,  pari  e 
patta.  Ha  concluso  con  un  vago  deismo  in  cui  per- 
sistono i  suoi  principi  umanitari,  gli  unici  veramente 
saldi  e  incrollabili,  diversamente  valutati  ed  espressi 
secondo  le  diverse  circostanze.  A  San  Marino,  gli 
s'impone  il  concetto  di  Dio,  nella  chiesa  di  Polenta 
gli  s' insinua  nell'  anima  il  suono  dell'  ave,  nel  te- 
legramma agli  scrittori  del  Secolo  il  vecchio  spirito 
e  il  vecchio  corpo  non  domi  riassumono  l' atteggia- 
mento gladiatorio  dei  Giambi  ed  Epodi:  «  Io  sono 
qual  fui  nel  1867,  e  tale  aspetto  immutato  e  imper- 
turbato la  grande  ora  ».  Una  specie  di  definizione 
del  suo  carattere  (e  ciò  rileva  come  a  formarlo  molto 
(contribuisse  l' educazione  poetica  e  civile,  il  tipo), 
Ipotremo  cavarla  da  quel  passo  dei  Promessi  Sposi 
in  cui  il  Manzoni,  spiegando  il  perché  della  mansue- 
tudine e  umiltà  di  Fra  Cristoforo  nel  primo  incon- 
trarsi con  Don  Rodrigo,  premette,  per  miglior  con- 
trasto tra  il  proprio  fecondo  realismo  e  le  formule  ror 
mantiche  o  classicistiche,  che  «  l' uomo  onesto  in  fac- 
cia al  malvagio,  piace  generalmente  (non  dico  a  tutti) 
tamaginarselo    con   la    fronte   alta,    con   lo    sguardò 
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sicuro,  col  petto  rilevato,  con  lo  scilinguagnolo  bene 
sciolto  ».  Il  Carducci  polemista  e  politico  ha  avuto 
tropjx)  spesso  la  sensazione  di  trovarsi  di  fronte  a 
malvagi  o  disonesti  o  mediocri,  contro  cui  fosse  bella 
la  posa  di  sdegno  e  T  occhiata  leonina. 

La  sua  importanza  sotto  tale  aspetto  va  perciò  gra- 
datamente oscurandosi,  mentre,  di  rimbalzo,  si  delinea 
più  puro   il  suo  temperamento   poetico  allorché  gli 
si  {Sia  sottratto  quel  tanto  di  scuola,  di  erudizione, 
di   fisso  che  ingombra  e  ostacola  il  divino  ritmo  di 
quella  lirica.  Fra  gli  studi  che  intorno  ad  essa  sono 
ancor  possibili  anzi  necessari  è  il  commento  partico- 
lare, di  analisi  e  di  sintesi   come  il   De   Sanctis  ha 
fatto  per  il  Petrarca  e  il  Leopardi  o  il    D'Ovidio  per 
il  Manzoni,  alla  buona  magari  per  essere  più  modesti, 
e  di  tono  scolastico,  sempre  completo  con  sobrietà  € 
preciso  con   finezza.  Tali  doti  non  presenta  certo  il 
voluminosissimo  Saggio  di  interpretazione  delle  Odi 
Barbare  che  il  professor  Demetrio  Ferrari  ripubblica 
in  una  terza  edizione  riveduta  e  integrata  (Cremona, 
Tip.  Fezzi)  ed  è  frutto  di  una  ventenne  fatica  com- 
piuta tra  le  cure  della  scuola  e  della  famiglia.  Non 
sapremmo  essere  arcigni  verso  un  uomo  cosi  probo 
e  così  modesto  :  ma  il  suo  caso  ci  sembra  indice  di 
una  vecchia  abitudine  scolastica  e  retorica,   proclive 
ad  accumulare  argomenti,  versioni  in  prosa,  notizie 
d'ogni  genere  e  d'ineguale  interesse,  si  che  il  let- 
tore d'un' ode  ha,  interprete  il  Ferrari,  il  mezzo  di 
impratichirsi  nella  mitologia  nella  storia  e  in  altre 
parti   dello    scibile   ma   dimentica    l'ode,    ne    ignora 
il    valore    artistico,   sopprime,    per    forza,    il    brivido 
lirico   da   cui   invece   dovrebbe   sentirsi   pervaso. 
Esempi?  Tutto  il  libro.  E  ci  sono  cose  difficilmente 
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perdonabili  a  un  lavoratore  indefesso  se  non  si  con- 
venga che  è  anche  sprovvisto  di  sensibilità  critica. 
Non  discuto  nemmeno  su  la  opportunità  e  serietà 
del  mettere  in  prosa  alcune  strofe  secondo  il  barbaro 
costume  che  ancor  vige  nelle  scuole  secondarie  ed 
ha  il  bel  resultato  di  far  progredire  lo  studio  della 
grammatica  e  retrocedere  la  conoscenza  della  poesia. 
Osservo  solo  che  con  le  leggi  del  linguaggio  figurato 
non  si  «  interpreta  »  nulla  né  bene  né  male.  La 
'seconda  strofa  di  Ideale  comincia  :  «  Non  pili  del 
tempo  1'  ombra  o  de  l' algide  —  cure  su  '1  capo  mi 
sento...  »  e  il  Ferrari  commenta  :  «  Ombra,  astratto 
per  1'  aggettivo  ombroso  (molesto)  attribuito  al  tem- 
po. È  conversione  frequente  nel  C.  e  in  altri  poeti, 
e  richiama  //  lampo  dei  manipoli  e  /'  onda  dei  cavalli 
del  Manzoni,  ove  lampo  e  onda  stanno  invece  di 
altri  opportuni  aggettivi  ».  Testuale,  e  le  Odi  Bar- 
bare, dalla  prima  all'ultima,  sono  interpretate  cosi. 
Cioè  la  lirica  più  alta  dell'ultimo  quarantennio  ri- 
dotta nelle  caselle  delle  metafore,  delle  metonimie, 
delle  conversioni,  degli  astratti  per  concreti  e  vice- 
versa, parte  per  il  tutto  e  il  suo  contrario.  Ombra 
sta  per  ombroso,  lampo  e  onda  stanno  invece  di 
altri  «  opportuni  »  aggettivi  ;  salvo  che  non  si  com- 
prende come  il  Carducci  e  il  Manzoni  abbiano  ri- 
nunciato a  quella  che  per  il  Ferrari  doveva  essere 
/cosa  tanto  «  opportuna  »,  ossia  conveniente,  ossia 
.necessaria. 

È  il  torto  della  retorica,  del  professorato  secon- 
dario, ancora,  in  parte,  sotto  il  vecchio  giogo  del 
Blair  e  del  padre  Soave.  È  il  torto  degli  ammiratori 
inesorabili,  degli  apologisti  che  giurano  sino  al  mar- 
tirio. Accettano  tutto,  impongono  tutto  e  creano  un 
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Carducci  protetto,  contro  gli  immaginari  assalti  ostili, 
da  una  custodia  d'  amianto. 

A  noi  conviene  studiarlo  in  altro  modo,  senza  vel- 
leità iconoclastiche,  con  quella  simpatia  d' intelligenza 
e  di   animo   per   cui   neir  analisi    di   un   creatore   si 
scoprono   e  si   amano  anche  i  difetti   della  creatura. 
Che  cosa  è  il  suo  paganesimo?   Esso  esiste,  senza 
dubbio  ;  ma  come  poesia  vissuta  o  tradizione  lettera- 
ria ?    E  quanto    a  tradizione,    ci    sono   varie   vie    per 
batterla:  aver  sempre  innanzi  agli  occhi  Dante,  Pe- 
trarca,  Machiavelli,   Parini,   Alfieri,   Foscolo,    Monti, 
Leopardi  non  è  già  un   costringere  il   sentimento  a 
chiedere    in    prestito    atti    e  mosse,    significati    e  pa- 
role ?  Quante  acccttazioni  cerebrali  di  mitologia  e  di 
storia   e  come   Roma,   motivo   sentito,   sopporta,   per 
necessità  architettoniche,  le  cariatidi  di  motivi  freddi 
ed  estranei  !   La  tradizione  non  si  prosegue  con  la 
tradizione;  essa  penetra  nelP  animo  per  le  vie  no- 
stalgiche della  malinconia  e  del  desiderio.  Chi  dice 
cose  nuove,  opera  un  distacco  dal  passato  :  il  poeta 
classico  vive  per  conto  suo,   non  in   dipendenza  di 
un    fantasma   antico.    Dinanzi   a  Roma   repubblicana 
Il  Carducci  ha  sentito  più  amara  la  sua  condizione 
idi    italiano    del    secolo   decimonono    e  ha   raggiunto 
la  catarsi  con  un'affermazione  di  possesso  di  quel 
mondo  scomparso.  Sino  a  che  punto  il  possesso  fu 
autentico  ?  Ecco  una  grave  domanda  a  cui  non  darò 
10   la   risposta.   C  è   un'  antitesi    e  un   parallelo  :   al- 
lora  e  ora.  O  è  un'  aspirazione  possente  e  una  per- 
suasione assai  spesso  efficace.  C  è  la  plasticità  delle 
mimagini  e  ci  sono  visioni  semplici,  godute  con  oc- 
chi ingenui  e  profondi.  Bisogna  bussar  qui  al  cuore 
del  Carducci  e  ascoltarlo  nel  suo  paganesimo  natu- 
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rale  di  uomo  che  sogna  e  desidera  le  cose  vicine 
^  le  lontane,  tra  le  Alpi  e  in  Maremma,  al  tempo 
Idei  Comuni  e  del  medioevo  ;  o  nel  suo  storicismo 
acquisito,  onde  hanno  rilievo  Garibaldi  ed  Enrico  V, 
i  bolognesi  della  Montagnola  e  Annibale  contro  Spo- 
leto. Ma  Roma  con  Quirino,  con  Livio,  coi  sette  colli 
minaccia  di  apparire,  anche  nell'  ultimo  nostro  grande 
poeta,  una  maniera  letteraria  ;  cioè  una  Roma  fatta 
di  reminiscenze  mirabili  più  che  risorgente  di  nuova 
vita  ipoetica.  Essa  non  si  lascia  possedere  nep'pure 
da  morta  :  nel  suo  cospetto,  perdonatemi  se  dico  un 
paradosso,  l'animo  si  gonfia  ad  un  movimento  ora- 
torio o  si  esalta  in  un  sentimento  romantico.  Il  cri- 
tico del  Carducci  potrà  persuadersi  che  vi  è  in  lui 
qualche  cosa  dell'  uno  e  qualche  cosa  dell'  altro  :  l'o- 
riginalità e  la  scuola. 


IL  DRAMMA  DI  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Il  dramma  di  Gabriele  D'Annunzio  non  è  precisa- 
•  mente  un  componimento  letterario  in  tre  o  cinque 
atti  scritto  in  versi  tra  settenari  ed  endecasillabi. 
Nemmeno  è  la  storia  intima  dei  suoi  amori  di  cui 
si  occupò  a  suo  tempo  la  cronaca  dello  scandalo, 
arido  passaggio  di  donne  incapaci  a  disciogliere  in 
commozione  profonda  il  groppo  di  sensualità  e  di 
egoismo  così  caratteristico  del  nostro  poeta.  Il  dram- 
ma di  Gabriele  D'Annunzio  non  è  nemmeno  una  crisi 
di  pensiero  o  di  fede,  perchè  da  lui  non  potrà  ma^i 
ricavarsi  né  un  filosofo  né  un  santo,  tanto  gli  appare 
preclusa  la  via  della  meditazione  e  della  preghiera. 

Un  dramma  e'  è  nella  sua  anima,  cioè  nella  sua 
opera  :  lo  svolgimento  dell'  arte,  la  ricerca  della  stra- 
da diritta  in  mezzo  a  tanti  intrichi  e  sviamenti,  V  è- 
s^pres^ione  più  vera  e  più  sincera  di  un  tempera- 
mento falsificato  il  più  spesso  da  influenze  etero- 
genee e  condotto,  fuor  della  salvezza  naturale,  a  sem- 
pre nuove  perdizioni.  E  lui,  D'Annunzio,  parve  e 
pare  non  accorgersene  e  quel  ritmo  che  unico  gli  è 
•proprio,  egli  lo  considera  una  tra  le  cento  forme 
del  suo  plasmabile  ingegno  e  tenta  ogni  giorno,  con 
«pervicacia,    di    rendere   multiplo    l'uno,    di    aggiun- 
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gere  natura  a  natura,  di  «  liberare  »  la  propria  so- 
stanza artistica  in  ogni  modo,  a  qualunque  prezzo, 
traverso  V  arte  o  traverso  l'artificio,  senza  aver  chiara 
visione  a  che  miri,  ove  vada.  Egli  non  sa,  non  vuol 
«apere,  e  s' illude  di  abbracciar  la  poesia  sia  nel  per- 
fetto equilibrio  delle  sue  forme  sia  nell' errare  a 
tentoni  sulla  traccia  dei  simboli. 

Codesta  inconsapevolezza  in  si  incessante  travaglio 
è  un   aspetto   della  serietà  dannunziana  messa   nella 
vita    pratica    a  duro    rischio,   soggetta    a  dubbi    e  ad 
ironie.  Per  ciò  se  il  vii  volgo  maligno  si  compiace 
di  noverare  le  amanti,  i  cavalli,  i  cani,  gli  eremitaggi, 
i  debiti   del   poeta,  il   critico  ha  materia  più   degna 
di  esame  e  di  giudizio.  Critici  del   D'Annunzio,  nel- 
r  ampio  senso  della  parola,  non  ne  conosco  che  due, 
il    Borgese   e  il   Gargiulo,   sui    quali   ha   avuto   effi- 
cacia   il    noto   saggio   del    Croce.    Essi    son    passati 
oltre;  il   Borgese  con  un  volumetto  del   1909  edito 
dal    Ricciardi,    il    Gargiulo    con    un    grosso    volume 
pure  del  1909  ma  edito  solo  in  questi  ultimi  mesi  dal 
Perrella.   Posti  a  confronto,  ci  mostrano  due  tipi  di 
scrittori  diversi  sebbene  su  direttive  di  pensiero  piut- 
tosto affini.  Il  Borgese  ha  più  eleganza  e  più  brio, 
tna   la   vivacità   lo   trascina   troppo   e  viola   quel    ri- 
serbo   di    espres(sioni    composte    e  tranquille    in    cui 
V  intimità  dell'  idea  si  conserva  con  grazia  pudica  ; 
il  Gargiulo  è  leggermente  scolorito,  volutamente  po- 
vero, rifugge  dalle  venustà  stilistiche,  qua  e  là  s'imf- 
barazza,  ma  sentite   che  è  persuaso   di   quanto  dice 
«  che    gli    premono    le    cose    non    le    parole.    Nel 
Borgese    lo    svolgimento    dell'opera    dannunziana  è 
accennato    per   sommi   capi    e  ci   appaiono   migliori 
i  capitoli  che  riguardano  il   D'Annunzio  come  fatto 
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di  cultura  ;  nel  Gargiulo  1'  esame  è  solo  estetico,  ec- 
cellente nell'analisi,  sobrio  nelle  conclusioni.  Salvo 
alcuni  punti  secondari,  credo  che  questo  del  Gargiulo 
si  possa  considerare  uno  studio  definitivo. 

C'è  nel  fortissimo  schema  dell'opera  una  spro- 
porzione penosa  :  per  tre  quarti  la  riduzione  del 
D'Annunzio  ai  suoi  veri  termini,  solo  verso  la  fine 
(dopo  alcune  pagine  sul  principio  intorno  al  Canto 
novo  taSan  Pantaleotie)  si  respira  l'aria  libera 
delle  liriche  di  Alcione.  Chi  dovremo  imputarne,  il 
Gargiulo  o  il  D'Annunzio  ?  Forse  si  poteva  dare  mag- 
gior rilievo  alla  bellezza  immortale  di  quella  poesia 
naturalistica,  anche  per  rendere  più  accetto  il  giudizio 
conclusivo  onde  è  collocata  tra  le  grandi  espressioni 
della  letteratura  d'ogni  tempo,  e  forse  è  mancata  al 
critico  la  sensibilità  lirica  necessaria  per  tradurre  con 
nuove  parole  lo  stato  d'  animo  che  si  genera  in  noi 
sotto  l'influsso  diretto  del  paesaggio  e  dei  miti  dan- 
nunziani ;  tuttavia  la  sproporzione  deve  esistere  per- 
ché l'opera  perfetta  non  annulla  i  tentativi  caduti 
nel  vuoto  e  la  biografia  del  poeta  non  si  purifica  con 
le  poche  ore  di  grazia  delle  imolte  ore  di  peccato. 

Il  Gargiulo  ha  il  merito  di  determinar  nettamente 
nello  svolgimento  dell'arte  dannunziana  il  valore  di 
ogni  singola  opera  accompagnando  le  critiche  parti- 
colari con  osservazioni  di  estetica  su  cui  sarà  bene 
fermarci,  a  suo  tempo,  e,  poiché  ogni  artista  ha  la 
tsua  prigionia  e  la  sua  liberazione,  egli  ha  il  me- 
rito di  cogliere  il  D'Annunzio  nelle  sue  vie  d'uscita 
illusorie  e  reali,  di  definire,  nel  suo  cospetto,  per 
quale  causa  in  quali  forme  si  origini  e  si  sviluppi 
r  illusione  e  la  realtà,  cioè  il  falso  e  il  vero,  l' effi- 
mero e  l' etemo.  i 
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Nella  storia  della  poesia  lascia  la  sua  improntai  il 
giovane  D'Annunzio  del  Cmtto  movo  e  il  D'Annunzio 
maturo  di  Alcione,  né  a  me  tocca  ridimostrare  ciò 
in  un  articolo,  visto  che  al  Gargiulo  furono  necessarie 
quattrocento  e  più  pagine.  L'impressione  finale,  as- 
soluta, è  codesta.    Le  bellezze   frammentarie   di   cui 
ogni  opera  è,  in  maggiore  o  minor  copia,  constellata 
hanno  servito  ad  illudere  il  pubblico  sulla  continuità 
di  ,una  ispirazione  che,  sviandosi,  si  eccitava  nell'o- 
scura coscienza  del  vuoto  ;  ma  il  critico  non  soggiace 
al  minuto  di  ebrietà  verbale  e  determina  i  motivi  sin- 
ceri distinguendoli  dai  voluti  e  sovrapposti,  con  un 
lavorìo  di  selezione  impossibile  ai   lettori  e  uditori 
comuni. 

Per   esempio    il    Borgese   dimostrò    di    apprezzare 
tmolto   l' Intermezzo  e  la  Chimera  tanto   che   poteva 
scrivere  a  proposito  dei  primi  aforismi   dannunziani 
(sulla  sanità  della  carne,  sulla  «  lieta  opra  fatale  »)  : 
«  Tutto  9iò  è  semplice,  preciso  e  chiaro  ;  scevro  dMn- 
fingimenti  e  libero  di  velleità.  L'opera  che  dobbiamo 
a  questa  ispirazione  è,  perciò,  coerente,  e,  nella  mas- 
sima   parte,    nettamente    poetica  ».  Ma    il    Gargiulo, 
con  tanta  ragione,  dimostra  l'artificio  e  il  carattere 
di    esercitazione   proprio   di   quei   versi   concepiti   in 
stato  di  esaurimento  lirico  allorché  la  mancanza  di 
afflato  poetico  genera  lo  scontento  dell'  animo  e  il 
rimpianto  per  il  più  ricco  passato  :  non  c'è  maggior 
dolore  che  ricordarsi  del  tempo  felice  nella  miseria. 
Quel  rimpianto  potrebbe  si  essere  materia  di  lirica, 
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ma  solo  nel  caso  che  al  poeta  rimanesse  la  forza  di 
esprimerlo,  e  allora  egli  non  sentirebbe  più  il  bisognoi 
di  rimpiangerla  come  forza  perduta.  Anzi  non  sono 
più  d'accordò  nemmeno  col  Gargiulo  là  dove  trova 
imodo  di  lodare  i  due  sonetti  alla  «  Bocca  amata, 
soave  e  pur  dolente  »  quale  una  «  prorompente  ele- 
vazione »,  «  uno  di  quegli  impeti  che  si  hanno  apì- 
punto  nella  prostrazione  sensuale  »  onde  «  un  atto 
voluttuoso  anormale  non  serba  la  minima  traccia  di 
oscenità  »  ;  perchè  il  lettore  è  tratto  a  ripercorrere 
la  via  dall'  espressione  all'  impressione  e  si  vede 
preso  nell'urto  tra  la  idealità  del  profondo  desiderio 
di  morte  e  il  vii  mezzoi  col  quale  la  morte  sarebbe 
iprocacciata,  urto  cioè  dissidio  morale  ed  artistico 
insieme,  contraddizione  insanabile  in  una  lirica  seria, 
opportuna  forse  in  una  lirica  umoristica. 

L' analisi  che  il  Gargiulo  nella  parte  seconda  e 
terza  fa  di  tutta  la  restante  opera  dannunziana,  tranne 
le  Laudi,  è  una  continua  dimostrazione  delle  defi- 
icienze  d'ogni  genere  per  cui  quell'opera,  sia  pur 
con  le  sue  sporadiche  grazie,  non  può  resistere.  Dove 
il  temperamento  visivo-sensuale  del  D'Annunzio  non 
è  adulterato,  si  può  dire  che  le  sue  pagine  sono 
"belle,  ma  simile  temperamento  non  basta  a  creare 
un  dramma,  un  romanzo,  dei  personaggi  ;  atto  a  «  de- 
scrivere »  è  incapace  di  multanimità  psicologica,  di 
•meditazione,  di  azione.  Il  poeta  è  chiuso  da  tutte  le 
parti,  è  un  infermo  cui  sono  rimasti,  acuiti  sino  alla 
Imeraviglia,  due  soli  sensi  :  il  tatto  e  la  vista.  Egli 
ignora  che  la  volontà  crea  gli  eroi  e  i  santi,  non 
duplica  le  nature  :  intende  superare  il  mondo  d'  isp|i- 
razione  che  possiede,  da  cui  si  sente  posseduto,  e 
conquistarne   altri,   diversi,   lontani   da   lui,   contrari 
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al  SUO  «  sé  ».  Si  esalta,  si  camuffa,  arrovescia  le 
sensazioni  come  si  potrebbero  arrovesciare  le  pal- 
pebre, tenta  di  sfuggirsi,  di  cacciar  sé  via  da  sé, 
grida  :  o  rinnovarsi  o  morire.  Ma  né  muore  né  si 
rinnova.  U  eccitazione  nervosa  e  psichica  può  essere 
condotta  al  piìi  alto  spasimo  cerebrale  senza  che  si 
produca  una  stilla  di  arte  distinta  da  quella  che 
fatalmente    gli    si    annida    nelle   vene. 

È  il  dramma  di  Gabriele  D'Annunzio.  Le  sue  de- 
ficienze d'artista  sono  gravissime.  Elude  le  rappre- 
sentazioni   umane  :    nei    momenti    in    cui    ci    occorre 
«  veder    chiaro  »    in   uno   stato    d'animo    ed    aspet- 
teremmo  da  lui  una  dimostrazione,  artistica,  si   ca- 
pisce, non  logica  (ma  T  arte  ha  la  sua  logica),  della 
necessità  di  simile  stato  d'animo,   egli  anziché  ad- 
dentrarsi nella  materia  e  ricercarne  il   fondo,  si  ri- 
getta alla  superficie,  al  paesaggio,  air  elenco  di  luo- 
ghi, di  cose.  La  sua  arte  si  nutre  di  «  enunciati  » 
non    di    rappresentazioni,    come    (riporto    un   ottimo 
esempio  del  Gargiulo)   ntW  Innocente  dove  la  san- 
tità della  madre  di  Tullio  non  si  vede  mai  in  atto 
ed  e  solamente  affermata,   detta,   ciò   che  può   farsi 
da  chiunque.  Un  difetto  trae  con  sé  un  altro  difetto  : 
quindi  mancanza  di  concentrazione,  tendenza  al  ver- 
balismo, significati  profondi  dati  a  parole  che  cosi, 
meir  enunciato,    non    possono    averne   che    di    molto 
generici  :  «  parola  »,  «  anima  »,  «  mondo  »,  ecc.  Esi- 
stono personaggi  dannunziani  ?  O  non  sono  forse  co- 
struzioni di  atteggiamenti  spirituali,  di  simpatie  ce- 
rebrali   e  Snobistiche,   del    D'Annunzio    medesimo? 
Il  quale  non  si  preoccupa  della  diversità  psicologica 
che  ogni  personaggio  vivo  ha  di  suo,  di  inconfondibile 
e  attribuisce  a  tutti  un  unico  stile,  abolendo  le  dif- 
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ferenze  specifiche  e  adeguando  ad  un  livello  di  pre- 
ziosità e  di  maniera  le  espressioni   dei   singoli. 

La  vera  drammaticità  dannunziana  consiste  però, 
non  in  queste  sue  deficienze  (quanti  scrittori  diven- 
terebbero drammatici  !)  ma,  come  si  è  detto,  nei  suoi 
tentativi  di  superare  il  proprio  sensualismo  ;  per 
le  vie  d'  uscita  che  la  moda,  la  cultura,  i  bisogni  pra- 
tici, qualche  attitudine  secondaria,  gli  suggeriscono. 

Una  prima  via  d' uscita,  della  bontà,  nell'  Innocente 
e  nel  Poema  paradisiaco  ;  ma  fallisce  e  nel  romanzo 
e  nelle  poesie  ;  nel  romanzo  perché  non  appare  da 
aliente  ciò  che  V  autore  vorrebbe  far  apparire  e  la 
protagonista  Giuliana  è  solo  per  enunciato  «  la  mas- 
sima fonte  di  bontà,  la  purità  personificata,  e  quindi 
la  vendicatrice  muta  ma  implacabile  delle  colpe  di 
Tullio,  l'involontaria  suscitatrice  dei  suoi  più  pro- 
fondi rimorsi  »  ;  nelle  poesie  perché  si  tratta  di  una 
«  bontà  di  suoni  »,  cioè  «  una  pura  e  semplice  in- 
tonazione musicale,  quasi  senza  contenuto  poetico  ». 
Il  D'Annunzio,  cosi  egoistico,  non  poteva  a  lungo  in- 
sistere nella  falsità  di  tali  motivi  ed  ecco  sorgere 
il  superuomo,  aprirsi  la  nuova  via  d'uscita  della 
«  morale  eroica  »  in  cui  egli  s' indugia  «  con  insi- 
stenza disperata  »  perché,  infine,  più  confacente  al 
suo  carattere  :  lungo  sforzo  di  artista  «  il  quale  vuole 
non  soltanto  dar  forma  a  tutto  un  mondo  di  com- 
plessi personaggi,  che  siano  espressivi  delle  più  squi- 
site profondità  psicologiche  proprie  del  suo  tempo,, 
ma  intende  di  plasmarli  dal  punto  di  vista  di  un'  altis- 
sima concezione  della  vita  ».  Il  «  superuomo  »  na- 
sce nelle  Vergini  delle  Rocce,  tocca  il  parossismo  in 
Gioconda,  Gloria,  Pia  che  V  amore  (superuomo  ar- 
tista, Lucio  Settala  ;  Fulvio  Fiamma,  politico  ;  Cor- 
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rado    Brando,   esploratore),  si    attenua  nella    Fran^ 
cesca  da  Rimini  e  nella  Figlia  di  Jorio,  si  prolung-a 
nella  Laus  Vitae   e  in  Elettra,  scompare  in  Alcione. 
Scomparso  il  superuomo,  ritoma  la  poesia.  Una  terza 
via   d'uscita   trovò   il    D'Annunzio,   la   panicità,   una 
forma  anch'  essa  di  mondo  superumano  ;  una  quarta 
via    potrebbe   aggiungere   il    Gargiulo    dopo   il    Sm 
Sebastiano  e  la  Contemplazione  della  Morte,  il  mi- 
«ticismo.    Dovunque,    in   ogni    modo,    il    D'Annunzio 
compie  una  violenza  contro  la  propria  indole,  o  per 
Imoltiplicare  gli   spiriti  poetici  e  atteggiarsi  a  poeta 
universale  che  esaurisce  il  circolo  degli  stati  d' animo 
o  per  eludere  la  necessità  di  riprodurre  le  anime  in 
modo  concreto  in  diretta  relazione  col  mondo  reale 
di  cui  han  l'obbligo  di  essere  interpreti.  In  Alcione 
si  ha  la  vita  positiva  del  poeta  che  agisce  coi  mezzi 
a  lui    propri    e  non    contamina    la   potenza    pura    di 
macole  dei  suoi  paesaggi  e  dei  suoi  miti   con   pre- 
tese cerebrali,  simbolismi  oscuri,  aggravio  di  cultura  ; 
libera  la  sensualità  dai  motivi  personali,  e  si  sente 
fresco,  gioioso,  nuovo,  restaurato  nella  natura,  in  im,- 
mediata  corrispondenza  con  essa,  degno  che  La  piog- 
gia nel  pineto  lo  irrori  e  La  sera  fiesolana  sia  da  lui 
lodata  per  le  sue  vesti  aulenti  e  pel  cinto  che  la  cinge 
come  il  salce  il  fien  che  lodòra  ! 


*   * 


Il  lettore  che  ricorda  il  saggio  del  Borgese  si 
"meraviglierà  di  veder  compresi  nella  condanna  del 
Gargiulo  anche  Francesca  da  Rimini,  La  Figlia  di 
Jorio  e  Laus  Vitae,  ammirate  dal  Borgese  le.  tra- 
gedie, esaltato  il  poema  al  grado  di  capolavoro,  sino 
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al  punto  !dì  venir  contrapposto  alla  Divina  Commedia: 
«  Come  la  L>ivi\na  Commedia  è  il  più  sublime  pro- 
clama dello  spirito,  cosi  la  Laus  Vitae  è  la  più  co- 
lossale dichiarazione  dei  "  diritti  della  materia ,, .  Es- 
sa è  una  Divina  Commedia  capovolta  ;  nella  storia 
delle  letterature  moderne  essa  occupa  incontestabil- 
imente  l'altro  polo  ». 

Il  Gargiulo  —  senza  saper  nulla  delle  conclusioni 
del  Borgese  —  ha  concluso  per  conto  suo  in  un  modo 
ben  diverso  :  limitando  la  bontà  della  Francesca  a 
«  un  senso  del  duecento  italiano  nei  suoi  estremai 
sensuali,  la  ferocia  nell'  armi,  la  soavità  negli  amori  » 
e  riducendo  il  cosi  detto  stile  popolare  della  Figlia 
di  Jorio  a  quello  che  è  in  realtà,  stile  superumano, 
con  personaggi  superumani  Aligi,  Mila,  Ornella.  In 
Laus  Vitae  egli  accusa  un  miscujglio  di  realistico  e 
di  jnon  realistico  (onde  la  mancata  unità  dell'  ispira- 
zione), e  un  sentimento  pànico  falso  perché  questo 
non  può  essere  costituito,  come  dovrebbe  pel  D'An- 
nunzio, dalla  sola  vastità  del  paesaggio  e  perché  la 
panicità  è  un  contenuto  religioso  incomprensibile  a  un 
poeta  visivo-sensuale  «  che  ama  i  singoli  aspetti  del- 
l' universo  e  non  risale  alla  fonte  unica  ». 

I  due  critici  sono  di  fronte,  ma  la  persuasione  ci 
è  data  solo  dal  Gargiulo.  Ormai  definito  il  D'An- 
nunzio, vengono  lumeggiati  anche  i  punti  controversi 
ed  equivoci.  Il  Gargiulo  vi  arriva  non  solo  per  mezzo 
di  sagaci  analisi  ma  col  sostegno  di  brevi  incursioni 
nel  campo  dell'  estetica,  utili  ed  opportune  anche  fupri 
•diell'  argomento  per  cui  ebbero  origine.  C  è  da  ad- 
ditarne sulla  sincerità,  sugli  enunciati,  sulle  astrazioni, 
sulla  sostanza  storica  necessaria  in  ogni  opera,  sulle 
similitudini,  sull'  arcaismo  linguistico.  Che  cosa  signi- 
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rado  Brando,  esploratore),  si  attenua  nella  Fra^n- 
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con  personaggi  superumani  Aligi,  Mila,  Ornella.  In 
Laus  Vitae  egli  accusa  un  miscuglio  di  realistico  e 
di  inon  realistico  (onde  la  mancata  unità  dell'  ispira- 
zione), e  un  sentimento  pànico  falso  perché  questo 
non  può  essere  costituito,  come  dovrebbe  pel  D'An- 
nunzio, dalla  sola  vastità  del  paesaggio  e  perché  la 
panicità  è  un  contenuto  religioso  incomprensibile  a  un 
poeta  visivo-sensuale  «  che  ama  i  singoli  aspetti  del- 
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I  due  critici  sono  di  fronte,  ma  la  persuasione  ci 
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ditarne sulla  sincerità,  sugli  enunciati,  sulle  astrazioni, 
sulla  sostanza  storica  necessaria  in  ogni  opera,  sulle 
similitudini,  suU'  arcaismo  linguistico.  Che  cosa  signi- 
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fica  che  le  opere  del  D'Annunzio  mancano  di  sostanza 
storica  ?  Significa  che  i  personaggi  sorgono  sul  vuoto, 
disconoscono    il    patrimonio    di    idee,    di    sentimenti 
e  di  rapporti  morali,  formanti  V  uomo  moderno  ;  si- 
gnifica che  ogni  arte,  anche  la  più  fantastica,  deve 
rispettare    una    costanza    di    rapporti    tra    il    mondo 
eh'  essa  rappresenta  e  il  mondo  reale  :  «  Si  tratta  del- 
la   cosidetta    intonazione  :    nelle    Mille    e  una    Notte 
non  può  aver  luogo  un  personaggio  come  la  signora 
Bovary  ;   Ariele   non   ha   posto   nel   Decamerone  ».  I 
difetti  più  vistosi  della  Francesca  da  Rimini  consi- 
stono in  primo  luogo  nelP  alternanza  della  lingua  ar- 
caizzante e  della  lingua  viva,  in  secondo  luogo  nella 
sproporzione  di  tonalità  per  cui  tra  la  prosa  (sia  pur 
versificata)    circola    un  «  canto  »  che    non    si    fonde 
con  quella.  E  V  arcaismo  linguistico,  ricordate  quanta 
ammirazione  riscosse?  Pareva  che  il   D'Annunzio  a- 
vesse  creato  un  capolavoro  per  il  fatto  che  aveva  sfc^- 
gliato   gli   scrittori   dugentisti   e,   per   la  sua   abilità 
mimetica,  gliene  erano  rimaste  le  parole  appiccicate 
sulle  dita.  Ora  il  Gargiulo  osserva  con  ragione  che, 
salvo    la    tonalità    umoristica,  è    assai    difficile    a  un 
moderno   poeta   italiano   iitimaginare   cioè   creare,   in 
una  lingua  molto  prossima  a  quella  del  duecento,  e 
che  se  si  può  scrivere  nell'italiano  d'oggi  una  tragedia 
di  ambiente  babilonese,  si  potrà  scrivere  altresì  una 
tragedia  d'  ambiente  dugentesco. 

Non  insisto  sui  particolari  perché  credo  di  aver 
messo  sufficientemente  in  luce  l'opera  del  critico  e 
la  sua  molta  importanza  negli  studi  dannunziani.  Che 
il  poeta  ne  appaia  diminuito  sarà  certo  la  impressione 
dei  fanatici,  ma  i  fanatici,  se  possono  avere  scolari, 
non  insegnano  e  non  imparano  niente.  Il  D'Annunzio, 
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ridotto  al  Canto  Novo,  ad  Alcione  a  poche  altre 
cose  sarà  sempre  un  gran  nome  nella  nostra  lette- 
ratura, in  cui,  per  merito  dei  suoi  critici  più  seri, 
gli  vien  già  riconosciuto  un  posto  e  un  significato.  Il 
suo  dramma  spirituale  è  tra  i  più  espressivi  dell'ul- 
timo trentennio  e  contiene  un  severo  monito  sulla 
necessità  di  essere  sinceri  con  tutti  e  in  special  modo 
con  noi  stessi. 


I 


GABRIELE    D'ANNUNZIO 
TESTO  DI  LINGUA 


A  Gabriele  D'Annunzio  non  manca  da  parte  degli 
studiosi  e  dei  lettori  alcuno  di  quei  riconoscimenti  che 
un  poeta  può  esigere.  Dopo  essersi  palesato  il  più  aur 
dace  tra  i  moderni,  egli  si  è  rinchiuso  tra  gli  antichi  e 
si  fa  ad  essi  contemporaneo  con  Témpito  di  solitudine 
notturna    pel    quale    inorgogliva    in    solenni    parole 
il  suo  maestro  di  stile    Machiavelli.  Il  dispregiatore 
delle  chiuse  aule  e  degli  studi  ufficiali,  lo  conosciamo 
paziente  collezionista  di  voci  rare,  fido  seguace  del 
trecento  e  del  cinquecento,  curioso  di  ogni  preziosità 
letteraria  e  linguistica.  Suoi  amici  diletti  dovrebbero 
noverarsi  (e  forse  è  cosi)  nelle  biblioteche,  negli  ar- 
chivi, nelle  abbazie,  nelle  accademie.  Né  potrebbe  esr 
•servi  maggiore  interesse  di  quello  che  si  trova  nel 
D'Annunzio    pronto    a  tutte   le   contraddizioni    spiri- 
tuali, come  un  personaggio  di  Anatole  France. 

Oggi  è  un  classico.  Nella  Università  di  lettere  di 
Catania,  Luigi  Capuana  gli  dedica  un  corso  di  lezioni; 
m'immagino,  con  le  relative  dispense  ed  esami  fi- 
nali. Per  qualche  tesi  di  laurea,  senza  dubbio,  il  suo 
nome  comincia  già  a  godere  più  simpatie  che  il  no- 
me, per  esempio,  di  Andrea  da  Grosseto  o  di  Sicco 
Polentone  ;  e  già  è  nato  chi  vincerà  il  premio  dell'Ao 
cademia  dei  Lincei  con  un'  opera  sulle  fonti  del  D'Anh 
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nunzio  o  con  un  contributo  sulla  sua   fortuna  nelle 
letterature  straniere. 

Ragioni    sopratutto    editoriali   hanno    impedito,    io 
penso,  che  alcuno  scrivesse  un  minuto  commentario 
delle  sue  opere  ad  uso  delle  scuole  e  delle  persone 
colte  si,  ma  non  tanto  ;  cosa  deplorevole  perché  il 
D'Annunzio  ha  bisogno,  più  del  Carducci,  di  attenti 
esegeti  che  lo  facciano  ammirare  sul  serio  a  quelli 
che  lo  leggono  ossia  leggere  sul  serio  a  quelli  che 
lo  ammirano.  Tale  scopo  ha  avuto  Giuseppe  Landò 
Passerini  nel  suo  Vocabolario  della  poesia  dannane 
ziana,  frutto  di  grande  amore  e  di  ragguardevole  dot- 
trina, omaggio  commosso,  nella  sua  serietà  erudita,  di 
amico   ad   amico,   dell'  uomo  d' ingegno   alP  uomo   di 
genio.  Non  è  che  la  prima  parte  di  un  vocabolario 
più  complesso  ;  nella  seconda  si  tratterà  della  prosa. 
E  qui  dico  subito  che,  se  la  distinzione  tra  prosa  e 
poesia  è  artificiosa,  nel  caso  nostro  è  più  artificiosa 
che  mai,  non  potendosi  ammettere  una  differenza  di 
Igrado  tra  il  termine  prosastico   ed  il   termine   poe- 
tico, se  non  in  sede  di  retorica  e  di  umanità  —  quelle 
dei    vecchi    seminari.    Ma    la    divisione    abituale   s'è 
imposta  al  Passerini  :  non  credo  per  errore  retorico, 
troppo  ovvio  a  chiunque  ;  piuttosto  per  esigenze  pra- 
tiche,   la    mole    del    volume,  e    per    non    mescola- 
re   esempi    in    versi    ed    esempi    in    prosa.    Sarebbe 
stato    forse    non    spregevole    avviso    distinguere    i 
periodi   delP  attività   letteraria   dello   scrittore,  a  se- 
conda   ch'egli    subiva    l'influsso    degli    stranieri   o 
dei    nostri    antichi    e  tentare    come    un    catalogo  di 
motivi    e  d'idee,   ponendo   in   rilievo   le   preoccupa- 
zioni linguistiche  non  in  ogni  tempo  ugualmente  vive. 
Ma   il    compito  presentava   difficoltà   gravissime   ed 


esorbitava   dalla  ben   definita  natura   di   vocabolario 
che  il  Passerini  s'  era  proposto. 

Semplice  e  proficuo  il  metodo.  Per  ordine  alfa- 
betico si  dichiarano  le  voci  e  le  forme  meno  consuete 
riscontrate  nelle  poesie  e  nelle  opere  drammatiche  in 
versi  dal  Canto  novo  alla  Fedra,  Cito,  a  caso,  un 
esempio  :  «  DOLCO  :  dolce,  clemente  :  e  dicesi  spe- 
cialmente della  temperie,  quand'è  mite,  tra  calda 
e  fredda,  ma  più  calda  che  fredda.  Lat.  tetnperatus. 
Nel  Dittam.  del  Degli  Uberti  (6,  5)  :  "  Luceva  il 
sole,  et  era  il  tempo  dolco,,.  —  Laudi,  II,  p.  410, 
V.  13.  *^  Cinericcio  era  il  tempo,  umido  e  dolco  ,,  ». 

Non  è  questo  il  luogo  opportuno  a  disquisizioni 
di  carattere  filologico.  Perciò,  riconosciuta  1'  efficacia 
e  la  coscienziosità  del  Passerini,  e  il  diletto  che  si 
Jprova  nel  veder  definito  il  significato  d' un  voca- 
bolo e  annessi  a  quello  le  prove  che  ce  lo  confer- 
mano, potremmo  passar  oltre.  Ma  la  bontà  del  la- 
voro non  ci  scapita  se  in  esso  si  riconoscono  omisr 
sioni,  sviste,  improprietà.  Tutti  i  vocabolari  ne  hanno 
e  sarebbe  curioso  che  il  vocabolario  del  Passerini 
ne  mancasse,  quando  la  sua  novità  è  di  per  sé  ot- 
tima scusa  delle  parti  imperfette. 

Intanto  :  perché  si  citano  quasi  sempre  solo  au- 
tori italiani  ?  Il  D'Annunzio  è  cosmopolita  e  certe 
sue  espressioni  per  essere  ben  comprese  vogliono 
più  ricchi  accostamenti  (p.  es.  con  espressioni  di 
poeti  simbolisti  e  parnassiani).  Anche  i  classici  an- 
davano posti  a  maggior  contributo  :  Orazio  e  Vir- 
gilio non  e'  entrano  per  nulla  in  tanta  selva  di  la- 
tinismi ?  Dei  poeti  contemporanei  il  Carducci  e  il  Pa- 
scoli sono  citati  molte  volte,  ma  io  credo  che  oc- 
corresse citarli  di  più.  La  parola  da  dichiarare  non 
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è  priva  della  paternità  come  in  un  qualunque  vo- 
cabolario e  costretta  a  farsi  riconoscere  da  tanti  padri 
Idiversi,  ma  è  di  lui,  del  D'Annunzio,  e  si  tratta  di 
vedere  chi  può  averlo  aiutato  a  crearla.  Ora  tra  lui 
e  il  Pascoli  (col  Carducci  la  relazione  fu  meno  in- 
tima) ci  fu,  pur  con  si  diverse  tendenze,  uno  scambio 
incessante  di  motivi  poetici,  una  rifrazione  di  raggi 
luminosi.  Nel  pulviscolo  di  quei  raggi  danzavano  in- 
numerevoli vocaboli  :  la  loro  comune  proprietà.  Se  è 
arduo  riconoscere  la  provenienza  dei  medesimi,  non  si 
dovrebbe  dedurne  che  la  provenienza  non  si  guarda  mai, 
come  per  i  fogli  da  cento  della  favola  di  Trilussa. 
E  veniamo  a  qualche  spigolatura  nelle  prime  pa- 
gine. «  ABBICARE:  ammucchiare,  far  bica.  Dante 
(Inf.,  Q,  78)  :  "  Come  le  rane  innanzi  a  la  nimica 
Biscia  per  T  acqua  si  dileguan  tutte,  Finch'a  la  terra 
ciascuna  s'abbica,, .  —  Laudi,  p.  207,  v.  11.  "  Già  gli 
uomini  cominciano  a  segare.  E  in  alcuna  contrada 
Ihanno  abbicato,,».  Già.  Ma,  se  la  spiegazione  del 
verbo  è  giusta,  non  è  giusto  il  richiamo  dantesco. 
La  rana  di  Dante,  infatti,  non  si  ammucchia  con  le 
altre  (una  sull'altra,  dovrebbero)  ;  anzi  clasctina  (pro- 
nome distributivo,  separativo)  si  aggrappa  alla  terra. 
Latino  adhaeret.  —  Per  «  acroceraunio  »  avrei  ci- 
tato qualche  classico  :  almeno  gli  infames  scopulos 
ecroceraunia  di  Orazio.  Né  «  aedo  »  (cantore)  son 
d' accordo  che  derivi  da  aedon  (rosignuolo),  mentre 
'può  dirsi  il  contrario,  che  aedon  deriva  da  aedo, 
cioè  dalla  radice  di  adomai,  io  canto.  —  «  AGGHIA- 
DARE :  agghiacciare,  far  freddo,  lat.  algere.  Il  Fiacchi 
(Fav.,  I,  90)  :  "  Non  passò  molto  tempo,  che  lo  stolto 
Cane  trovossi  ad  agghiadar  di  nuovo ,, .  —  Laudi, 
II,  p.  140,  v.  10.  "  Tra  i  sibili  del  serpe  che  Tag- 
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ghiada  „  ».  Il  richiamo  del  Fiacchi  è  incolore  ;  il  ver- 
bo «  agghiada  »  deriva  direttamente  da  un  sonetto  di 
Cino  da  Pistoia,  al  quale  il  D'Annunzio  s'ispira  per 
1' .appunto  in  un  sonetto  cui  appartiene  il  verso  di 
•sopra.  Cino  da  Pistoia  (Tatto  ciò  che  altrui  piace 
a  me  disgrada)  :  «  Quando  1'  un  1'  altro  spessamente, 
agghiada  ».  E  agghiadare  vuol  dir  qualcosa  di  pili 
che  agghiacciare  ;  ha  in  sé  come  il  brivido  della 
Imorte.  —  La  parola  aléna  (fiato)  è  poi  la  stessa 
cosa  che  lena,  priva  dell'  a  iniziale  assorbito  dall'  ar- 
ticolo. —  Su  Valmea,  danzatrice  orientale,  avrei  gradito 
la  dtazione  di  un  passo  assai  bello  del  Regaldi 
(Egitto),  a  cui  quasi  certamente  il  D'Annunzio  s' i- 
spirava.  —  «  Altocinto  »,  meglio  che  con  richiami  dL 
Ovidio  e  di  Orazio,  si  illustra  con  richiami  pascoliani. 
ed  omerici.  —  «  Arengo  »  ricorda  la  Canzone  di  Le^ 
gnano  ;  come  «  ciano  »  V Idillio  maremmano  e  «  ba- 
livo  »  la  Canzone  dell'  ulivo  nei  Canti  di  Castelvec- 
chio.  —  «  ASSILLO:  specie  di  mosca  che  punge  a- 
spramente  ed  è  noiosa  a  cavalli  e  a  buoi.  Il  Pascoli 
(Canti  di  Cast.,  55)  :  "  Rotolava  tutta  in  sé  rat- 
tratta.  Per  la  puntura  dell'eterno  assillo,,  ».  Seguono 
gli  esempi  dannunziani.  Ma  la  citazione  del  Pascoli 
è  quanto  mai  inadatta.  L'  «  assillo  »  pascoliano  è 
metaforico,  cosmico.  Antonio  Vallsnieri  (sec.  XVIII), 
autore  di  una  bella  operetta  Dell'estro  degli  ar- 
menti e  dei  poeti,  identifica  l'assillo  con  l'estro.  Il 
Passerini  non  lo  annota. 
Ed  è  inutile  proseguire  in  simili  piccolezze. 


!/t.  4c 


Tanto  più  che  l' argomento  si  presta  a  riflessioni 
di  carattere  generale.   Tempo   fa  negli   annunzi   del- 
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V  editore  Vallardi  era  indicata,  tra  le  opere  da  pub- 
blicare, una  di  E.  G.  Parodi  sulla  Storia  della  lingua 
italiana.  Ignoro  se  sia  per  uscire  o  se  uscirà  mai 
€  mon  mi  permetto  di  indurre  i  limiti  e  la  portata 
di  .essa.  Certo,  per  l' alto  ingegno  e  la  profonda 
competenza  dell'  autore,  ne  verrà  —  o  ne  verrebbe 
—  uno  studio  originale,  completo,  ricco  di  vedute, 
di  richiami,  di  analogie.  Si  tratta,  io  penso,  di  ri- 
durre ad  unità  la  varietà  e  V  innumerabilità  di  ten- 
tativi nei  quali  han  parte  la  glottologia,  la  lingui- 
stica, la  critica,  la  storia  (delle  idee,  del  costume, 
lecc),  di  tradurre  la  civiltà  italiana  di  dieci  secoli 
<:on  il  suo  segno  più  espressivo  :  la  parola.  Si  tratta... 
Un  momento  :  non  espongo  che  ipotesi,  accenno  sol- 
tanto motivi.  La  storia  della  lingua  italiana  come  atti- 
vità creatrice  è  assorbita  dalla  storia  della  letteratura 
italiana,  ma  lascia  campo  ad  altre  ricerche  di  cui 
può  esser  malagevole  la  sintesi  scientifica,  ma  viva 

V  importanza,  e  direi,  la  suggestione.  Lo  studio  della 
limgua  è  un  fatto  di  cultura,  quasi  lo  specimen  di 
tutta  una  cultura,  per  tanti  addentellati  esso  si  col- 
lega con  gli  altri  fatti,  li  giustifica,  li  prova.  Il 
latinismo  e  il  francesismo  hanno  alla  superficie  una 
breve  estensione,  ma  gettano  radici  vaste  e  profonde 
e  si  spiegano  con  la  storia  di  due  diversi  umanesimi. 
Il  filosofismo  del  secolo  XVIII,  il  simbolismo  della 
seconda  metà  del  secolo  XIX  hanno  dato  l'aire  a 
nuovi  vocaboli  che  sono  rimasti  anche  quando  le 
teorie  decaddero,  rimasti  cosi  come  materia  abitudi- 
naria, detriti  trasportati  dalla  corrente. 

La  storia  della  lingua  italiana  può  essere  conside- 
rata sotto  un  altro  aspetto  :  come  storia  della  que- 
stione della  lingua  italiana.  Dal  secolo  XIV  sino  a  noi 


(il  De  Amicis  era  un  superstite  dopo  il  saggio  di 
Graziadio  Isaia  Ascoli  nel  primo  volume  dtW Ar- 
chivio glottologico,  un  superstite  innocente)  dal  se- 
colo del  De  Volgari  Eloqaentia  non  si  è  discusso^ 
con  maggior  calore,  di  altra  cosa.  La  malattia  del 
guardarsi  la  lingua  allo  specchio,  secondo  la  frase 
carducciana,  ha  attecchito  fra  gli  italiani  con  una 
virulenza  ed  una  continuità  che  simulava  la  forza 
operosa  e  tranquilla  della  salute.  Lo  storico  potrà 
dedurne  scarsa  serietà  morale,  ma  non  trascurerà 
il  fatto  che  è  dei  più  significativi. 

E  siamo  giunti  alla  parte  più  delicata  e  forse  più 
originale  della  ricerca.  Nella  storia  degli  errori  critici 
intorno  all'arte  ed  alla  lingua  (lingua  =^  strumento  ; 
scrivere  in  lingua  italiana  autorizzata  dalla  Crusca 
=  scrivere  artisticamente,  ecc.)  proviamo  il  maggior 
interesse  per  le  opinioni  degli  scrittori,  in  quanto 
in  essi  V  errore  teorico  può  avere  influito  sulla  pra^ 
tica  dell'  arte.  Il  fatto  artistico  è  perfetta  fusione 
di  spontaneità  e  di  consapevolezza  :  l' istinto  apre 
la  strada  e  la  coscienza,  se  non  è  troppo  usare  un 
termine  da  ingegneri,  la  collauda.  Il  materiale  lin- 
guistico deve  nella  creazione  trasfigurarsi  :  diventare 
intimo  da  esterno,  profondo  da  lineare,  spontaneo 
da  coatto.  Si  danno  naturalmente  due  casi  :  si  riesce 
0  non  si  riesce.  Nel  primo  caso  la  lingua  non  lascia 
residui,  e  non  ostenta  la  sua  origine,  ma  ce  ne 
colora  una  imponderabile  immagine,  che  giunge  alle 
nostre  pupille  solo  come  può  giungere  alle  nostre 
nari  l'odore  di  erbe  diverse  distillate  in  un'unica 
essenza.  Per  lo  scrittore,  allora,  la  lingua  dei  libri 
e  del  popolo  è  divenuta  la  sua  lingua.  Nel  secondo 
caso,  la  lingua  è  rimasta  puro  materiale  ;  simula  la 
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fantasia,  o,  almeno,  V  aggrava,  la  indebolisce.  È  una 
imtrusa  e  per  essa  abbiamo  la  sensazione  che  Po- 
pera  d' arte,  in  tutto  o  in   parte,   ha   fallito. 

Uno  dei  procedimenti  critici  che  meglio  conducono 
a  comprendere  uno  scrittore  consiste  dunque  nel  ri- 
lievo dato  alle  sue  preoccupazioni  linguistiche,  alle 
sue  tendenze  di  cultura.  Il  segreto  della  classicità 
pariniana  si  nasconde  nel  sapiente  uso  del  latinismo 
assorbito  dalle  odi  di  Orazio  ;  mentre  il  difetto  pre- 
cipuo che  si  riscontra  nell'  epistolario  del  Giusti  de- 
vesi  agli  eccessivi  riboboli  di  cui  il  Giusti  lo  ha 
iìnfiorato. 

Nella  letteratura  contemporanea  il  colore  dello  sti- 
le, in  ciò  che  ha  di  buono  e  di  non  buono,  è  distri- 
buito secondo  le  preferenze  degli  scrittori  :  Orazio 
informa  il  Carducci,  Virgilio  il  Pascoli,  il  latino 
della  decadenza  e  dei  Santi  Padri  si  trasfonde  in 
D'Annunzio.  Cito  esempi  particolari  e  incompleti: 
ognuno  può,  pensando  al  lungo  lavorio  filologico 
compiuto,  per  limitarci  al  nostro  argomento,  dal 
D'Annunzio,  misurare  la  parte  di  efficacia  che  tale 
lavorio  ha  avuto  suir  arte  del  poeta  ed  anche,  è 
bene  scandire  questo  concetto,  la  parte  di  arbitra- 
rietà, di  sforzo,  di  sovrabbondanza,  in  una  parola  di 
artificio.  L'opinione  dell'uomo  volgare  ha  sempre 
un  fondo  di  vero  e,  quando  sento  criticare  il  D'An- 
nunzio perché  è  difficile,  non  ogni  volta  mi  accade 
d'incolparne  la  presunta  ignoranza  del  lettore. 
Quel  giudizio  difficile  è  meno  semplice  che  non  ap- 
paia a  prima  vista  :  significa  non  solo  lo  stento  di 
chi  deve  seguire  il  poeta  traverso  parole  ignote  e 
richiami  storici  non  evidenti  ai  più  dotti,  ma  lo  stento 
del  poeta  stesso  che  accumula  vocaboli  come  in  un 


rogo  pezzi  di  legna  troppo  duri  e  troppo  fitti  per 
prendere  fuoco.  La  ricchezza  linguistica  del  D'An^ 
nunzio  non  coincide  con  la  sua  potenza  poetica  :  se 
a  volte  l' una  cosa  va  d' accordo  con  l' altra  e  ciò 
può  generare  quella  falsa  persuasione,  non  di  rado 
invece  la  parola  preziosa  sostituisce  l' immagine  bel- 
la, il  vocabolario  rimedia  alle  eclissi  della  fantasia. 
Occorre  tenere  accuratamente  distinti  il  D'Annunzio 
poeta  e  il  D'Annunzio  testo  di  lingua.  Il  secondo 
abbaglia  quanto  e  forse  più  del  primo  :  troppo  è 
frusciante  e  luccicante.  Ma  il  filatelismo  delle  pa- 
role non  richiede  l'opera  del  genio  e  si  limita  alle 
meraviglie  della  pazienza.  Dinanzi  alla  poesia  dir 
vampa  la  nostra  commozione  di  uomini  amanti  e 
doloranti  ;  dinanzi  ai  vocaboli  scoppietta  un  foche- 
rello  di  blanda,  senile  curiosità.  Il  libro  del  Passe- 
rini, e  forse  egli  non  aveva  certe  intenzioni,  ne  è 
pratica  e  vantaggiosa  riprova. 
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Dai  giudizi  anche  più  discussi  e  discutibili  intorno 
alla  poesia  del  Pascoli  si  può  ricavare  senza  sforzo 
la  ^ota  dominante,  che  è  di  quella  poesia  V  inter- 
pretazione  più  larga  se  non  più  precisa:  una  nota 
di  umanesimo  letterario  e  morale,  un  incremento  di 
spiritualità  e  di  luce  per  cui  il  linguaggio  rivela 
e  con  fraterna  ansia  propaga  tra  gli  uomini  la  no- 
stra vita  interiore.  Quando  T  anima  del  poeta  sente 
con  tale  intensità  il  suo  posto  sulla  terra  e  scruta 
con  sguardo  si  trepido  gli  innumerevoli  fili  onde  si 
collega  all'universale  armonia,  sorge  in  modo  istin- 
tivo il  bisogno  di  intuire  la  legge  che  tutto  governa 
e  di  proporsela  come  compito,  come  destino.  Quella 
legge  non  si  schematizza  in  articoli,  non  si  spiega  in 
assiomi;  è  presente  e  misteriosa  e  si  traduce  volta  per 
volta,  si  liquefa,  direi,  in  sentimento  per  avvolgere  di 
sé  i  nuovi  pensieri  e  fantasmi.  Il  Pascoli  ne  ha  coK 
scienza  e  tende  ad  imprimerla  nelle  anime  degli  altrù 

È  un  umanesimo  creatore,  esuberante,  persuasivo  ; 
trasforma  ciò  che  tocca  e  se  lo  assimila  col  prodigio 
della  necessità.  Le  cose  su  cui  agisce  gravitano  nella 
sua  orbita  con  attrazione  sempre  più  celere  ;  sembra 
che  gravitino,  beninteso  :  come  le  stelle,  quando  dal- 
l' orlo  del  cielo  lambiscono  i  flutti  del  mare. 

Ma  vi  sono,  anche  neir  umanesimo  creatore,  pause. 
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soste,  riposi.  L' anima  chiede  i  suoi  ricambi  e  ri- 
specchia in  sé  la  vita  del  pensiero  e  delP  arte  ricer- 
cata alle  radici  dove  l' ingenuità  inconscia  è  quasi  una 
forma  del  mistero.  In  quelle  ore  d' integramento, 
in  quel  delizioso  ricomporsi  delle  cellule  entro  la 
fantasia  esausta,  il  Pascoli  potè  osservare  la  natura  e 
gli  scrittori,  fuori  delle  categorie  e  dei  segni  con^ 
venzionali,  scoprirli  con  stupore,  con  gioia,  con  am^ 
mirazione  profonda. 

La  sua  cultura  mirabile  ha  un  carattere  ben  distinto 
dalla  consueta  cultura  professorale.  L' erudito  dis- 
secca le  sue  conquiste,  egli  le  ravviva  ;  V  erudito 
le  cosparge  di  polvere,  egli  di  rugiada.  Su  ogni  par- 
ticolare, una  goccia,  che,  per  valermi  del  verso  pa- 
iriniano  invidiato  dal  Carducci,  «  i  nascenti  del  sol 
raggi  rifrange  ».  O,  ricordando  una  leggenda  cara  al 
Pascoli,  dirò  che  egli  immerge  la  sua  e  la  nostra  anima 
nel  passato  come  ramo  secco  in  una  grotta  magica 
dalla  quale  col  tempo  ritrae  una  palma  di  geimme. 

Si  dice  che  uno  scrittore  è  analitico  o  sintetico 
secondo  che  egli  accumula  la  sua  attenzione  sulle 
piccole  cose  o  la  diffonde  su  un  vasto  insieme,  si 
serve  del  microscopio  o  del  telescopio.  Nel  Pascoli 
le  due  attitudini  si  conciliano  e  completano,  come 
accade  sempre  ai  veri  artisti.  Le  visioni  del  mondo 
si  unificano  in  lui  che  le  possiede  une  e  multiple, 
perché  rifa  il  loro  cammino  dal  punto  di  ^partenza 
al  punto  d' arrivo.  Così  la  visione  delP  epos  :  dalla 
poesia  omerica  egli  trapassa  alla  virgiliana,  notan- 
done i  nessi  precipui  con  la  prima  ;  e  tutto  V  epos 
latino  distingue  e  congloba  in  tre  gruppi  :  lo  storico 
che  ha  per  capolavoro  V  Eneide  ;  il  mitico,  le  Mefor 
morfosl;  il  didascalico,  le  Georgiche,  Non  basta.  Egli 
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sopprime  ogni   assoluta  soluzione  di   continuità   tra 
r antico  e  il  moderno:  collega  il  rapsodo  al  giullare, 
il  tetracordo  alla  vide,  1'  esametro  alla  lassa.  Nella 
poesia  epica  può  trovare  una  simile  unità  oggettiva  ; 
infatti  il  nucleo  dei  motivi  pei  quali  è  costituita  Or 
gnuna    di   quelle    narrazioni    vive    fuori    dell' ispira- 
zione personale  d'un  poeta.  Nella  lirica  T  unità  di 
misura  è  data  dal  poeta  stesso  :  la  sua  vita  ideale  e 
sentimentale  è  un  tutto  omogeneo  che  si  spiega  di 
per  sé.  Egli  pertanto  abolisce,  neir  interpretare,  le 
distinzioni  scolastiche  e  si  richiama  air  anima  dell'  ar^ 
tista  di  cui  coglie  in  ogni  motivo  un  atteggiamento 
proprio,  vivo,  non  ripetibile,  almeno  con  quella  sfu- 
matura. La  successione  coerente  delle  fantasie  è  da 
lui  riprodotta  in  riassunti  bellissimi  d' onde  traspare 
il  tremolo  epico  o  lirico  dell'  originale. 

È  questa  la  caratteristica  delle  due  antologie  la- 
tine Epos  e  Lym:  V  analisi  non  è  mai  disgiunta  dalla 
sintesi  ;  s' irraggiano,  si  arricchiscono  a  vicenda.  In 
verità  la  sintesi,  non  essendo  mai  astrazione,  è  come 
un'  analisi  del  grande  ;  e  1'  analisi,  non  essendo  mai 
un  vaniloquio,  è  come  una  sintesi  del  piccolo. 

Lo  stesso  si  può  dire  delle  due  antologie  italiane  : 
Fior  da  Fiore  e  Sul  limitare.  Si  è  visto  che  la  cul- 
tura del  Pascoli  non  tollera  rigorismi  storici  e  si 
compiace  di  accostamenti  dell'  antico  e  del  moderno, 
perché  tutto  appare  vicino  a  chi  contempla  con  oc- 
chi di  fanciullo.  Ed  ecco  il  suo  cosmopolitismo  lette- 
rario, nudo,  se  altro  ve  ne  fu  mai,  d' ogni  affetta- 
zione e  maniera.  L'  antologia  gli  forniva  il  modo  di 
soddisfare  i  suoi  gusti  letterari  additando  le  vite 
ideali,  gli  autori,  gli  uomini  in  cui  riponeva  fiducia 
ed  affetto.  Era  una  rivista  di  volti  graditi,  di  anime 
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sorelle,  di  motivi  risonanti  con  più  soave  insistenza 
all'  orecchio  ;  era  una  conversazione  intima  col  suo 
fanciullo  sognato,  una  serie  di  ammonimenti  paterni 
un  richiamo  continuo  a  qualche  cosa  che  sta  in  alto 
«  pili  su  delle  dita  dei  bimbi  ». 

Per  valutare  V  efficacia  delle  due  antologie  occorre 
<:onfrontarle  alle  precedenti.  E  gli  autori  di  queste 
non  erano  i  primi  venuti,  ma  si  sentivano  troppo 
addosso  la  toga  professorale  e  troppo  avevano  roc- 
chio alla  retorica  e  ai  dizionari.  Prima  si  dava  ogni 
importanza  al  particolare  storico  e  grammaticale,  scar- 
so rilievo  al  giudizio  e  al  sentimento,  nessun  ri- 
lievo alla  vita,  alla  diversità  delle  vite.  Commetterei 
iftigiustizia  se  non  facessi  eccezione  per  il  Carducci 
P  per  il  Martini  ;  ma  tuttavia  anche  con  essi  V  an- 
tologia conservò  l'aspetto  di  una  pinacoteca  da  vi- 
sitarsi col  cappello  in  mano. 

Il  Pascoli  v'incoraggia,  vi  dà  confidenza.  Si  pone 
a  tu  per  tu  con  voi,  capisce  la  vostra  statura,  i  gusti, 
i  capricci  vostri.  È  un  buon  uomo  paziente,  un  veo 
ichione  saggio  ed  esperto  del  mondo.  Sembrerebbe 
che  gli  si  potesse  mancar  di  rispetto,  visto  che  la 
sua  bonarietà  è  tanta  ;  ma  il  resultato  della  sua 
bonarietà  è  appunto  il  vostro  ritegno,  un  pudore 
di  tutte  le  meschinità,  un  desiderio  vivo  ch'egli  non 
vi  abbandoni  ed  invece  continui  a  proteggervi  e  ad 
insegnarvi.  Insegnarvi  ?  Egli  non  insegna  notizie,  come 
gli  altri,  ma  prepara  il  vostro  sentimento  a  riceverie. 
In  che  modo  spiega  gli  autori  ?  Supera  le  fomie  nelle 
quali  si  sono  espressi,  ne  riscalda  il  contenuto  e 
lo  fa  ripalpitare  nel  cuore  dell'alunno.  Quando  il 
cuore  sa,  allora  l' intelletto  vede  e  ricostruisce.  Cosi 
la  poesia  è  più   facile,   più  vicina,   più  nuova.   Cosi 


nel  cuore  sorge,  e  non  ce  ne  avvediamo,  l' interesse 
per  tutto  quanto  lo  circonda.  ,,,.„. 

Il  Pascoli  si  vale  di  due  fluidi  conduttori  :  l' ing^ 
nuità  e  il  mistero.   Egli  scopre  le  cose  a  poco  per 
volta,  quasi  per  farcele  assaporare  con  parsimonia, 
senza  che  a  un  certo  momento  possano  mancarci.  E 
un   succedersi    di   meraviglie,   un    allargarsi    di    di- 
coli  concentrici  attorno  al  nostro  piccolo  io.  Quante 
vite  '  Tutte  le  vite  :  l'  epica,  la  storica,  la  georgica, 
la  fiabesca,  la  simbolica.  Gli  eroi  antichi  e  i  novelli  : 
Achille,  eroe  del   dolore  ;  Odisseo,   eroe  dell'  odio  ; 
la  morte  di  Oriando,  la  conversione  del  mago  Meiv 
lino.   La  storia,   dalla   greca   alla   più   recente   delle 
mostre   guerre    africane:    la   battaglia    delle    Termo- 
pili, che  gli  ricorda  Dogali  e  Amba  Alagi  ;  la  bat- 
taglia del  Metauro,  Corradino  di  Svevia,  il  tumulto 
dei  Ciompi,  la  congiura  dei  Pazzi,  Gavinana,  Cala^ 
tafimi.  Per  chi  legge  è  esistito  Achille  come  Gari- 
baldi, Toselli  è  caduto   sull'  amba  eritrea  come  Or- 
lando nella  gola  di  Roncisvalle.   Ciò  non  è  confon- 
dere la  storia  con  la  leggenda,  ma  sottrarre  la  stona 
alla   cronaca,    la   leggenda    alla    fiaba,    rinnovellarle 
con  uno   stesso   afflato   di   umanità. 

Umanità  nella  storia,  umanità  nella  natura.  Ve  ne 
persuaderà  la  sublime  tenerezza  dell'  asino  che,  sfi- 
nito, .aggrava  la  sua  fatica  pur  di  salvare  il  rospo, 
come  immaginò  Victor  Hugo  e  il  Pascoli,  quasi  con 
nuova  originalità,  riespresse  ;  ve  ne  persuaderanno 
le  voci  e  i  significati  che  seppe  dare  ai  vari  aspetti 
della  campagna,  del  giorno,  delle  stagioni,  agli  ani- 
mali, alle  erbe,  alle  pietre,  ricercandone  la  fonte 
negli  zoologi,  nei  botanici,  nei  mineralogisti,  e  tutto 
adeguando  in  espressione  di  vita. 
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Umanità  delle  fiabe  e  degli  apologhi  :  gli  autori 
che  predilige  sono  Esopo,  Fedirò,  i  fratelli  Grimm,  Les- 
sing,  e  sopratutto  il  popolo  con  i  suoi  canti,  le  sue 
tradizioni.  La  Biblioteca  dei  popoli  edita  dal  Sandron 
e  diretta  dal  Pascoli  è  sorta  come  iniziativa  di  eru- 
dito e  più  ancora  come  bisogno  di  poeta  che  spazia 
dal  Mahàbhàrata  al  Katevala,  dal  Nagananda  ai  Canti 
popolari  greci,  da  Aristofane  alPWhitman  e  si  ab- 
bevera di  quella  etema  giovinezza  lirica,  drammatica 
e  narrativa.  Ama  il  popolo,  oltre  che  per  le  ragioni 
del  sentimento,  anche  per  le  ragioni  del  gusto: 
perché  esso  ha  una  lingua  ingenua,  molle,  co- 
lorita, specifica.  Di  qui  l' importanza  data  agli  usi 
e  costumi  dei  contadini,  a  quel  vocabolario  toscano 
0  meglio  barghigiano  col  quale  deve  fare  i  conti 
chiunque  s' accosta  ai  Canti  di  Castelvecchio  ed  ai 
Poemetti;  di  qui  V  odio  per  la  «  lingua  grigia  »  per 
le  parole  «'  che  accennano  il  genere  e  non  la  specie, 
la  specie  e  non  V  individuo  »  e  il  valore  estetico  di 
certe  note  contro  lo  stile  accademico. 

La  fiaba  e  V  apologo  sono  le  due  forme  tipiche 
della  psicologia  pascoliana.  Commozione  fantastica 
e  impulso  didattico,  sentire  ed  ammaestrare,  intuire  e 
persuadere,  mito  e  discorso.  Il  mondo  gli  appare 
sotto  il  velame  come  il  poema  di  Dante.  Tutto  ciò  che 
è  nella  natura  e  nell' uomo,  nel  reale  e  nell'ideale, 
nelP  umano  e  nel  divino,  si  copre  di  parvenze  poe- 
tiche, cela  nel  suo  intimo  la  verità.  E  la  poesia  è  bella 
perché  la  verità  le  è  vicina.  L'  anima  sta  in  equilibrio 
tra  r  una  e  V  altra  e  chiede  a  quella  la  gioia,  a  questa 
il  dovere  :  traduce  le  sensazioni  più  profonde  con  i 
precetti  più  assoluti.  Come  dice  Emerson  :  «  L' anima 
che  dentro  di  noi  è  sentimento,  fuori  di  noi  è  legge  ». 


ECHI   FOGAZZARIAN! 


Gli  editori  Baldini  e  Castoldi  ristampano  i  Discorsi 
di  Antonio  Fogazzaro,  mentre  V  editore  Laterza  rie- 
suma, a  cura  di  B.  Croce,  le  Fame  usurpate  di  Vit- 
torio Imbriani.  A  un  tratto  ci  ricompaiono  sul  tavo- 
lino due  nomi,  due  opere,  due  indirizzi  sicuramente 
diversi  e  anche  in  contrasto  tra  loro  e  si  trovano  in- 
sieme come,  direbbe  la  bizzarra  anima  del  Doni,  i 
polli  al  mercato  :  uno  buono  ed  uno  cattivo.  Buono, 
se  si  intende  per  la  mitezza  d' animo  e  il  fervore 
cristiano,  è  senz'  altro  V  autore  di  Malombra,  il  vi- 
centino discepolo  dello  Zanella  ;  cattivo,  anzi  discolo 
e  caposcarico  il  curioso  raccoglitore  della  Novellata 
fiorentina  e  dei  Conti  PomigUanesi,  il  carnefice  stra- 
no e  interessante  del  Goethe,  il  poeta  satirico  del- 
l'Of^  alla  regina.  Ma,  se  si  ha  riguardo  all'impor- 
tanza effettiva  degli  studi,  al  contenuto  critico,  alla 
prescienza  dell'avvenire,  non  potrà  darsi  un  iden- 
tico giudizio. 

Intanto  codeste  nuove  edizioni  hanno  il  loro  perché. 
Ora  sono  un  prodotto  della  curiosità  letteraria,  avida 
tìel  raro  e  del  dimenticato  ;  ora  per  lo  più,  sono 
una  richiesta  del  pubblico  che  paga  e  che,  a  rego- 
lari intervalli,   esaurisce   e  chilifica   il   cibo    dell'  in- 
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'telletto  come  il  cibo  del  corpo.  È  produzione  au- 
tomatica, cui  corrisponde  un  automatico  consumo. 
Anche  V  intelligenza  critica  se  ne  avvantaggia  ;  il 
tempo  muta  tutte  le  cose  :  lettori,  giudici,  visuale. 
Sorge  la  necessità  di  rivedere  il  già  visto,  di  pesare 
ciascun  dato  del  processo  per  un  appello  perpetuo, 
contro  il  quale  non  vi  ha  forza  di  prescrizione  né 
mezzo  di  contumacia. 

Emerson  ha  detto,  con  abbagliante  fatalismo  sto- 
rico, che  la  società  è  un'onda,  che  l'onda  procede 
innanzi,  ma  non  l' acqua  di  cui  è  composta  :  «  la 
stessa  molecola  non  s' alza  dal  solco  alla  cresta  ». 
Non  credo.  C  è  un  errore  di  calcolo  :  doveva  dire 
che,  nel  medesimo  tempo  la  stessa  molecola  non  si 
trova  e  nel  solco  e  sulla  cresta  ;  oppure  che  se  la 
molecola  del  solco  arriva  alla  cresta,  una  della  cresta 
precipita  nel  solco  o  si  riposa  a  metà  strada,  man- 
Idando  altrui  ad  occupare  il  suo  posto.  Meglio  an- 
cora avrebbe  detto  che  la  civiltà  è  un'onda  di  cui 
ogni  stilla  evapora,  irriga,  va,  viene,  sempre  quella 
e  sempre  diversa. 

Passando  dalla  concezione  dell'  universo  a  un  cam- 
po più  ristretto,  la  procedura  non  cambia.  Le  nostre 
ammirazioni  decadono  come  le  nostre  idee  :  il  tempo 
le  ingiallisce.  Quasi  inavvertitamente  opere  e  figure 
si  'Ritraggono  dal  proscenio  della  memoria,  abban- 
donano i  punti  forti  della  simpatia  ;  il  limite  del- 
l'ombra  le  sfiora,  i  loro  contorni  svaniscono  come 
in  vecchie  fotografie.  Dante  diceva  della  fama  :  «  e 
quei  la  discolora  —  per  cui  eli'  esce  della  terra  acer- 
ba ».  Altre  idee  si  drizzano  innanzi  a  noi,  magari 
da  noi  lO  dai  padri  espulse  o  neglette  ;  altri  volti 
cercano    ansiosi    di    effigiarsi    nel    segreto    specchio 
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dell'  anima.  Fughe  e  conquiste,  abbandoni  e  desideri, 
ritorni  all'  antico  e ,  attese  del  novissimo  costituiscono 
il  ritmo  della  civiltà  interiore,  il  maroso  perenne 
dell'  onda  emersoniana. 

Il  Fogazzaro  è  tra  i  volti  che  si  guardano  con  un 
tono  di  accorata  mestizia,  perché  la  morte  pare  ab- 
bia .esteso  i  .suoi  effetti  dal  corpo  fisico  alla  per- 
sona intellettuale,  si  che  su  la  sua  fronte  le  rughe 
s' indurano  e  nella  carne  le  screpolature  si  fanno  più 
fonde.  Non  tocco  il  romanziere,  pel  quale  più  d'un 
entusiasmo  non  perirà.  Ma  il  critico,  il  filosofo,  e  l' Gi- 
ratore, esitiamo  ad  accostarvici  per  timore  di  trù- 
varli  morti,  ben  morti,  come  forse  non  credettero  di 
finir  mai.  Nel  libro  dei  Discorsi  ci  sembra  vagoli 
wna  voce  d' oltretomba  ;  mentre  ci  accade  di  alzare 
il  capo  dalle  pagine  di  Fame  usurpate  con  la  sensa- 
zione di  vedere   l' Imbriani   li,   dall'altra   parte   del 

tavolo. 

Già  l'oratoria  ha  di  per  sé  una  vita  effimera.  Si 
salva  in  rari  casi  :  o  quando  penetra  in   fondo  alla 
coscienza  con  la   forza  di  una  logica   inesorabile,  e 
allora  si  ha  l'orazione  di  Demostene  Per  la  corona; 
o  quando   agita    l' inconscio    dell'  anima    umana    con 
profezie   e  ammonimenti    mistici,  e    allora    si    ha    il 
fascino  del  Carlyle  e  dell'  Emerson.  L' oratoria  è  per 
lo  più  r  arte  del  luogo  comune.  Chi  ode  deve  com'r 
prendere  senza  sforzo,  di  primo  acchito,  seguire  il 
filo   del   ragionamento,   mangiare    e  digerire   ad   un 
tempo.  Chi  parla  non  ha  bisogno  di  originalità  ;  anzi 
una  vera  originalità   gli   sarebbe   d'intoppo.    L' effir 
cada  delle  sue  parole  si  ricava  da  tali  suggestioni 
concomitanti  che  la  suggestione  più  difficile,  quella 
tìello  stile   e  dell'  idea,   passa   quasi   sempre   in   ser 
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cond' ordine.  Neir  assemblea  le  cose  più  banali  ac- 
iquistano  vita  dal  tono  di  voce  di  colui  che  le  espone, 
dal  Igesto  che  le  accompagna,  dall' eccitazione  psi- 
cologica del  pubblico.  Sono  in  piedi,  quelle  cose 
(mediocri,  vibranti  di  un  sentimento  esterno  ad  esse, 
pronte  a  ricadere,  inerti,  quando  il  sentimento  sia 
scomparso.  La  riprova  è  data  dalla  stampa  delle  con- 
ferenze più  applaudite:  il  giuoco  della  prospettiva 
cessa,  la  delusione  è  sicura.  Si  potrebbe  allungare  il 
poto  proverbio  :  «  Donna  e  tela  —  non  le  guardare 
al  lume  di  candela  ». 

Sfogliate  i  Discorsi  del  Fogazzaro  e  vi  accorge- 
rete ben  presto  che  manca  ad  essi  la  vita  pregnante 
necessaria  per  protrarne  lo  studio  e  giustificarne  Tim- 
iportanza  oltre  i  limiti  di  tempo  assegnati  dalla  ra- 
gione pratica  che  li  occasionò.  Non  e'  imbattiamo  mai 
in  certe  parole  di  cui  lo  squillo  bronzeo  è  un  pegno 
d' eternità.  Si  naviga  nel  relativo  ;  il  «  pescaggio  » 
è  scarso.  È  tutto  risucchio  del  passato  vicino  e  del 
presente  gramo.  La  lena  è  breve  e,  quantunque  si 
accenni  ogni  minuto  al  futuro,  V  accenno  è  timido, 
pio  voto  di  chi  confida  evangelicamente,  non  di 
chi  promette  in  nome  della  propria  forza  e  sulla 
traccia  dei  propri  presagi.  Fatti  pochi  passi  ci 
troviamo  al  di  fuori  di  quelle  affermazioni.  Non 
le  comprendiamo  più,  ci  sono  estranee,  ci  paion 
meschine. 

È  utile  esemplificare.  Quando  lo  Zanella  era  in 
auge  e  persino  il  Carducci,  tra  l' ironico  e  il  bencr 
volo,  s' inchinava  dinanzi  a  lui,  V  Imbriani  scrisse  un 
feroce  articolo  di  demolizione.  Ciò  accadeva  nel  1872. 
Nel  1888  il  prete  vicentino  muore  e  il  Fogazzaro, 
(uomo  maturo,   poeta   e  romanziere  illustre,  lo  com- 


mi etnora.  Molto  si  deve  certo  perdonare  a  chi  sul 
feretro  di  un  conterraneo  amatissimo,  di  un  mae- 
stro ed  amico  venerato,  di  un  compagno  d' arte,  di 
pensiero,  di  politica,  esagera  la  parola  e  intensi- 
fica r  affetto.  Ma  il  discorso  fogazzariano  ha  le  pre- 
tese di  un  compiuto  saggio  critico  che  stabilisca  il 
posto  dello  Zanella  nella  poesia  italiana  presente, 
passata,  avvenire,  lo  confronti  con  gli  stranieri,  lo 
difenda  innanzi  ai  critici.  Dell' onesto  prete  oggi 
si  ipuò  dire,  e  non  è  poco,  che  fu  squisito  nella 
mediocrità  ;  il  Fogazzaro  allora  non  esitò  ad  aggre- 
garlo alla  schiera  da  cui  fu  espressa  «  la  grande 
poesia  di  carattere  religioso  »,  accanto,  se  pur  dopo 
(e  chi  sa?  magari  per  la  sola  cronologia!),  a  Vir- 
gilio, Lucrezio,  Dante,  Tasso,  Manzoni,  Leopardi.  Si 
afferma  che  la  sua  opera  «  ha  l'organismo  di  una 
potente  unità  »,  si  parla  di  «  lampada  perpetua,  », 
di  «  monumento  slacro  »  dell'  «  edificio  insigne  che 
nella  matura  virilità  egli  eresse  meno  per  la  gloria 
propria  che  per  la  gloria  delle  cose  eterne  ».  Non 
capiva  il  Fogazzaro  la  falsità  retorica  di  alcuni  versi 
classicheggianti  : 

...  Io  l'anno  ottavo 
Varcava  allora  e  benché  d'  ombra  avvolta 
Onmpossettte  tu  natura  al  core 
Favellavami. 

«  Il  suo  sciolto  sempre  dignitosamente  e  corret- 
tamente elegante  come  un  vecchio  signore  ».  È  lode 
0  critica  ?  Il  tono  di  ciò  che  segue  non  lascia  dubbio 
suir  intenzione  ^ammirativa.  Ad  ogni  modo  si  trat- 
tava di   falsa   eleganza.    E  nemmeno    capiva,    il    For 
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gazzaro,  T  inamidatura  dello  stile  in  una  «  mirabile 
strofe  »  della  Veglia: 

Che  son?  Che  fui?  Pel  diva 

Delta  vita  discendo  e  pormi  un'  ora 

Che,  garzoncel  furtivo, 

Correa  sui  monti  a  prevenir  /'  aurora. 

Dove,  oltre  alle  anticaglie  sottolineate  col  tondo, 
abbiamo  un  clivo  metaforico  in  compagnia  di  monti 
reali  e  un  discendere  a  cui  corrisponde  un  correre 
cioè  un  salire.  È  il  trionfo  della  funicolare. 

Il  Fogazzaro  concludeva  che  se  lo  Zanella  «  ebbe 
un  alto  posto  dai  suoi  contemporanei,  lo  avrà  più 
alto  idai  posteri  ».  Cattivia  profezia  e  il  primo  ad 
avvedersene  fu  il  profeta  stesso.  Cinque  anni  dopo, 
inaugurandosi  in  Vicenza  un  monumento  allo  Za- 
nella, il  panegirista  mette  in  sordina  i  più  belli  en- 
tusiasmi in  un  lungo  ed  assennato  articolo  sulla 
Nuova  Antologia.  Assennato  per  la  riduzione  a  ter- 
mini più  modesti  dell'  elogio  campanilistico. 

Il  fondo  di  codesta  critica  è  IMmpotenza  di  affer- 
marsi decisamente  fuori  delle  simpatie  morali,  sulla 
sola  direttiva  del  buon  gusto.  È  incapace  ad  obietti- 
vare  anche  le  proprie  teorie  d'  arte  che  si  aggirano, 
<iuindi,  nel  circolo  chiuso  dei  suoi  motivi  sentimen- 
tali e  poetici.  Preziosi,  a  tale  riguardo,  i  due  dir 
scorsi  Un'  opinione  di  Alessandro  Manzoni  e  //  dot- 
tore nelV  arte.  Il  Manzoni,  come  è  notissimo,  non 
volle  descrivere  nel  suo  romanzo  gli  amori  di  Renzo 
e  Lucia,  affermando,  in  un  frammento  oggi  non  più 
inedito,  che  dell'  amore  «  ve  n'  ha  seicento  volte  più 
di  quello  che  sia  necessario  alla  conservazione  della 


nostra  riverita  specie  »  e  che  opera  imprudente  è 
fomentarlo  con  gli  scritti.  Il  Fogazzaro  distingue 
tra  amore-istinto  ed  amore-idealità,  quello  sovrab^ 
bondante  e  spregevole,  questo  non  mai  eccessivo, 
provvido  sempre.  E  cita  V  esempio  di  Beatrice.  Esalta 
pertanto  T  amore  come  «  unità  che  completa  »,  per- 
ché tale  è  il  sostrato  delle  sue  fantasie  romanzesche  ; 
allo  stesso  modo  che  il  Manzoni  ripudiava  l'ele- 
mento amoroso,  sorgente  di  pericoli,  perché  altra 
cosa  era  richiesta  dalla  sua  natura  artistica.  Chi  dei 
due  aveva  ragione  ?  L'  uno  e  V  altro,  evidentemente, 
0  anche  nessuno  dei  due.  Sbagliavano  per  il  tono 
assiomatico,  ma  rispecchiavano  nell'ingenuo  teoriz- 
zare la  rispettiva  indole. 

//  Dolore  nell'Arte:  belle  pagine  rigate  di  sottile 
malinconia.  La  tragedia  greca,  Dante,  Michelangiolo, 
Shakespeare,  Leopardi,  i  pellegrini  polacchi,  sono  vi- 
sioni che  ammaliano  e  vi  rendono  gradito,  a  propo- 
sito d'esse,  qualunque  discorso.  Ogni  uomo  di  una 
certa  cultura  con  sette  od  otto  di  codesti  nomi  è 
sicuro  di  dire  ciò  che  più  gli  talenta,  anche  ciò  che 
è  più  contradittorio.  Provano  tutto,  quindi  non  pro- 
vano nulla.  È  una  cavalcata  dilettantesca,  buona  per 
rinnovare  sensazioni,  inutile  e  peggio  se  ci  si  pro- 
ponga scopi  teorici  e  apodittici.  La  bellezza  recon- 
dita del  dolore  non  è,  dinanzi  all'  arte,  diversa  dalla 
bellezza  recondita  della  gioia.  E  dinanzi  alla  vita, 
in  ugual  modo  ;  perché  il  poeta  e  il  vivente,  queste 
due  piante  verdeggianti,  aspirano  la  linfa  del  dolore 
e  della  gioia  secondo  i  bisogni  interni,  personali, 
volta  pjer  volta.  Ogni  misura  è  vana  e  irrisoria.  «  Il 
soffrire  dei  minatori  nelle  viscere  della  terra,  il 
soffrire  della  piccola  cucitrice  costretta  a  un  lavoro 
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assassino  della  giovinezza  e  della  gioia,  non  hanno 
come  contenuto  di  forme  artistiche,  la  potenza  fa- 
scinatrice  che  ha  il  soffrire  di  Enoch  Arden  naufrago 
del  mare  e  dell'  amore,  che  ha  il  soffrire  del  piccolo 
venditore  di  zolfanelli  morente  sulla  via,  benché  T  in- 
gegno di  chi  scrisse  Germirml  e  di  chi  scrisse  il 
Canto  della  camicia  non  ci  paia  inferiore  all'ingegno 
di  Tennyson  e  di  Andersen  ».  Cosi  il  Fogazzaro.  Per- 
ché due  bilance?  Il  perché  curioso  e  insufficiente,  mi 
ricorda,  appunto  per  la  sua  curiosità  ed  insufficienza,  i 
sofismi  escogitati  dallo  Chateaubriand  per  dimostrare 
la  superiorità  poetica  del  cristianesimo  sul  pagane- 
simo. «  Il  dolore  rappresentato  in  servizio  di  tesi 
morali  e  sociali  non  ci  commuove  neir  opera  d'arte 
quanto  il  dolore  che  procede  dall' ineluttabile,  dalle 
fatali  condizioni  della  vita  sulla  terra,  dalla  morte, 
dall'amore,  dai  problemi  della  sorte  umana,  dalle 
ombre  dell'ai  di  là  ».  Il  Fogazzaro  cade  in  un  in- 
ganno :  la  sua  insoddisfazione  dinanzi  ad  opere  d' ar- 
te mal  riuscite  per  l' intrusione  della  tesi  non  può 
spiegarsi  con  la  maggiore  o  minor  somma  di  dolore 
che  r  opera  d'  arte  ci  ispira. 

Per  lui  r  arte  è  succedanea  della  scienza,  precorri- 
trice della  fede  ;  toglie  dall'  una  e  dall'  altra  raggi 
di  grandezza  umana  e  divina.  Più  che  intuirla,  la 
sente  ;  come  immagine,  non  come  idea.  Per  deter- 
minarla e  segnarne  i  confini,  allarga  le  proprie  peste, 
circoscrive  la  propria  ombra.  Tutti  i  poeti  in  funzione 
d'  esteti,  han  fatto  del  resto  così,  anche  quando  tenta- 
vano di  liberarsi  dalla  soggezione  di  sé  medesimi,  e 
han  proclamato,  in  fatto,  se  non  con  le  testuali  parole, 
una   massima   alquanto    superba  :  L'  arte,  sono  io. 

Il   mondo    fogazzariano    è  dunque,    per   un    verso, 
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negativo  :  non  realizza  pensieri  veramente  critici,  per- 
ché si  risolvono  tutti  nella  psicologia  dell'  autore  e 
non  han  corso  fuori  di  lui.  Rimangono  gli  altri  ca- 
pisaldi :  il  connubio  tra  la  scienza  e  la  fede,  la  teoria 
dell'evoluzione,  l'ipnotismo.  Aveva  un  bisogno  pro- 
fondo di  conciliare  la  modernità  con  la  tradizione  e  si 
trovò  a  fare  strappi  ora  all'  una  ora  all'  altra,  come 
l'avaro  fastoso  che  non  riusci  mai  ad  essere  proprio 
fastoso  a  causa  della  sua  avarizia,  e  non  potè  cro- 
giolarsi nel  suo  vestito  d'  avaro  per  l' impronto  desi- 
derio di  fastosità. 

Tale  incertezza  di  pensiero  e  di  resultati  è  carat- 
teristica. Ma  l' ora  del  proselitismo  non  scoccò  mai 
per  lui,  nonostante  il  suo  fascino  personale  e  la  sua 
(grandezza  mal  definibile.  Gli  scolari  e  i  seguaci  si 
adunano  attorno  ai  precursori,  perché  essi  vogliono 
aprire  le  strade  da  battere,  non  chiudersi  nelle  già 
calpeste.  Ora  il  Fogazzaro  appare  come  un  uomo 
di  buona  volontà  erede  di  una  tradizione  un  po' 
grave,  eh'  egli  tenta  di  rianimare  e  che  gli  si  spenge 
tra  le  mani.  I  suoi  immediati  successori  hanno  assi- 
stito agli  sterili  tentativi  e  si  sono  persuasi  della 
inutilità  di  rinnovarli.  Perciò  se  ne  distaccano,  e  i 
Discorsi  fogazzariani,  perduto  il  timbro  della  voce 
viva,  ci  arrivano  come  echi  malinconici  di  idee  in- 
compiute, di  fedi  moribonde. 

Altri  autori  ed  altre  opere  ne  prendono  il  posto. 
Nella  critica,  per  esempio,  l' Imbriani  è  uno  scrit- 
tore del  giorno.  L' atavismo  si  esplica,  oltre  che 
nella  storia  naturale,  anche  nella  storia  del  pen- 
siero :  il  gusto  si  trasmette  a  generazioni  alterne  ; 
natura  facit  saltus,  sebbene  il  detto  ammonisca  del 
contrario. 
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E  come  il  volger  del  del  della  Iurta 
copre  e  discopre  i  liti  senza  posa 

cosi  fa  la  fortuna  letteraria.  Le  foglie  gialle  cadono 
Idair  albero  dell'  esperienza  e  del  sogno,  si  adunano 
al  suo  piede,  s' impastano  col  terriccio,  preparano 
il  nutrimento  delle  nuove  foglie  verdi.  Nulla  ver- 
deggia sempre  sul  ramo,  nulla  giace  sempre  sotto 
la  terra.  Ciò  che  oggi  va  al  fondo  risorgerà  domani 
tanto  più  lucido  quanto  più  fitto  sia  lo  strato  di  oblio 
che  lo  ha  ricoperto. 


IL  RIPOSO  DI  GEROLAMO  ROVETTA 


Ecco  uno  scrittore  che,  dopo  aver  goduto  un  mo^ 
mento  di  vera  celebrità  (ricordiamo  il  trionfo  pa- 
triottico-sentimentale  di  Romanticismo),  va  rapida^ 
mente  scomparendo  dalla  coscienza  del  gran  pub- 
blico e  non  ha  nemmeno  il  conforto  di  essere  og- 
getto di  studio  da  parte  dei  letterati.  La  grossola- 
nità borghese  ha  inventato  una  specie  di  pensione 
per  gli  artisti  poco  efficaci,  quando  parla  delle  loro 
opere  finite  nella  polvere  delle  biblioteche,  dove  il 
consueto  topo  si  farà  obbligo  di  elaborarvi  sopra  tesi 
dottissime  e  memorie  illeggibili.  Curiosa  credenza 
questa  che  gli  eruditi  abbiano  un  minor  buon  gusto 
di  qualunque  orecchiante  letterario  !  Ad  'ogni  modo, 
escluso  il  remoto  avvenire  giacente  nelle  ginocchia 
di  Giove,  siamo  sicuri  che  il  Rovetta  non  turba  i  sonni 
dei  critici  e  non  minaccia  di  prendere  un  posto  co- 
spicuo nella  storia  della  più  recente  letteratura.  Altri 
scrittori,  si,  dairombra  sono  emersi  con  lenta  perti- 
nacia ad  imporre  il  loro  diritto  di  essere  discussi 
ed  amati,  a  svelare  una  originalità  da  pochi  intra- 
vista :  un  Carlo  Dossi,  ad  esempio,  un  Alfredo  Oria- 
ni,  maestri  di  stile,  di  pensiero,  di  poesia  :  e,  al 
contrario,  in  compenso  stavo  per  dire,  affondano 
neir  indifferenza  romanzieri  e  drammaturghi  celebra- 
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tissimi  :  un  Barrili,  un  Farina,  un  Rovetta.  Il  tempo 
è  galantuomo.  Le  ammirazioni  eterogenee,  composte 
di  simpatie  morali  e  personali,  non  si  mantengono  ; 
ma  le  ammirazioni  più  rare,  che  sorgono  da  una 
«comprensione  profonda  e  penosa,  che  lacerano,  nel 
formarsi,  le  fibre,  della  nostra  anima,  quelle  si  vi- 
vono e  crescono.  Al  facile  tutti  si  accostano  ;  ma 
il  ^difficile  rimane. 

—  Rovetta  —  diceva  un  giorno  Benedetto  Croce 
in  un  crocchio  di  amici  —  non  mi  riesce  di  leg- 
•gerlo.  —  E  del  Rovetta  il  Croce  non  ha  ancora 
parlato  in  quelle  Note  sulla  letteratura  italiana  nella 
seconda  metà  del  secolo  XIX  dove  il  suo  nome,  in 
bene  o  in  male,  non  è  possibile  che  manchi.  La 
fobia  del  Croce  non  è  di  lui  soltanto.  Ma  si  capisce 
ugualmente  come  a  Milano,  la  città  rovettiana  per 
eccellenza,  esistano  per  lo  scrittore  morto  amici  di 
iuna  fedeltà  a  tutta  prova,  devoti  celebratori  della 
sua  opera,  del  suo  ingegno,  della  sua  bontà.  Paolo 
Arcari  gli  ha  dedicato  il  primo  volume  di  un  am- 
plissimo saggio  Un  meccanismo  umano  e  di  lui  rac- 
coglie, in  edizione  postuma,  una  serie  di  scritti  vari, 
già  comparsi  in  giornali  e  riviste,  tali  e  quali  cad- 
dero dalla  penna  del  romanziere  negli  intervalli  di 
riposo  concessigli  dall'indefesso  lavorio  dei  roman- 
zi, jdei  drammi,  delle  novelle.  «  Cinque  minuti  di 
riposo!  »  o  di  «  fermata  »:  sembra  infatti  il  grido 
di  un  controllore  ferroviario,  allorché  il  direttissimo, 
dopo  una  corsa  matta  di  cinquanta  chilometri,  si 
ferma  ansante  sotto  una  lucida  tettoia  e  i  viaggiatori 
si  precipitano  dalle  carrozze  ad  ingollare  un  bicchiere 
di  birra.  È  un  riposo  sul  generis,  deteriorato  dalla 
stanchezza  della  strada  già  percorsa  e  dall'ansia  della 
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strada  ancor  da  percorrere  ;  uno  scambio  di  parole 
con  amici  venuti  a  salutarvi,  confidenze,  complimenti  : 
forse  non  li  rivedrete  p^r  un  (pezzo.  È  un  frammento 
di  vita  tra  due  monotonie  uguali.  Dovrete  di  li  a 
poco  risalire  in  treno,  rimettervi  a  scrivere  un  nuovo 
romanzo  ;  godere  una  nuova  pausa,  ricadere  nel  nuovo 
travaglio.  La  vita  è  lunga  e  il  mestiere  vi  logora  i 

imuscoli. 

Il  mestiere  !  È  una  parola  che  gli  scrittori  ac- 
cettano solo  nel  linguaggio  figurato,  perchè  ognuno 
pretende  che  nella  sua  attività  letteraria  il  motivo 
ideale,  la  ragione  superiore,  V  impulso  profondo  pre- 
domini su  le  altre  necessità  pratiche  e  prosaiche,  le 
annulli  anzi  o  almeno  le  purifichi  come  per  il  con- 
tatto del  fuoco.  Non  oserei  affermare  che  ciò  cor- 
risponda  sempre  alla  verità.  Ma  il  Rovetta  apparte- 
neva ad  una  categoria  di  artisti,  gli  autori  teatrali,  i 
quali  non  fanno  mistero  del  loro  materialismo  sto- 
rico e  discutono  più  volentieri  di  percentuali  che 
di  estetica  ;  e  gli  si  era  venuta  formando  una  men- 
talità semicommerciale  di  lombardo-veneto,  attento 
ai  movimenti  di  Borsa  ed  alla  richiesta  delle  piazze. 
Nessun  infingimento,  nessun  falso  pudore  ;  la  scala 
dei  valori  letterari  sostituita  press'  a  poco  dal  li- 
stino dei  compensi  dell'  editore  Tizio  e  del  capoco- 
'mico  Caio.  Dio  mi  guardi  dal  piangere  sui  destini 
dell'  arte,  soggetta  alle  dure  necessità  della  vita  ; 
la  poesia  e  l' industria  si  sono  accompagnate  anche 
ìun' altra  volta,  nei  tempi  della  mitologia,  quando, 
se  non  mi  tradisce  il  principio  d'un  racconto  ch'io 
appresi  da  ragazzo  sui  banchi  della  scuola  (l' aveva 
scritto  il  Gozzi?  il  Passeroni ?)  «  Mercurio  e  A- 
pollo,  di  lassù  banditi  —  erano  in  terra  e  non  avean 
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danari...  »  Non  c'è  da  indignarsi  se,  smentendo  il 
proverbio,  anche  i  carmi  danno  il  pane  e  se,  forse, 
è  più  autentico  il  pane  cfie  i  carmi.  Infine  nel  mondo 
il  meno  peggio  a  chi  manca  della  fantasia  di  Don 
Chisciotte  sarà  di  possedere  il  buon  senso  di  Sancio 
Panza. 

Dunque  il  Rovetta  non  si  vergognava  a  parlare 
di  guadagni.  Dirò  di  più  :  sarebbe  rimasto  profon- 
damente stupito  che  tra  le  caratteristiche  intrinse- 
che di  un  libro  o  di  un  dramma  non  si  ponesse  quella 
della  vendita  e  delle  repliche,  che  il  buon  successo 
letterario  non  dovesse  identificarsi  per  gran  parte 
con  un  buon  successo  finanziario.  Egli,  rammari- 
candosi delle  continue  seccature  da  parte  di  comi- 
tati, di  compilatori  di  numeri  unici,  ecc.  per  una 
collaborazione  tanto  fastidiosa  quanto  esigente  e 
lanuto  esigente  quanto  gratuita,  uscì  una  volta  in 
un'  osservazione  tipica  nella  quale  è  tutto  lui,  il  suo 
animo  e  il  suo  pensiero  :  «  Da  noi  la  gente  non  sa  e 
non  vuole  ancora  persuadersi  che  il  nostro  tempo  e  il 
nostro  lavoro  rappresentano  il  nostro  guadagno,  one- 
stamente e  con  onesta  fatica  guadagnato  ».  E  pro- 
seguiva con  un  confronto  tra  le  difficili  condizioni 
del  «  produttore  di  letteratura  amena  »  e  le  condi- 
zioni non  solo  di  un  maestro  di  musica,  ma  altresì  di 
un  venditore  di  sapone  «  che  non  cava  le  macchie  ». 
Si  indignava  infine  che,  mentre  ai  profumieri  ed  ai 
chincaglieri  è  lecito  arricchire  con  «  fondi  di  magaz- 
zino »  le  fiere  e  le  pesche,  dal  letterato  si  esiga  in- 
vece «  roba  fresca,  roba  inedita  »  con  il  ricambio  di 
una  patente  di  asinità  se  appena  appena  egli  «  spinto 
dalla  fretta,  per  poter  arrivare  in  tempo  con  le  date, 
offre  roba  mediocre  ». 
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In  un  articolo  su  Luigi  Capuana  e'  è  V  elogio  della 
reclame.  Oh,  intendiamoci,  una  reclame  onesta  che 
non  inganni  il  pubblico,  offrendogli  una  merce  di 
scarto,  ma  in  pari  tempo  che  lo  persuada  della 
utilità  di  comprare  il  volume  di  novelle  o  di 
assistere  alla  recita  ;  lo  perseguiti  anzi,  lo  co- 
stringa, lo  pigli  per  il  collo.  Dio  santo,  in  nome 
dell'arte  e  della  fabbrica  dell'appetito.  «  È  pro- 
prio in  Italia,  dove  il  pubblico  corre  spontanea- 
mente a  far  ressa  dal  libraio  o  alla  porta  del  teatro  o 
air  esposizione,  per  un  romanzo,  od  una  commedia 
0  un  quadro  nuovo  !...  Il  nostro  buon  pubblico  bi- 
sogna prenderlo  per  il  collo  e  trascinarlo  per  forza, 
diversamente  continua  a  tirar  de  longo  accontentan- 
dosi delle  serate  artistiche  del  caffè-concerto  e  della 
letteratura  amena  settimanale  che  costa  due  soldi  : 
quella  della  solita  cocotte  in  prima  pagina,  colle 
mutandine  corte  ». 

Per  tutto  il  volume  scorre  la  compiacenza  di  una 
bella  tiratura,  di  seconde,  terze,  quarte  edizioni,  di 
incassi,  di  vendite.  Compiacenza  e  rammarico,  desi- 
derio e  nostalgia.  C  è  anche  un  aforisma  :  «  Un  com- 
ipratore  intelligente  vai  meglio  per  l'arte  di  cento 
critici  »,  il  che  è  ben  significativo  quando  si  trova 
in  un  libro  dove  si  parla  assai  spesso  di  opere  al- 
trui e  dove  i  «  giudizi  »  sono  indispensabili  per 
quanto  il  Rovetta  vi  si  sottragga  con  tutte  le  sue 
forze. 


Quel  suo  stato  d'animo  candido,  di  uomo  che  fa  della 
letteratura  e  desidera  ricavarne  il  compenso  adeguato, 
male  si  presterebbe  al  concetto  corrente  non  dico  di 
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critico  ma  solo  di  buongustaio  ;  è  una  condizione 
di  refrattarietà  organica,  di  eteronomia.  Il  pensiero 
del  Rovetta  vive  e  si  svolge  in  un'  atmosfera  me- 
diana che  ha  un  lato  negativo  ed  un  lato  positivo: 
non  penetra  nell'  anima  né  affiora  le  alte  cime,  ha 
paura  dell'  abisso  interiore  e  del  superno,  rinuncia 
alla  poesia  pericolosa,  come  si  rinuncia  a  cogliere 
un  fiore  dell'Alpe  che  odora  in  un  crepaccio  o  lungo 
un  burrone.  Per  contrario,  tutto  quanto  lo  circonda  è 
Ida  lui  percepito  con  quell'  esperienza  di  vita  quo- 
tidiana che  somiglia  quasi  alla  saggezza  e  reso  con 
quella  parsimonia  di  osservazioni  e  di  immagini  che 
costituisce  un  facsimile  di  armonia.  Non  diremo  ch'e- 
gli sia  uno  scrittore,  che  conquisti  la  poesia,  che 
abbia  uno  stile  ;  ma,  leggendolo,  non  lo  troveremo 
mai  incoerente  al  suo  ritratto  morale  e  le  sue  superfi- 
cialità critiche  anziché  spiccare  ed  annoiarci,  sono 
giustificate  dal  tono  dimesso  e  bonario,  malizioso 
senza  malignità,  arguto  senza  pretese,  magari  volga- 
ruccio. 

Ugo  Ojetti  disse  un  giorno  che  il  Rovetta  ed  altri 
lombardo-veneti  scrivevano  in  volapuk.  Quando  la 
lingua  è,  come  in  costoro,  approssimativa  e  nemmeno 
essi  si  rendono  sempre  conto  del  significato  delle 
proprie  parole,  la  loro  qualità  di  artisti  può  rimaner 
dubbia  e  anche  venire  seriamente  compromessa.  Il 
J^ovetta  scrive,  per  esempio  «  predicare  etica  e  mo- 
rale »,  come  se  i  due  termini,  derivanti  uno  dal  gre- 
co uno  dal  latino,  non  esprimessero  il  medesimo  con- 
cetto ;  parla  di  «  concettosità  sintetica  »  di  «  incutere 
riserbo  e  rispetto  »,  di  un  «  nucleo  »  formato  da 
«  due   stadi    dell'  anima  »    e  cosi    via. 

A  volte   l' infelicità   dell'  espressione    dipende    dal 


disagio  del  Rovetta  a  dover  trattare  di  argomenti  a 
lui  non  abituali.  «  Per  prudenza,  non  faccio  mai 
della  critica  »,  confessa  in  un  articolo  su  Dino  Man- 
tovani ;  ma  gli  strappi  fatti  alla  sua  regola  sono 
abbastanza  numerosi  ed  ognuno  reca  l' impronta  dello 
sforzo  compiuto.  Un  amico  ha  scritto  dei  versi,  delle 
novelle?  Il  Rovetta  sa  che  l'occasione  fa  l'uomo 
ladro  e  1'  amicizia  critico  ;  si  acconcia  ben  volentieri 
due  0  tre  volte  all'  anno  a  compilare  un  paio  di  co- 
lonne di  prosa  che,  nel  suo  pensiero,  rappresentano 
l'onesta  reclame  cui  nessun  uomo  di  senno  rinuncia. 
La  base  di  tale  preparato  chimico  è  zucchero  del  • 
più  dolce.  Rileggendo  simili  lodi  a  qualche  diecina 
d'anni  di  distanza,  se  ne  ha  una  impressione  cu- 
riosa. A  sentire  il  Rovetta,  Dino  Mantovani  sarebbe 
divenuto  un  novelliere  di  polso,  e  invece  è  un  giorna- 
lista facondo  ;  Domenico  Oliva  e  Domenico  Lanza, 
che  son  due  critici  teatrali,  sarebbero  divenuti  due 
poeti,  forse  due  grandi  poeti.  La  storia  non  ha  avuto 
riguardi  alla  bontà  dell'  intenzione. 

La  poetica  rovettiana  è  piuttosto  meneghina.  Un'o- 
de del  Rapisardi  ha  questo  pregio  rarissimo  :  «  la 
capiscono  tutti  senza  bisogno  del  dizionario  ».  Delle 
Poesie  di  Domenico  Oliva  si  dà  il  seguente  giudi- 
zio :  «  Il  volume  non  è  di  piccola  mole,  ma  la  va- 
rietà degli  argomenti  lo  rende  digeribile  (pur  es- 
sendo un  volume  di  versi  !)  anche  ai  lettori  debo- 
li ,e  svogliati,  mentre  la  sincerità,  l' affetto,  il  ca- 
lore giovanilmente  baldo  lo  rendono  a  tutti  simpa- 
tico ».  Così  con  un  colpo  al  cerchio  ed  un  colpo  alla 
botte  si  arriva  alla  fine,  concludendo  che  l' autore 
è  un  vero  artista  ma  sottintendendo  che  il  giudice 
ha  forti  dubbi   sulla  propria   competenza. 
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Tralascio  poi  quei  casi  dove  non  si  ha  innanzi 
un  libro  solo  che,  in  certo  modo,  offre  dei  limiti 
alla  ricerca  ed  all'analisi,  ma  una  tendenza  psicologica, 
un  movimento  di  idee,  una  tradizione  letteraria.  Per 
il  Rovetta  è  finita  ;  anzi,  egli  non  comincia  neppure. 
Guai,  per  lui,  a  smarrirsi  dietro  alla  «  fisima  »  di 
definire  e  classificare  il  simbolismo  ;  guai,  per  noi, 
a  seguirlo  in  una  sua  chiacchierata  sui  primi  ro- 
mantici ! 

Con  ciò  il  Rovetta  non  si  fa  mai  quel  che  si 
dice  «  compatire  ».  Egli  disarma  il  lettore  appunto 
per  la  sua  natura  di  «  inerme  ».  Ambasciator  non 
porta  ipena.  Ha  sentito  dire,  riferisce,  gli  sembra 
così,  ma  in  fondo  si  rimette.  È  della  opinione  degli 
altri  e  poiché,  in  questo  caso,  gli  altri  sono  gli 
autori,  egli  è  della  opinione  degli  autori.  E  forse 
desidera  che  a  parlare  dei  suoi  drammi  e  dei  suoi 
romanzi  si  accingano  altri  Rovetta  fatti  a  sua  im- 
magine e  somiglianza.  Nessuno  avrebbe  a  perderci: 
meglio,  sarebbe  un  tanto  di  guadagnato  per  tutti.  Il 
buon  produttore  di  letteratura  amena  deve  sentirsi 
stupito,  veramente  stupito,  che  esistano  al  mondo 
uomini  bizzarri  i  quali  si  scervellano  ad  anatomiz- 
zare un  libro  senza  nessuno  degli  elementari  riguardi 
dovuti  air  amicizia  per  V  autore,  alla  bellezza  del- 
l'argomento  e  sopratutto  alla  inutilità  del  discu- 
tere. 

Stupore  verso  il  critico  inesorabile  ed  anche  un  pò 
di  sgomento  ammirativo  per  la  sua  inesorabilità.— 
Come,  lui  gli  dice  in  faccia  certe  cose?  —  Ecco, 
sembra  che  continui,  di  certe  cose  me  ne  accorgo 
anch'  io,  ma,  sul  mio  onore,  ne  farei  volentieri  senza. 
—  Per  es.,   Domenico   Lanza  scrive  illis  temporibus 
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una  serie  di  sonetti  intitolati  Dles  trae  ;  cioè  scrisse 
ma  adesso  si  tratta  appunto  di  un  giudizio  univer- 
sale in  cui  tutti  i  tempi  sono  presenti.  Il  Rovetta 
subodora  il  modello,  lo  scopre,  eppure...  perchè  re- 
care, per  una  vera  inezia,  un  dispiacere  all'  amico  ? 
E  allora  accomoda  la  faccenda  così  :  «  Forse  nella 
forma  si  sente  un  po'  l' imitazione  marradiana,  del 
Marradi  della  "  . .  santa  Russia  degli  Impiccatori  ,,  ; 
ma  quando  il  modello  è  così  splendido,  è  naturale 
nel  Lanza  quest'  impressione  ».  Anche  dal  Graf  il 
Lanza  ha  tolto  qualche  cosa  :  «  ma  non  sarò  certo 
io  che  gli  farò  colpa  di  aver  avuto  presente  qualche 
volta  quel  singolare  modello  di  poesia  moderna  che 
è  la  Medusa  ».  È  la  vittoria  dell'  eufemismo. 

La  bonarietà  dell'  indole  ha  poi  messo  in  rilievo 
nel  Rovetta  una  serie  di  punti  difficili  sui  quali  egli 
ha  le  sue  idee  personalissime  e  quindi  tali  da  non 
venir  tanto  presto  contraddette.  Voi  avete  presente, 
senza  dubbio,  il  tipo  dell'  uomo  che  ha  un  proprio 
pessimismo  con  le  categorie  supreme  delle  tasse, 
della  suocera,  del  cattivo  tempo  e  della  donna  di  ser- 
vizio. Il  Rovetta,  anch'  esso  ha  le  sue  teste  di  turco  : 
i  monumenti,  i  centenari,  i  numeri  unici,  le  feste  di 
beneficenza  e  colpisce  forte,  magari  col  segreto  de- 
siderio di  considerarsi  il  Goffredo  Buglione  di  una 
nuova  crociata.  Penso  che  rimarrebbe  sconcertato  e 
deluso  se,  nel  fervore  del  ragionamento,  qualcuno 
lo  interrompesse  per  dirgli  :  Ma  si,  ci  troviamo  tutti 
d^  accordo... 

Ed  è  proprio  così.  Egli  fa  materia  del  suo  discorso 
le  cose  comuni  sulle  quali  si  sorvola  con  un  sorriso 
0  con  una  preterizione.  Anche  i  suoi  ricordi  —  sul 
Guerin  Meschino,  su  la  Scala,  su   Massarani  —  non 
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ci  riescono  nuovi  :  osservazioni,  notizie,  commenti  che 
si  nutrono  dell'  atmosfera  paesana  e  la  nutrono  ripro- 
ducendosi per  generazione  spontanea.  Il  buon  senso 
diffuso  nelle  pagine  di  codeste  horae  sabsecivae  è  il 
buon  senso  del  lettore  settimanale,  col  quale  il  Ro- 
vetta  ha  tanta  somiglianza  di  atteggiamenti  e  di  in- 
teressi. L' uno  e  V  altro  lavorano  coscenziosamente 
al  proprio  mestiere  e  collaborano  ad  un  continuo  con- 
tratto di  compra  e  vendita  :  tante  pagine  di  romanzo, 
tante  scene  di  dramma  per  un  biglietto  d'ingresso, 
per  le  quattro  lire  del  volume.  La  merce  e  il  valsente. 
Due  galantuomini  assoluti,  tranquillità  dell'  anima, 
ottimismo  nel  riposo  spesso  benefico,  più  raramente 
burbero.  È  già  una  idealità  provvisoria,  un  succer 
daneo  per  i  giorni  di  lavoro  della  grande  idealità  da 
venire,  quella  del  giorno  di  festa. 
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Anche  lui.  Dossi,  aveva  il  suo  libro  segreto,  che 
non  si  offre  a  editori,  né  si  mostra  agli  amici,  né 
si  corregge,  né  si  rilegge,  il  libro  che  aumenta  col 
diminuir  della  vita,  occupa  di  essa  i  ritagli  e  gli  in- 
terstizi, sempre  aperto,  sempre  chiuso,  senza  prin- 
cipio e  senza  fine  ;  1'  explicit  vi  è  posto  come  sacro 
e  lieve  sigillo  dall'  ultimo  soffio.  Lo  chiamava  Note 
azzurre,  perché  l'azzurro  era  il  colore  dei  quaderni 
e  perché  l'azzurro  è  un  colore  dolce  nel  con- 
cetto  dei  più,  quindi  alquanto  amarognolo  nel  con- 
cetto dei  pochi.  Pagine  di  esperienza  e  di  poesia  su 
cui  filtra  l'ombra  di  un  silenzio  pudico,  di  dolori 
nascosti  ;  da  cui  germogliano  strane  flore  di  pensieri 
e  di  immagini  attorte  negli  intrichi  di  una  fantasia 
ancor  non  soggetta  al  freno  dell'  arte.  La  vedova 
ha  spigolato  nei  grandi  fasci,  ha  trascelto  e  raccolto  ; 
e  r  editore  Treves  può  offrirci  un  libro  di  impor- 
tanza cospicua,  degno  di  accompagnare  le  opere  dos- 
siane  e  di  concluderle  con   efficacia. 

Ciò  che  in  quelle  è  frutto,  si  ritrova  germe  in 
•questo  :  e  vi  hanno  ancora  germi  innumerevoli  non 
pronti  alla  vita,  ma  brulicanti,  istintivi,  tenaci.  L'ar- 
tista è  nel  suo  mondo  di  sensazioni  o  incerte  o  trop- 
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pò  acute,  di  osservazioni  tronche  ma  essenziali,  di  im- 
magini tozze  ma  sorgenti  dall'  intimo.  Occorre  equi- 
librare, misurare,  ingentilire,  studiare  gli  effetti  e  le 
connessioni.  Ciò  verrà  a  suo  tempo,  ragiona  fra  sé 

10  jscrittore  ;  e,  per  non  dimenticare  il  motivo,  lo 
ferma  sulla  carta  in  un  modo  qualunque,  con  stile 
stenografico,  senza  recidere  le  punte  dei  paradossi  o 
attenuare  le  curve  delle  fantasie.  Il  lettore  ci  penserà 
lui  ad  una  equa  riduzione  ;  se  prendesse  tutto  alla 
lettera,  rischierebbe  di  trovarsi  in  un  circolo  vizioso 
ài   idee   contradittorie   e  prive    di    reale   significato. 

11  «  primo  getto  »  è  ad  un  tempo  geniale  o  mec- 
canico :  si  apre  una  nuova  veduta  oppure,  variando  la 
materia  e  conservando  lo  stampo,  si  ha  V  illusione 
deir  originalità.  Ma  le  some  si  accomodano  per  i- 
strada:  il  nucleo  può  svilupparsi,  l'ossicino  nascon- 
dere la  propria  durezza  col  crescere  delle  carni.  Le 
dossiane   Note   azzurre    ci    forniranno    molti   esempi 

in  proposito. 

Se  il  Dossi  afferma  che  nei  libri  cerca  sempre  il 
loro  autore,  noi  abbiamo  il  diritto,  anzi  il  dovere, 
di  intendere  che  nel  suo  ha  posto  se  stesso.  Di  fre- 
quente riesce  ad  evitare  il  pronome  io  odioso  a  Pa- 
scal, perché,  chiamandosi  Alberto  Pisani,  si  cita  invece 
col  suo  pseudonimo  Carlo  Dossi  e  discute  a  lungo 
delle  sue  opere  con  sincerità  irruente  e  malinconica. 
Come  Alfredo  Oriani,  fu  un  grande  scrittore  fallito, 
e  se  ne  accorse  rammaricandosi  con  isdegno  segreto. 
Amava  tra  gli  autori  i  filosofi  della  riflessione,  le 
«  cave  di  pensieri  »,  Plutarco,  Montaigne,  Richter  ; 
si  perdeva  in  essi  e  in  sé  con  la  voluttà  delF  avaro 
che  affonda  le  mani  nei  sacchi  di  zecchini  lucenti. 
«  La    foltezza   delle    idee   è  spesso   impedimento  al 


discorso  — ...  viso  ottenebrato  dalla  folla  dei  pen- 
sieri...  ».  «  A  me  piacciono  i  libri  gravidi  di  pen- 
sieri, perché  dal  leggerli  passo  insensibilmente  a 
pensare  per  conto  mio.  Li  paragonerei  ai  succialatte 
che  avviano  i  capezzoli  restii  ».  Richter,  Rovani,  Man- 
zoni furono  i  suoi  prediletti  punti  di  paragone.  Nello 
scrivere,  soffriva  :  «  Ogni  linea  è  per  me  un  dolore  »  ; 
ma  l'ultima  riga  gli  dava  «  un  brivido  di  gioia  », 
quasi  il  senso  «  di  riacquistare  la  libertà  ».  Il  raro 
e  il  prezioso  erano  caratteri  del  suo  stile  e  della 
sua  anima  ;  suo  vanto  non  scrivere  se  non  per  chi 
lo  leggesse  tre  volte.  «  Si,  io  e  te  abbiamo  detta 
la  stessa  cosa,  ma  io  con  un  venti  lire  d'oro,  tu  con 
uno  staio  di  quattrinacci  di  rame  ».  Il  nome  del 
villaggio  dove  nacque,  tra  i  colli  dell'oltrepò  pavese, 
gli  si  addice,  come  egli  stesso  notò  :  Zenevredo, 
ossia  Ginepreto  :  odoroso  ed  ispido.  Un  profumo 
selvatico  erra  nella  selva  dei  suoi  giudizi  e  delle 
sue   fantasie. 


V 


Alessandro  Manzoni,  come  Alessandro  il  Macedone, 
lasciò  [morendo  il  suo  impero  ai  migliori  generali 
del  suo  séguito  che  se  lo  divisero  e  lo  rovinarono. 
La  estrema  destra  —  il  manzonismo  linguistico  — col 
De  Amicis  ;  il  centro  —  il  manzonismo  mistico-libe- 
rale —  col  Fogazzaro  ;  la  estrema  sinistra  —  il  man- 
zonismo ironico  —  col  Rovani.  Ma  amor  della  lin- 
'gua,  idee  religiose  e  liberali,  umorismo  non  erano 
nel  Manzoni  elementi  staccati.  Separarli  l'uno  dal- 
l'altro valeva  incrudelirli,  rimpiccolirli,  privarli  dei 
chiaroscuri  necessari  ;  nell'unità  trionfava  l'armonia, 
1  unico  manzonismo  degno  del  maestro. 
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Carlo  I>ossi  è  seguace  del  Rovani,  come  il  Rovani  fu 
seguace  del  Manzoni.  A  Carlo  Dossi  oggi  tien  dietro 
un  giovane  d' ingegno  strambo  e  interessante,  Gian 
Pietro  Lucini  ;  la  distillazione  continua,  sempre  più 
esile  .ed  acida.  Il  Rovani  sta  al  Manzoni,  come  una  tur- 
bolenta cascata  sta  ad  una  immacolata  montagna; 
porta  nei  suoi  sedimenti  qualche  frantume  di  quella. 
Il  Dossi  si  è  divertito  in  pungenti  paragoni.  «  Il  noi 
di  Manzoni  vale  io  e  //  lettore  —  il  noi  di  Rovani 
vale  io  e  ancor  io  —  che  ci  vale  per  due  —  V  lo  del 
Dossi  vale  per  io  sol  io.  In  altre  parole  il  primo 
s' industria  a  insinuare  in  altrui  le  proprie  opinioni, 
il  secondo  le  impone,  il  terzo  le  tiene  per  sé  ». 

Manzoni,  Rovani,  Richter  :  la  trinità  di  Alberto 
Pisani.  Adorazione  paradossale,  ma  intelligente,  a 
volte  profonda.  Bisognerebbe  tener  conto  nella  storia 
delle  letterature  del  contributo  che  proviene  alla  com- 
prensione ed  alla  diffusione  di  un'opera  dalle  sètte 
dei  fanatici,  dei  mistici,  degli  idolatri.  Il  critico  tempe- 
rato elabora  i  propri  giudizi  in  una  calma  scevra 
di  pericoli  e  forse  di  alte  conquiste  ;  il  critico  pas- 
sionale oltrepassa  quasi  sempre  il  segno,  eppure  non 
di  rado  accoglie  nella  commossa  fantasia  motivi  inau- 
diti, disvela  nessi  imprevisti  e  bellezze  recondite.  Non 
bisogna  fidarsene  troppo,  come  non  conviene  farne 
del  tutto  senza.  C'è  poi  questo  d'interessante:  che 
le  simpatie  cosi  ardenti  e  limitate  ad  un  piccolo  nu- 
mero di  autori  si  completano  e  si  giustificano  con 
antipatie  non  meno  fiere  e  manifeste.  Il  Dossi  ammi- 
rava qualche  altro  grande  misconosciuto,  per  quello 
stesso  sentimento  da  cui  era  spinto  a  ricercare  og- 
getti rari  e  preziosi  ;  a  trascrivere  aneddoti  poco 
diffusi:  voleva  rivendicare,  ad  esempio,  la  fama  di 


Gerolamo  Cardano,  medico,  filosofo  e  letterato  dot- 
to e  ciarlatanesco,  vissuto  nel  secolo  XVI  «  che 
scrisse  più  che  non  lesse  e  insegnò  più  che  non 
apprese  »,  e  la  fama  del  Gorini,  pietrificatore  dei 
cadaveri,  nel  quale  gli  pareva  veder  rivivere  il 
cittadino  universale  dell'  Utopia  di  Tommaso  Moro. 
Per  altro  verso,  i  giudizi  ostili  su  alcuni  grandi  nomi 
o  sono  bizzarri  o  pieni  di  pungente  significato  :  il 
Sainte-Beuve  è  detto  «  tra  i  critici,  asinissimo  »  ;  i 
baudelairiani  Fiori  del  male  «  sono  scritti  in  stile 
notarile,  di  una  monotonia  desolante,  e  dalle  imma- 
gini e  dalle  idee  stanche  e  colle  rughe  della  decre- 
pitezza »  ;  la  Palinodia  del  Leopardi  è  tutta  uno  spro- 
posito :  «  L' ironia  è  il  sommo  dell'  arte,  e  Leopardi 
non  era  da  tanto.  Leopardi  credette  far  dello  spi- 
rito e  vi  riusci  svelto  ed  elegante  come  un  elefante 
che  balli  ».  Peggio  ancora  n'  esce  il  Carducci  :  la 
sua  forza  è  di  quella  «  imparata  a  memoria  »  ;  più 
che  poeta  egli  è  grammatico  ;  come  Sant'Agostino, 
appare,  qualche  volta,  «  frivolo  nel  fondo  e  gigan- 
tesco anello   stile  ». 

Nessuno  di  noi  accetterebbe  alla  lettera  simili  giu- 
dizi ;  eppure  chi  si  sente  1'  animo  di  respingerli  del 
tutto?  Sono,  più  che  altro,  punti  di  vista,  audaci 
e  pericolosi  quanto  si  vuole  ma  propizi,  se  si  re- 
goli la  portata  della  lente,  a  scoperte  feconde.  Lo 
spirito  di  osservazione  del  Dossi  è  sottile,  rarefatto, 
sdegnoso,  creatore.  «  Gli  amori  di  Dafni  e  Cloe  di 
Longo  Sofista  è  una  favola  milesia  arcadicamente 
convenzionalissima  sul  fare  di  un  paesaggio  mito- 
logico del  Poussin  ».  Il  raffronto  è  decisivo.  Ecco 
«n  giudizio,  di  scultorietà  tommaseiana  :  «  Il  rug- 
gito di  Shakespeare  in  Carcano  (traduttore)  diventa 
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belato  »,  Numerosi  gli  scorci  stupendi  di  critica  sin- 
tetica. «  L'eloquenza  di  Brofferio,  di  Minghetti,  dì 
Mancini,  di  Thiers  potrebbe  chiamarsi  acquosa.  Ca- 
vour stentava  invece  ad  esprimersi.  Si  vedeva  sulla 
sua  fronte  e  ne'  suoi  occhi  la  idea  formarsi  e  scat- 
tare. Gli  altri  entravano  neir  aula  parlamentare  colle 
loro  idee,  non  in  testa,  ma  in  tasca  ».  «  Le  muse: 
la  nera,  quella  di  Voltaire,  il  caffè  —  ;  la  rossa,  di 
Carducci,  il  vino  —  ;  la  gialla,  di  Byron,  il  cognac 
—  ;  la  verde,  di  Rovani,  V  assenzio  —  ;  la  bianca,  di 
Maupassant,  V  etere  ». 

Lo  spirito  inquieto  del  Dossi  non  investe  soltanto 
argomenti  saltuari  di  carattere  o  letterario  o  poli- 
tico o  morale  ma  ha  le  sue  predilezioni,  tende  a 
raggruppare  in  nuclei  coerenti  idee  e  frantumi  di 
idee,  aspira  all'unità  ed  all'originalità.  Le  sue  ri- 
cerche sulla  lingua  e  suU'  umorismo  lo  provano.  Qual 
è  la  miglior  lingua  ?  Vi  risponderà,  con  arguzia,  che 
è  la  lingua  dei  grandi  scrittori  :  Shakespeare,  Vir- 
gilio, Dante,  Richter,  Porta.  Non  bisogna  temere  i 
solecismi,  perché  le  capestrerie  degli  eccellenti  scrit- 
tori sono  appunto  solecismi  ;  né  le  voci  straniere, 
perché  anche  il  Montaigne  ha  detto  «  e  vada  il  gua- 
scone, dove  il  francese  non  può  andare  ».  Studia  i 
gerghi,  i  dialetti,  raccoglie  le  curiosità  grammaticali, 
imventa  etimologie,  va  alla  caccia  di  paragoni  lin- 
(guistici,  non  con  la  serietà  di  un  Manzoni  che  ha  la 
coscienza  di  proseguire  e  la  speranza  di  concludere 
|una  questione  secolare,  né  con  la  bonarietà  di  un 
De  Amicis  che  si  esercita  sul  vocabolario  per  su- 
blimare in  sé  il  tipo  del  linguista  toscaneggiante, 
«ma  con  le  oscure  sardoniche  intenzioni  di  un  Fo- 
lengo o  di  un   Rabelais,   con   la   volontà   di  contor- 


cere la  lingua  e  di  farla  ridere  per  tutta  la  scala 
di  toni  che  1'  arte  dell'  umorismo  ha  trovato  :  ridere 
col  cuore  e  col  cervello,  col  fegato  e  con  le  labbra^ 
col  ventre  e  con  gli  occhi,  ridere  sottovoce,  con  la 
pantomima,  tra  un  iridato  velo  di  lagrime.  La  lin- 
gua non  è  un  mezzo,  è  la  poesia  ;  non  uno  studio, 
una  passione.  Certe  parole  si  occhieggiano,  si  pe- 
dinano, si  attendono  al  varco  ;  il  possesso  è  accom- 
pagnato da  un  piccolo  grido  di  intima  gioia,  il  man- 
cato possesso  da  una  smorfia  di  dispetto,  da  un 
singulto  di  rammarico.  Non  si  è  né  storici,  né  di- 
lettanti ;  la  storia  è  troppo  generica,  il  diletto  troppo 
meschino.  Si  è  anime  sorridenti  o  doloranti  traverso 
il  verbo  ;  ed  il  verbo  si  è  fatto  carne. 


« 


Il  Dossi  ideò  due  opere  critiche  riguardanti  l'u- 
morismo :  una  Storia  dell'  umorismo  in  Italia  e  un 
libro  di  Note  umoristiche  di  letteratura  alta  e  bassa. 
Non  concluse  niente,  come  è  ovvio.  Un  uomo  di  più 
facile  contentatura,  Tulio  Massarani,  lui  si,  smalti 
una  Storia  e  fisiologia  dell'  arte  di  ridere  in  tre 
grossi  tomi,  senza  troppo  pensarci  su  né  prima  né 
dopo  di  averla  scritta.  Una  storia  dell'  umorismo  è 
simile  ad  una  fortezza  imprendibile  :  da  qualunque 
lato  la  riguardi  è  ripida  e  sdrucciolevole  come  l' al- 
bero della  cuccagna.  Non  si  giunge  a  penetrarvi  e 
Tunica  soluzione  possibile  è  che  i  soldati  ne  esca- 
no, che  cioè  gli  umoristi  si  arrendano  uno  per  uno.-. 
Il  Croce  ha  dimostrato,  senza  lasciar  campo  a  re- 
•pliche,  l'assurdità  scientifica  di  una  tale  impresa; 
vi  sono  tanti   umorismi    quanti   sono   umoristi.    Ep- 
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pure  V  argomento  presenta  un  fascino  straordinario  : 
non  molti  anni  fa  Luigi  Pirandello  ritentava  V  enigma, 
tracce  di  studi  geniali  si  conservano  negli  Scritti 
di  Giovanni  Vailati  ;  per  definirlo  (le  cose  indefini- 
bili isono  soggette  ad  essere  indefinibilmente  defi- 
nite) una  rivista  parigina  ha  avuto,  V  altro  giorno, 
la  novissima  idea  di  indire  un  referendum. 

Le  osservazioni  del  Dossi  conservano  per  fortuna 
il  loro  valore,  perché  sono  rimaste  allo  stato  di  ap- 
punti, schemi,  note  di  lettura  e  non  risentono  gì' im- 
mancabili danni  dell'  artifiziosità  di  un  organismo 
di  cui  avrebbero  dovuto,  presto  o  tardi,  far  parte. 
Cosi,  come  ci  rimangono,  attestano  la  bontà  della 
sua  preparazione  intellettuale  compiuta  con  la  pra- 
tica della  vita  quotidiana  e  V  analisi  del  pensiero 
e  deir  arte  passata  :  un  cumulo  di  esperienze  mul- 
tiformi, un  travaglio  di  idee  e  di  sentimenti,  di  mo- 
tivi e  di  immagini  che  è  il  precedente  necessario  dì 
ogni  opera.  Fatica  oscura,  anonima,  eppur  gioiosa 
per  il  presagio  del  buon  frutto  ;  simile  alle  fonda- 
menta su  cui  sorgeranno  le  sale  ed  i  peristili,  nel- 
r  attesa  dell'  ospite  che  giungerà. 

Ogni  pagina  ha  un  fregio  iniziale,  il  bozzolo  d'una 
fantasia.  C  è  di  tutto,  ma  concentrato  :  una  simili- 
tudine che  equivale  ad  una  lirica,  un  intreccio  che 
si  estende  sino  ai  confini  d'  un  racconto.  Scorci,  punte, 
profili  :  mancano  le  sfumature  e  le  attenuazioni.  Ora 
un  pensiero  a  sé,  compiuto,  omogeneo  ;  ora  un  pa- 
radosso  che  richiede  per  farsi  accettare  una  sene 
di  compromessi  ;  ora  una  galanteria  cinica,  una  gua- 
sconata spirituale,  uno  sforzo  secentistico.  Comin- 
ciamo dagli  sforzi.  «  Al  fuoco  della  verità  le  obbie- 
zioni non  sono  che  mantici  ».  «  La  virtù  è  come  la 


cimice.  Perché  esali  il  suo  odore  bisogna  schiac- 
ciarla ».  «  Il  gatto  potrebbe  chiamarsi  lo  scalda- 
mani delle  poverette  ».  Il  paragone  ha  della  ricer- 
catezza non  sgraziata.  Nel  frammento  seguente  c'è 
già  la  satira  dei  puristi  :  «  Un  pedante  notò  come 
contraria  alla  buona  italianità  l' intitolazione  della 
commedia  L' egoista  per  progetto  e  suggerì  di  mu- 
tarla in  quella  di  L' amante  smoderato  di  se  me- 
desimo a  disegno  ». 

L'originalità  dossiana  mal  si  giudicherebbe  dalla 
semplice  scelta  dei  temi.  Un  vero  artista  sale  per 
[gradazioni  insensibili  da  un  accenno  banale  a  squi- 
site conclusioni  ;  fuor  di  luogo,  qui,  il  dantesco  «  ogni 
erba  si  conosce  per  lo  seme  ».  In  molti  argomenti 
annotati  dal  Dossi,  per  essere  svolti  a  suo  tem- 
po, prevale  l' umorismo  meccanico  dell'  antifrasi, 
della  contrapposizione.  Per  es.  :  «  Amore  e  prurito. 
Dialogo  d' amore  nel  quale  uno  degli  interlocutori 
ha  indosso  una  pulce  rabbiosa  »  ;  «  Due  amici  che 
non  s' erano  visti  da  un  pezzo  fanno  per  baciarsi. 
Sono  impediti  dai  loro  pancioni  ».  La  pulce  e  il  pan- 
cione ci  appaiono  volgari,  perché  qui  non  ne  ve- 
diamo che  la  materialità  ;  ma  se  il  motivo  avesse 
avuto  uno  svolgimento  delicato,  non  ci  saremmo  nep- 
pure accorti  di  quanto  ora  e'  infastidisce.  «  I  ri- 
morsi di  un  Macbeth  burocratico.  Parodiando  la  crea^ 
zione  di  Shakespeare,  fare  un  monologo  in  cui  parlo 
alle  ombre  dei  diplomatici  e  prefetti,  licenziati.  La 
macchia  d' inchiostro  che  non  vuol  scomparire,  no- 
nostante l' acetosella,  ecc.  ».  Orribile,  senza  dubbio, 
0  almeno  di  cattivo  gusto.  Ma  poteva  derivarne,  ad 
ogni   modo,   una    creazione    comicamente    fantastica. 

E  d'iniziativa  e  di  costanza  il  Dossi  non  mancava 


90 


LO   ZIBALDONE   DI   CARLO   DOSSI 


davvero  !  Cercava  e  trovava  humour  dappertutto  :  nel- 
le etimologie,  a  bella  posta  sbagliate  ;  nelle  suppo- 
isizioni  storiche  simili  alla  supposizione  voltairiana 
riguardante  il  naso  di  Cleopatra  ;  nella  religione  cat- 
tolica (igiene  di  questa  :  «  Il  cavarsi  il  cappello  di- 
nanzi le  imagini  giova  ad  una  migliore  respirazione 
dei  pori  capillari  »)  ;  nella  teologia  (in  un  opuscolo 
«  De  trinitate  »  si  pone  sul  serio  la  questione  «  che 
cosa  fanno  le  tre  persone  della  Santissima  Trinità 
in  cielo  »).  Ideava  un  giornale  La  contraddizione, 
che  aveva  per  iscopo  «  di  trovar  sempre  in  ogni 
questione  la  nota  discorde  da  quella  seguita  dalla 
gran  maggioranza,  nota  però  non  d' invidia  ma  di 
analisi  acuta  »  ;  immaginava  una  vita  artificiale  e 
sue  conseguenze,  il  mondo  «  al  completo  »  e  la  neces- 
sità impellente  di  ritornare  ad  una  minore  civiltà, 
se  non  ad  un'  assoluta  barbarie.  V  utile  comicità  rap- 
presentava il  suo  ideale  d'  arte. 

Ma  rimaneva  ideale.  Ciò  che  non  è  divenuto,  dice 
TAmiel  con  verità  crudele,  non  era  niente.  Siamo 
passati  traverso  un  turbine  di  fantasticherie  e  di  pro- 
positi, nessuno  dei  quali  ha  potuto  tradursi  in  real- 
tà. Abbiamo  vissuto  per  qualche  ora  nel  limbo  dei 
figli  non  nati  :  creature  impalpabili  e  prive  di  san- 
gue. Eppure  queste  Note  azzurre  riempivano  un  vuo- 
to giornaliero,  compievano  un  ufficio  d'integramento: 
tanti  impegni  per  V  avvenire,  quante  esse  erano,  tante 
ragioni  per  vivere  !  Ecco  perché  anche  lui.  Dossi, 
^veva  il  suo  libro  segreto. 
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La  morte  di  Alfredo  Oriani,  avvenuta  il  18  ot- 
tobre 1909,  non  spense  né  vivificò  i  primi  durevoli 
albori  della  sua  fama  che  gli  fu  pigra  compagna  nel- 
Tetà  virile  e  solo  verso  la  fine  parve  allietargli  di 
gaudio  fuggitivo  V  occhio  meditabondo  e  balenare  su 
la  fronte  cinta  di  precoce  canizie.  Subito  qualche 
commossa  necrologia,  articoli  riassuntivi  della  sua 
opera,  affettuosi  gridi  di  amici  e  di  conterranei,  che 
avevano  perduto  un  maestro  e  un  conversatore  ;  ma 
r  elogio  funebre  passa,  per  V  articolo  critico  non  e'  è 
sufficiente  preparazione,  e  i  discepoli  si  ritirano  nel- 
l'attesa perché,  adesso,  è  silenzio. 

Il  pubblico  non  sa  nemmeno  (intendo  il  gran  pub- 
blico, cioè  quello  piccolo)  di  che  cosa  si  tratti  quando 
si  parla  di  Alfredo  Oriani.  Questi  fu,  in  vita,  seb- 
bene «  stampato  »,  l'uomo  «  inedito  »  per  eccellen- 
za: non  trovò  quasi  mai  stabili  editori  si  che  dovè 
passare  dall'una  all'altra  delle  Librerie  del  regno, 
'pubblicare  suppergiù  alla  macchia,  abbandonare  le 
sue  opere  in  un  fondo  di  magazzino.  Un  giorno  si 
trovava  appunto  in  uno  di  codesti  magazzini  con 
un  amico  e,  additandogli  una  catasta  di  copie  del- 
1^  opera  più   recente,    ebbe   a  dire   con    dolorosa    fa- 
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cezia  :   «  Nessuno   potrà   affermare   che   i  miei   libri 
non  restino  !  » 

Caso  ameno,  quei  libri  che  pochi  comprarono  e 
non  tutti  fra  quei  pochi  lessero,  oggi  non  si  tro- 
vano più.  Dove  sian  finiti,  ignoro  (i  bibliofili  se 
li  disputano,  perché  un'  edizione  quando  è  introva- 
bile bisogna  pur  possederla)  ;  ma  per  chi  s' interessa 
alla  storia  delle  lettere  e  delle  idee  occorre  che  molte 
copie  circolino  non  che  una  o  due  sian  trasmesse  di 
{discendenza  in  discendenza  come  una  parola  d'or- 
dine o  un  segreto  di  famiglia.  Il  bisogno  crea  l'or- 
gano, cioè,  qui,  r  editore  :  ed  ecco  a  Bologna  il  Ohe- 
rardi  ristampa  Fimo  a  Dogali  e  La  Rivolta  ideale, 
prepara,  in  due  volumi,  una  raccolta  di  articoli  Fuochi 
di  bivacco  e  nuove  edizioni  di  Ombre  d'  occaso  e  di 
Disfatta;  2l  Firenze  la  Libreria  della  «  Voce  »  quello 
che  viene  stimato  il  capolavoro  dell'  autore.  La  lotta 

politica. 

Accompagneremo  volta  per  volta  le  ristampe.  Al- 
tre ancora  certo  se  ne  faranno  :  non  tutte,  per  la 
mania  della  compiutezza,  buon  numero  senza  dub- 
bio per  la  nostra  cultura,  per  la  esatta  comprensione 
di  un  cervello  e  di  un'  anima.  Forse  si  lasceranno  in 
dietro  Memorie  inutili  e  Al  di  là,  due  romanzi  gio- 
vanili, di  scarso  significato  (specialmente  il  primo) 
e  anche  Monotonie  versi  curiosi  in  cui  tuttavia  la 
lirica  Al  coltello  non  si  dimentica  ;  forse  i  Drammi, 
tutti  inediti  credo,  che  io  però  vorrei  leggere  per- 
ché, essendo  stati  fischiati,  e'  è  il  caso  che  presentino 
qualità  artistiche  e  di  pensiero  di  prim'  ordine.  La 
Disfatta,  Gelosia,  No,  Quartetto,  Il  memico,  Olocausto, 
Oro  incenso  e  mirra,  Mairimonio,  In  bicicletta,  con- 
vien   possederli   accanto   agli   altri   citati   più  sopra. 


I  lettori  ci  saranno.  La  suggestione  si  estenderà  a 
mano  a  mano  che  i  lati  di  codesto  poliedro  pensante 
si  offrano  nella  loro  luce  e  la  multiformità  inquieta 
ed  errabonda  dell'  Oriani  si  plachi  in  un  quadro  com- 
plesso di  sensazioni  e  di  immagini,  di  idee  e  di  pro- 
blemi. In  lui  c'è  lo  storico  delle  grandi  epoche  atto 
a  tratteggiare  la  vita  politica  di  quattordici  secoli 
e  il  giornalista  dell'  attimo  fuggente  che  analizza  un 
fatto  di  cronaca  e  lo  riduce  alla  sua  cellula  esisten- 
ziale per  la  quale,  collaborando  con  le  altre  cellule, 
si  delinea  un  frammento  di  storia  viva  ;  e'  è  il  roman- 
ziere delle  meditazioni  più  fonde  in  cui  le  anime 
risalgono  traverso  fiamme  di  idee  come  zattere  a 
ritroso  delle  cascate,  e  il  novelliere  della  scuola  di 
Verga  che  t' impaura  con  i  suoi  personaggi  perché 
li  hai  visti  li  hai  visti  ed  ora  li  rivedi  li  rivedi  ;  e'  è 
il  critico  della  letteratura  contemporanea  che  sta- 
bilisce i  valori  degli  artisti  con  una  bilancia  di  cui 
si  serve  quindici  anni  prima  il  De  Sanctis,  venti  anni 
dopo  il  Croce  ;  e'  è  lo  scrittore  vario,  il  pittore  di 
paesaggi,  il  filosofo  della  riflessione,  sopratutto  que- 
st'ultimo: un  moralista  dalle  grandi  convinzioni,  dal- 
la fede  che  forma  gli  apostoli,  dalla  parola  che  su- 
scita i  poeti,  dinanzi  al  quale  la  vita  si  apre  in 
tante  foglie  quante  sono  le  sue  ragioni  di  essere, 
per  richiudersi,  esplorata  'ma  intatta,  nel  suo  boC- 
ciuolo  di  mistero. 


♦   * 


Per  trattare  dell'  Oriani  critico  e  moralista,  come 
dell' Oriani  storico  e  politico,  dovremmo  rifarci  dalla 
storia  della   sua   cultura,    dalle   sue   predilezioni    di 
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studioso  sia  filosofiche,  sia  letterarie:  Hegel,  Vera, 
De  Meis,  Giuseppe  Ferrari,  Balzac,  Carducci,  Verga, 
dei  suoi  amori  umani  da  San  Francesco  a  Garibaldi, 
dei  suoi  odi  anche,  cioè  dei  suoi  dispregi  o  delle 
sue  antipatie,  verso  certa  musica,  per  esempio,  e,  in 
certi  punti,  verso  grandi  nomi  come  il  Machiavelli  e 
il  Leopardi.  Chi  si  occuperà  di  proposito  dell' argo- 
mento discernerà,  meglio  che  qui  non  si  faccia,  quante 
idee  dedusse  dai  maestri  suoi  e  quante  furono  cosi 
sue  da  rendersene  egli  maestro  a  noi  lettori,  ma 
non  potrà  disconoscere  che  neirOriani  tutto  acquista 
la  forma  della  sua  anima  e  si  fonde  nello  stampo 
del  suo  cervello  e  sarà  sempre  avvinto  quasi  sem- 
pre persuaso,  tale  è  il  suo  calore  oratorio  e  la  in- 
cisività stilistica,  cosi  precisi  appaiono  i  suoi  giu- 
dizi anche  oggi  che  dei  giudizi  di  trenf  anni  fa  se  ne 
conservano  pochi  e  quei  pochi,  per  V  appunto,  non 
appartengono  ai  critici  dalle  penne  maestre. 

Nel  1883  esce  a  Milano  Quartetto  di  Alfredo  0- 
riani,  libro  monotono  ma  prefazione  sfolgorante  sulle 
condizioni  della  letteratura  italiana  d'allora.  Molti 
scrittori  si  ricordano,  definiti  in  pochi  periodi,  ma- 
gari in  una  frase  sola  con  la  concisione  dei  grandi 
lettori  di  libri  che  in  margine,  con  una  riga,  esau- 
riscono la  materia  critica  d' una  pagina  e  quella  riga 
vive  e  vibra  per  i  germi-  di  pensiero  e  di  analisi 
pronti  allo  sboccio.  De  Amicis  «  s'impossessò  della 
fibra  scossa  dall' Aleardi,  ed  ottenne  un  secondo  trion- 
fo di  lagrime.  Soldato  formò  dei  soldatini  di  piombo 
per  il  pubblico  che  ne  impazzi  perché  piangevano 
senza  perdere  la  vernice...  Ma  nessuno  di  quei  sol- 
dati era  dell'  esercito  che  aveva  fatto  l' Italia  ».  Prati  : 
«  aveva  la  voce  maschia  e  molle,  le  note  piene,  le 


cadenze  quasi  sempre  leziose  :  ma  le  canzoni  sali- 
vano dalle  sue  labbra  con  un  volo  inesauribile  d' in- 
setti in  un  raggio  di  sole...  ».  Petruccelli  della  Gat- 
tina :  «  pensatore  senza  sistema,  dialettico  senza  'me- 
todo, artista  senza  forma,  ha  reso  quasi  cosmopolita 
il  proprio  ingegno  :  conosce  tutte  le  lingue,  meno 
l'italiana,  ha  difeso  tutte  le  idee  ed  abbandonate 
tutte  le  opinioni.  Ma  la  sua  fibra  che  né  gli  anni 
né  le  apoìplessie  poterono  fiaccare  è  ancora  della 
vecchia  razza  che  ha  fatto  l' Italia  ». 

In  Ombre  d'  Occaso,  uscito  a  Bologna  nel  1901, 
si  legge  un  curioso  saggio  sopra  il  Leopardi,  che 
mi  idispiacerebbe  fosse  sfuggito  al  Giornale  storico 
della  letteratura  italiana  (l' Oriani  era  un  «  roman- 
ziere »,  quindi  vade  retro)  perché  contiene  una  bel- 
lissima pagina  contro  la  prosa  delle  Operette  Mo- 
rali e,  confutando  la  teoria  lombrosiana  dei  carat- 
teri (degenerativi  del  genio,  riesce  ad  una  efficace 
distinzione  tra  biografia  artistica  e  biografia  sto- 
rica e  sa  additare  quale  è,  chi  ben  comprenda,  la 
salute  dello   spirito   leopardiano. 

In  Fino  a  Dogali  un  terzo  dell'  opera  è  dedicato 
ad  un  esame  completo  del  Machiavelli,  cui  dette 
origine  la  lettura  dell'  opera  di  Pasquale  Villari  e 
forse  il  capitolo  di  Francesco  De  Sanctis  nella  sua 
Storia.  Più  che  a  quei  due  maestri,  s' ispira  a  un 
opuscolo  di  Giuseppe  Ferrari,  sembra  quasi  che 
voglia  contrapporlo  ad  essi  come  più  acuto  e  defi- 
nitivo ;  certo  è  che  mentre  il  De  Sanctis  riconosce 
nel  Machiavelli  un  ricostruttore,  un  critico  che  subor- 
dina «  il  mondo  dell'  immaginazione  come  religione 
e  come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è  posto  dal- 
l'esperienza  e  dall' osservazione  »,  mentre  il  Villari 
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ne  fa  il  creatore  della  scienza  politica,  TOriani  ri- 
duce quelle  due  grandezze  ad  una  di  carattere  pura- 
mente artistico  :  negando  la  sua  attitudine  alla  filo- 
sofia ed  alla  critica  (al  Machiavelli  sfuggono,  per 
esempio,  i  caratteri  delle  nazionalità  e  gli  elementi 
spirituali  del  cristianesimo),  pone  in  rilievo,  come 
già  del  resto  aveva  fatto  il  De  Sanctis,  le  sue  qualità 
di  grande  prosatore  :  «  Dimandare  se  Machiavelli 
fu  onesto  o  disonesto  è  supporlo  un  filosofo  che 
stabilisce  un  sistema:  invece  artista,  colpito  dalla 
fatalità  assassina  della  politica  di  allora,  vi  ragionò 
sopra  descrivendola  senza  oltrepassarla  ».  E  in  sin- 
tesi bellissima  lo  defini  un'ultima  volta:  «  La  sua 
spiegazione  sta  nel  suo  secolo  nel  quale  muore  tutto 
il  medio  evo...  Egli  n' è  il  vertice  di  tutte  le  contrad- 
dizioni, la  vittima  di  tutti  gli  antagonismi.  La  sua 
coscienza  era  solo  neir  intelletto,  la  sua  infallibilità 
neir  istinto;  vuole  l'impossibile  e  ^impossibile  di- 
venta la  verità  del  futuro  ;  si  stimava  un  politico  e 
rimane  un  letterato  ». 

11  saggio  è  in  parte  contro  il  De  Sanctis,  ma  in 
parte  lo  costeggia  e  lo  riproduce  poi  nello  stile. 
L'Oriani  aveva  tutti  gli  stili:  qui,  il  desanctisiano, 
discorsivo,  senza  distinzioni  di  capitoli  o  citazioni 
di  testi,  con,  tratto  tratto,  lucidi  aforismi  di  estetica 
(ne  ricordo  uno:  «  L'arte  non  ha  moralità  propria, 
poiché  deve  entro  se  stessa  lasciar  libera  la  manife- 
stazione di  quella  dei  fatti  raffigurati  »)  ;  altrove 
il  vittorhughiano,  come  nello  scritto  su  Don  Gio- 
vanni Verità,  con  dialoghi,  periodi  capoversi  di  mezza 
riga,  asintattici,  perentori,  o  con  pezzi  di  oraziane, 
sovrabbondanti  di  incisi,  di  eloquenza  progressiva 
che   s'intenerisce   nel   lirismo    e  si    solidifica    nelle 


antitesi  ;  altrove  artoora,  come  nelle  prime  pagine 
di  Mdrmonlo,  lo  stile  alla  Ippolito  Taine,  quadran- 
igolare,  corazzato,  lucido,  penetrante,  che  ha  del  sil- 
logismo e  dell'  architettura  ed  esaurisce  un  concetta 
critico  con  la  sicurezza  di  chi  elabori  premesse  e  con- 
seguenze o  ponga  mattone  su  mattone  per  un  già 
disegnato  edificio.  Tanti  stili,  quante  idee.  E  l'O- 
riani  se  si  mostrò  critico  e  scrittore  da  cui  ognuno  di 
noi  può  imparare,  fu  un  meraviglioso  suscitatore 
di  idee,  un  inseguitore  di  fantasmi  che  non  ebbe  mai 
tregua. 


Visse  nella  seconda  metà  del  secolo  XIX  e  sugli 
albori  del  XX,  contemlplò  come  uomo  e  come  stu- 
dioso, il  lento  disfarsi  delle  società  vecchie  nelle 
nuove,  senti  salire  attorno  a  sé  le  idee  democratiche, 
ne  conobbe  l'origine,  lo  svolgimento  e  la  fine> 
perché  egli  poteva  calcolare  a  un  dato  punto  della 
parabola  di  pna  idea  la  forza  dell'  ascensione  e  il 
termine  della  caduta  ;  di  quanto  lo  circondava  diedie 
V  analisi  chimica  e  psicologica  e  come  colui  che  aveva 
tutto  veduto,  ammirando  nel  suo  tempo  i  fattori 
ideali  di  una  nuova  rinascita,  negò  la  bontà  di  molti 
altri  fattori  e,  impostati  i  problemi  di  tutte  le  vite, 
dalla  individuale  alla  sociale,  li  risolse  con  un  ap- 
pello eroico  all'  individualismo  considerato  la  più 
alta  espressione  politica.  Vi  giungeva  traverso  le 
esperienze  più  sottili  e  le  discussioni  più  feconde 
intorno  ai  punti  precipiui  su  cui  grava  la  mente  del 
pensatore:  la  Libertà,  l'Individualità,  lo  Stato,  le 
Classi,  i  Partiti,  l'Autorità,  la  Proprietà,  la  Patria,  la 
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Lotta  per  la  vita,  la  Crisi  cristiana,  il  carattere  mi- 
litare, il  femminismo  ;  contro  i  mediocrati  perorò  le 
tesi  cosidette  reazionarie  che  a  lui  apparivano  le 
sole  vere  e  ricche  di  un  grande  avvenire.  Considerò 
come  sviamento  di  coscienze  e  tirannia  plebea  quelli 
che  sono  i  capisaldi  di  un  programma  democratico: 
il  libero  pensiero,  il  divorzio,  la  ricerca  della  pater- 
nità, il  suffragio  universale,  la  propaganda  per  la 
pace.  Perciò  scrisse  la  Latta  politica,  il  Matrimonio, 
La  rivolta  ideale. 

Ma  discusse,  ma  dimostrò,  ma  concluse.  Anche 
oggi  da  taluni  si  sbraita  contro  la  guerra  in  nome 
della  civiltà  ed  anche  oggi  T  Oriani  se  vivesse  po- 
trebbe ripetere  ciò  che  scriveva  al  temipo  della  prima 
impresa  africana  :  si  confondono  storia  e  preistoria, 
si  pareggiano  le  loro  diverse  epoche  e  le  loro  con- 
tradittorie  personalità  ;  si  dimentica  che  se  i  più  ci- 
vili non  avessero  conquistato  i  più  barbari,  la  civiltà 
non  sarebbe  mai  cresciuta.  E  la  guerra  non  cesserà 
mai,  dunque  ?  Sì  :  «  quel  giorno  nel  quale  nessuna 
idea  per  realizzarsi  abbia  piiù  bisogno  di  vincere 
colla  forza  le  resistenze  brute  di  un  istinto  o  false 
di  un  interesse,  quando  cioè  l'anima  di  un  popolo 
possa  sottomettersi  alla  necessità  spirituale  di  un 
fatto,  come  V  anima  di  un  uomo  superiore,  accettando 
anche  il  idanno   e  il    dolore  ». 

La  rivolta  ideale  consiste  nella  ricostituzione  della 
grande  famiglia  umana  in  cui  si  lascino  allMndi- 
viduo  integre  le  sue  responsabilità  e  le  sue  forze: 
la  religione,  la  patria,  la  famiglia,  la  concorrenza,  la 
gloria  ;  in  cui  i  sentimenti  dell'  uomo  ingenui  e  su- 
blimi, istintivi  e  geniali  abbiano  il  loro  pieno  svi- 
luppo ;  si  riconosca  la  verità  e  il  mistero,  il  dolore 


e  V  amore,  il   diritto  a  tutte  le  bellezze,  la   fede  in 
tutte  le  virtù,  l'obbedienza  a  tutti  i  sacrifici. 

È  un  programma  di  vita  superiore  che  solo  i  mora- 
listi eccelsi  realizzano  nei  loro  monologhi.  La  vita 
e  l'opera  di  Alfredo  Oriani  fu  intesa  a  ciò,  esempio 
grande  e  sterile  perché  1'  eroismo  si  ammira  ma  non 
s'impara,  trova  apologeti  non  epigoni.  Dinanzi  alla 
sua  fantasia  lucida  e  incandescente  i  fatti  della  storia 
contemporanea  si  disegnano  come  appartenenti  a  una 
storia  più  vasta  e  più  lontana  :  cosi  le  brutalità  degli 
anarchici,  Caserio,  Canovas,  Henry,  Lucheni  non  pos- 
sono per  lui  essere  delitti  perché  l' egoismo  non 
ne  sperò  alcun  guadagno  ;  e,  come  un  grande  poeta 
dal  fatto  miserando  dell'  assassinio  di  una  larva  d'im;- 
peratrice  assorse  al  pensiero  della  infelicità  comune 
e  della  stoltezza  dell'  odio,  l' Oriani  si  innalza  dal 
medesimo  punto  al  concetto  di  una  rivolta  ideali^ 
stica,  di  un  gesto  efferato  ma  profondo  in  cui  l'uomo 
afferma  il  proprio  diritto  di  morire  :  «  Lucheni,  non 
avendo  né  madre  né  figli  poteva  almeno  preferire  la 
fame  alla  schiavitù  o  morire,  cacciandosi  innanzi,  co- 
me un  araldo  nel  mistero  della  morte,  qualunque  im- 
peratore ». 

Come  un  araldo  nel  mistero  della  morte...  È  certo 
un  grande  poeta  che  parla.  La  fantasia  si  dilata,  toqca 
le  vette  dell'  epica.  La  vita  quotidiana  si  irrita  del 
solito  breve  mondo  e  si  distrugge  in  quella  come 
r  ombra  scompare  sotto  la  vampa  del  sole.  Le  in- 
fermità dell'uomo  rendono  più  straziante  il  dissidio 
tra  un'anima  che  aumenta  di  vigore  e  di  bellezza 
e  un  corpo  che  decade  e  si  consuma.  Occhi  pensosi 
di  Oriani  sotto  le  rughe  della  fronte,  non  so  se 
ispirate  più  ammirazione  o  pietà. 


100 


RISTAMPE   DI   ORIANI 


In  questi  momenti  si  ha  la  tentazione  dei  voli 
folli.  Oriani  ebbe  quella  del  polo.  Chiese  di  far 
parte  della  spedizione  del  Duca  degli  Abruzzi,  si 
offerse  aedo  e  cronista.  Non  gli  si  rispose.  Mise  di 
mezzo,  come  altri  per  un  impiego,  deputati  e  sena- 
tori, per  andare  a  morire.  Scrisse  su  Andrée  nella 
fiducia  che  V  appello  accorato  cadesse  sotto  gli  occhi 
del  principe.  Fu  respinto.  Allora  compose  V  Addio, 
V  ultimo  canto  di  amore  e  di  disperazione  :  «  Me- 
glio lassù  a  fianco  dei  cani,  che  tirano  le  slitte  ca- 
riche delle  ultime  provvigioni  per  quella  landa  rotta 
da  canali,  sbarrata  da  trincee  di  ghiaccio,  respirando 
un'  aria  a  cinquanta  gradi  sotto  zero,  colle  lagrime 
incastrate  dal  gelo  negli  occhi  come  i  dannati  della 
Caina,  che  qui  nel  verde  insopportabile  di  questa 
valle,  senza  amore,  senza  gloria,  nell'ozio  del  pen- 
siero, nel  deserto  della  propria  anima  ». 

Fu  la  sua  disfatta.  Ma  non  si  troverà  alcun  biografo 
che  la  descriva  com'  egli  descrisse  qu'ella  di  Ca- 
millo De  Meis  nel  romanzo  omonimo.  Ed  erano  simili 
tra  loro,  malati  d'ideale,  «  non  abbastanza  forti  per 
il  sole  »,  vissuti  nella  mezzanotte  «  meriggio  delle 
anime  profonde  ».  Ambedue  morirono  con  le  stesse 
idealità,  sulla  traccia  del  medesimo  Dio. 

Entro  un  cerchio  di  solitudine,  vestito  da  campa- 
gnuolo,  amico  delle  persone  semplici  e  dei  pensieri 
universali,  Alfredo  Oriani  non  si  spense  al  polo  sotto 
la  luce  della  stella  che  guida  il  cammino  dei  navi- 
ganti, ma  a  Casola  Valsenio  tra  i  ceri  della  casa  ru- 
stica in  una  giornata  d'ottobre  malinconica  ed  ebbra 
quando  le  foglie  cadevano  e  gli  uomini  cominciavano 
ad  accorgersi  di  lui. 
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Più  di  uno  scrittore  ha,  nella  formazione  del  suo 
pensiero  e  nell'  esercizio  della  sua  arte,  scoperto  che 
c'è  al  mondo  qualcosa  che  va  poco  bene  e  preparato 
per  tale  deficienza  una  legge  o  un  lamento,  una 
definizione  o  un  rimedio.  M' immagino  che  al  tempo 
del  Goldoni  e  dell'Alfieri  la  gente  dovesse  indicar- 
seli o  ricordarseli  in  maniera  un  po'  antonomastica  : 
Goldoni?  quello  della  «  riforma  »?  Alfieri?  quello 
della  corona  «  che  al  suo  crin  glorioso  unica  manh 
ca  »?  Il  crine,  non  dell'Alfieri,  beninteso,  ma  del?- 
r  Italia,  secondo  la  vecchia  abitudine  di  rappresen- 
tarla come  una  bella  donna  dalle  forme  opulente. 
E  cosi  via  :  il  Manzoni,  quello  del  romanzo  storico  ; 
il  Carducci,  quello  della  Nemesi  storica  o  di  quat 
cos'  altro.  Quarant'  anni  fa,  o  poco  ci  manca,  Ferdi- 
nando Martini  aveva  anche  lui  un'  idea  sua  personale 
discussa  in  una  conferenza:  «  La  fisima  del  teatro 
italiano  »,  e  l' idea  gode,  come  l' autore,  di  florida 
vecchiezza,  perché   egli   seguita   a  discuterla  ancora. 

Il  nome  di  Isidoro  Del  Lungo  si  collega  per  me  non 
solo  agli  studi  danteschi,  cui  l'eminente  uomo  ha 
dato  preziosi  contributi,  ed  alla  Cronica  del  Comi- 
Pagni,   che   è  tutta   sua,    convalidata   e  illustrata    da 
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lui,  ma  altresì  ad  una  questione  specifica,  non  mai 
impostata  decisamente,  e  tuttavia  ritornante  a  più  ri- 
prese sotto  la  sua  penna  in  parecchi  dei  saggi  e  di- 
scorsi raccolti,  eh'  è  poco,  in  due  volumi  zanichelliani 
dal  titolo-programma  Patria  italiana.  Cioè  la  que- 
stione della  nostra  prosa,  la  storia  della  nostra  prosa. 
Come  già  il  Carducci,  con  intenzione  satirica,  diceva 
«  Pietro  Fanfani  sta  ne  le  postille  —  E  le  postille 
stanno  nel  Fanfani  »,  noi  potremmo  ripetere,  con 
serietà  ed  ammirazione,  che  Isidoro  Del  Lungo  sta 
nella  prosa  e  la  prosa  sta  in  Isidoro  Del  Lungo. 
Non  so  chi  in  Italia,  meglio  di  lui,  sarebbe  in  caso 
di  scriverla  una  storia  del  genere,  cosi  ampia  di 
linee  e  interessante  di  rilievi  ;  se  non  forse  Orazio 
Bacci,  autore  del  ben  noto  saggio  su  La  prosa  nel 
Quattrocento  e  di  altri,  raccolti  con  quello  in  un 
volume  dal  significativo  titolo  Prosa  e  prosatori.  Del 
Lungo  o  Bacci,  dunque,  e,  giacché  questi  è  legato  al 
primo  da  una  parentela  non  solo  spirituale,  si  vede 
come  la  storia  della  prosa,  non  uscirebbe,  ad  ogni 
modo,  di  famiglia... 

Secondo  il  Del  Lungo  si  ha  nella  lingua  italiana,  e 
dovrà  rivendicarsi  «  dagli  speciosi  sofismi  »,  innan- 
zi tutto  «  la  continuità  delle  forme,  per  le  quali  dal 
Trecento  al  Leopardi  e  al  Manzoni,  travalicate  cosi 
le  limacciose  acque  della  corruzione  settecentistica 
come  i  filtrati  rigagnoli  del  purismo  ottocentistico, 
ella  è  pur  sempre  la  medesima  lingua  ;  ben  diversa- 
mente dalla  francese,  i  cui  antichi  testi  han  bisogno 
di  essere  nel  francese  moderno  tradotti  ».  Come  si 
determini  tale  continuità,  spetta  allo  storico  di  chia- 
rire ;  il  Del  Lungo  ne  accenna  i  motivi  principali  : 
distinzione  necessaria  di  stile  da  lingua  ;  rilievo  dato 
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al  predominio  del  latino  sul  volgare  e  alP  artificio 
mirabile  del  Decameron  nel  secolo  della  prosa  sin- 
cera ;  influenze  del  latino  classico  sugli  scrittori  d'el- 
rumanesimo  e  perdurare  della  giovine  lingua  tre- 
centesca nel  popolo  che  la  consegna  «  adulta  ma  in- 
tatta (tale  è  nella  prosa  del  Machiavelli)  alle  in- 
dustrie grammaticali  del  Cinquecento  »  ;  quindi  l' ob- 
bligo di  restituire  al  Cinquecento  «  le  genuine  fat- 
tezze »  di  gran  secolo  come  nella  cultura  universale 
cosi  nella  lingua  d' Italia,  studiandosi,  oltreché  le 
esagerate  influenze  umanistiche,  anche  «  i  documenti 
naturali  della  prosa  non  d' arte  o  d'  arte  ingenua  » 
dei  primi  tre  secoli,  per  osservarne  «  le  proprietà 
che  la  lingua  accolse  nascendo  e  svolgendosi  con- 
servò ». 

Il  Del  Lungo  ritorna  più  volte,  con  vivacità,  su  tale 
sua  riabilitazione  del  Cinquecento  linguistico  e  sti- 
listico (i  due  termini  egli  li  distingue  solo  in  teoria^ 
in  pratica  giustamente  li  dimentica)  e  mi  sembra 
che  si  debba  tutti  esser  d' accordo  con  lui,  là  dove 
protesta  che  «  non  basta  a  fare  di  codesta  prosa  giu- 
stizia sommaria  il  solito  motteggio  stucchevole  sui 
conciossiaché  e  sugli  avvegnadioché,  non  bastano  i 
soliti  logori  pupazzetti  di  Monsignore  Della  Casa 
caudato  e  messer  Francesco  Guicciardini  togato,  e 
che  il  cercare,  con  critica  difilata,  nella  prosa  mo- 
derna, magari  nella  nostra  propria,  un  secol  d'oro 
più  comodo  a  casa,  può,  modestia  a  parte,  peccare 
alquanto  di  miopia  ». 

Mi  sembra  invece  che  il  Settecento  esca,  dai  giu- 
dizi del  Del  Lungo,  malconcio  più  del  dovere  e  che 
il  criterio  di  continuità  della  prosa  sia  piuttosto 
dommatico,  alla  pari  dell'  altro  di  tradizione  ;  non  esn 
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sendoci  necessario  di  proseguire  il  passato,  in  senso 
assoluto,  né  quanto  alle  forme  né  quanto  alle  parole,  e 
di  deprezzare  tutto  ciò  che  lo  interrompa,  o,  con  de- 
viazione, se  ne  allontani.  Le  età  grammaticali  sono 
le  più  favorevoli  al  concetto  di  tradizione,  di  liu- 
gua,  di  retorica  ed  è  logico  che  in  un  periodo  di 
rinnovamento  come  la  seconda  metà  del  secolo  deci- 
mo ttavo,  nel  bisogno  di  rifarsi  un'  anima  e  una  pelle, 
si  misconoscessero  quei  criteri  di  cui  la  successiva  età 
jgeniale  e  di  riflessione  ha  saputo  fare  suo  prò  e 
ienere  discreto  conto.  Non  è  insomma  un  vanto  che 
la  lingua  del  nostro  secolo  non  differisca  gran  che 
da  quella  del  Trecento  ;  come  non  è  di  danno  ai 
francesi  che  Rabelais  non  si  legga  con  la  stessa  faci- 
lità con  cui  si  leggono  Maupassant  e  Daudet,  come 
pei  greci  il  male  è  di  trovarsi  privi  non  già  della 
lingua  di  Sofocle  o  di  Aristofane  bensì  del  loro 
genio. 

Pur  togliendo  ogni  senso  di  lode  al  rilievo  di  contif- 
nuità,  questo  non  perde  già  di  interesse.  Come  po- 
trebbe accadere  in  altro  modo  se  la  continuità  as- 
serita dal  Del  Lungo  è  poi  continuità  di  vita  lette- 
raria, cioè  artistica  e  di  cultura  ad  un  tempo?  Salvo 
che  per  tradizione  s'intenderà  la  forza,  la  bellezza, 
la  espressività  della  lingua  e  dell'  arte,  in  cui  è  fuoco, 
anima,  vitalità,  le  sole  cose  trasmissibili,  che  delle 
spente  e  materiali  non  si  dà  successione  e  passaggio. 
Continua,  dunque,  la  genialità  della  razza  non  pel 
fatto  che  persiste  in  un  linguaggio  ;  ma  perché  il 
linguaggio  che  adopera  palpita  sempre  dei  moti  in^ 
terni  di  essa.  Accanto  all'  arte  lo  storico  nota  le  ten- 
denze che  all'  arte  non  giunsero,  o  l' oltrepassarono 
o  vi  si  persero  entro,  delinea  e  colora  le  vicende  del 
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gusto  e  della  cultura  che  non  s' identificano  con  quel^ 
le  dell'arte  ma  ne  sono  il  naturale  sfondb  e  complC;- 

mento. 

Ecco  la  possibilità  e  la  bontà  di  una  storia  della 
prosa.  Se  si  considera  la  prosa  quale  creazione,  essa 
non  può  avere,  tutti  ne  convengono,  una  storia  a  sé  : 
la  poesia  deve  andarle  compagna.  I  Promessi  Spiasi 
non  si  spiegano  col  Decamerone  o  col  Band'ello  ; 
ma  con  V Adelchi,  col  Carmagnola^  con  gV  Inni  sacri. 
Non  vi  è  linea  divisoria  tra  il  verso  e  1'  oratio  solata. 
Se  però  si  considera  la  prosa  come  fatto  di  cultura, 
bisogna  convenire  che  una  tradizione  prosastica  esi- 
ste, si  prolunga  traverso  la  vita  italiana,  ha  le  sue 
movità,  le  sue  soste,  le  sue  reazioni,  ora  va  dritta, 
ora  devia,  quindi  si  riaddirizza,  attrae  la  simpatia 
di  narratori  e  di  critici.  Il  Del  Lungo  tratta  da  mae- 
stro della  prosa  di  Leonardo,  del  Tasso,  di  Galileo, 
non  solo  nella  efficacia  estetica  propria  a  ciascuno 
dei  tre,  ma  anche  in  quanto  servono  a  costituire 
una  parte  notevole  del  gusto  moderno  e  ad  illumi- 
narci sul  gusto  del  loro  tempo.  La  storia  della  prosa 
ha  poi  un'  importanza  che  ora  preciseremo  un  po' 
meglio. 


* 


Infatti  pensate  che  tra  gli  scrittori  si  possono 
distinguere  alméno  due  categorie  :  quelli  che  vivono 
giorno  per  giorno  con  le  loro  idee  e  le  loro  pa;- 
role,  come  gli  arabi  con  un  pugno  di  datteri  e  con 
una  scodellina  di  riso  ;  quelli  altri  invece  che  amano 
la  tavola  apparecchiata  e  il  cameriere,  con  la  salvietta 
sotto  il  braccio,  pronto  agli  ordini,  o  per  uscir  di 
metafora,  riscontrano  le  loro  parole  sul  vocabolario 
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e  le  loro  idee  sulla  storia  letteraria.  Il  classicismo 
e  sorto  in  grazia  di  questi  ultimi.  Odi,  sì,  nelle 
forme  dell'ode,  sonetti  nelle  forme  del  sonetto  e  cosi 
via,  trattati  ad  immagine  del  trattato,  discorsi  sullo 
stampo  del  discorso.  Quando  uscirono  le  Odi  barbare, 
una  parte  del  pubblico  non  voleva  saperne  perché 
quei  metri  erano  nuovi  alla  poesia  italiana,  e  solo 
si  acquetò,  a  malincuore,  allorché  il  Carducci  dim(>- 
strò  che  c'erano  stati  dei  tentativi  consimili  fin  dal 
secolo  XV. 

È  un  misoneismo  artistico  spiegabile  in  varie  gui- 
se :  sia  perché  le  novità  hanno  spesso  aperta  la  strada 
alle  strampalerie  ed  alle  sguaiataggini,  sia  perché 
in  letteratura  i  principi  son  sempre  scolastici  e,  per 
molti,  codesti  princiDÌ  non  hanno  mai  una  fine.  11 
Del  Lungo  appartiene  a  una  categoria  di  uomini  in- 
signi della  seconda  metà  dell'  Ottocento  che  riconob^ 
bero  maestro,  fra  eguali,  il  Carducci  e  intorno  gli  si 
raccolsero,  avendo  con  lui  affinità  di  studi,  d' in- 
telletto, di  anima.  Ricerche  erudite,  passione  per 
Dante,  forza  di  civismo  e  di  moralità  e  occuparsi, 
con  pari  ardore,  degli  avvenimenti  patriottici,  pur 
visti  sotto  punti  diversi,  e  delle  antichità  letterarie, 
non  ammettendo,  come  troppo  pericolosa,  la  distin- 
zione tra  uomo  pubblico  e  uomo  privato,  tra  poe- 
sia e  morale  :  tale  il  carattere  del  «  buon  cittadino  » 
pariniano  uscito  dal  Risorgimento  con  tanti  bisogni 
da  soddisfare,  con  tante  idealità  da  raggiungere. 

Le  tendenze  cattolicorliberali  del  Del  Lungo  sono 
documentate  in  vari  degli  scritti  di  Patria  italiana 
e  il  titolo  della  raccolta  basta  a  indicare  di  quale 
acceso  e  beninteso  sentimento  nazionale  essa  sia  per- 
vasa. Il  suo  civismo  e  moralismo  balza  fuori  anche 
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là  dove  meno  ce  l'aspetteremmo,  nell'esposizione 
storica  e  nel  giudizio  criticx)  ;  si  tradisce  come  Te- 
sipressione  spontanea  di  un  uomo  che  non  rattiene  la 
sanzione  del  suo  rammarico  o  del  suo  disdegno.  Il 
Petrarca  «  è  a  Milano,  cortigiano  (pur  troppo!)  dei 
Visconti  »  :  si  badi  a  quel  pur  troppo  così  simpa- 
ticamente caratteristico,  che  ci  ricorda  il  dolore  del 
monaco  medievale,  quando  piangeva  al  pensiero  che 
Virgilio,  il  suo  poeta,  dovesse,  per  necessità,  di- 
remmo noi,  cronologiche,  trovarsi  all'  Inferno. 

L'ispirazione  patriottica  è  manifesta  negli  argo- 
menti stessi  presi  a  trattare,  che  nei  due  volumi  si 
parla  e  dei  massimi  scrittori  nostri,  come  Dante,  il 
Petrarca,  Leonardo,  Galileo,  l'Alfieri,  specialmente 
avendo  riguardo  alla  loro  figura  di  cittadini,  e  di  fatti 
e  uomini  appartenenti  alla  vita  civile  e  politica  d'I- 
talia come  l'Assedio  di  Firenze,  i  Medici  Granduchi, 
Santorre  Santarosa,  Umberto  I,  e,  infine,  di  perso- 
naggi più  modesti,  come  i  due  pratesi  Francesco  di 
Marco  Datini  e  Gaetano  Magnolfi,  che,  vissuti  a  di- 
stanza l' uno  dall'  altro  di  cinque  secoli,  l' uno  mer- 
cante l' altro  operaio,  «  della  propria  mercatura  e 
del  proprio  lavoro  edificarono  il  patrimonio  dei  po- 
veri ». 

All'elemento  critico  è  tuttavia  concessa  buona  parte 
delle  millecento  pagine  complessive  e  vorrei  riferire, 
se  con  ciò  non  andassi  troppo  oltre,  alcuni  dei  giur 
dizi  dati  dal  Del  Lungo,  intorno  ad  opere  ed  autori  : 
per  esempio,  sull'unità  del  Petrarca  umanista  e  del 
Petrarca  lirico  ;  sul  grande  valore  psicologico  del- 
l'epistolario  di  Torquato  Tasso  e  sullo  scarso  va- 
lore artistico  della  sua  lirica  amorosa  («  è,  nella  pre^ 
ziosità  del  suo  addobbo,  una  delle  più  superficiali  »)  ; 
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(Sulla  (prosa  di  Galileo  e  sulla  sua  critica  tassesca 
(«  acre,  ma  indipendente,  unilaterale  ma  ragionata 
parziale  xna  non  faziosa  »)  ;  sulla  prosa  di  Leonardo 
(«frammentaria,  intermittente,  direi  quasi,  fortuita»)  ; 
sulla  lingua  e  dialetto  nelle  commedie  del  Goldoni. 
Ma,  nel  leggere  il  Del  Lungo,  si  ha  un'  impressione 
che  supera  e  la  tonalità  e  1'  acume  critico,  quasi  due 
espressioni  minori  in  confronto  d'una  terza  che  le 
comprende  e  le  assorbe  :  la  coscienza  di  scrivere  un 
saggio,  di  pronunciare  un  discorso  e  quindi  il  bi- 
sogno di  dividerlo  in  parti,  il  fascino  del  periodo, 
la  sensualità  della  forma.  Al  richiamo  classico  del- 
l'orazione hanno  obbedito  e  obbediscono  quanti  col 
Del  Lungo  si  affisarono  in  un  ideale  di  prosa  secondo 
la  tradizione  e  la  continuità  della  lingua  nonché  del 
pensiero  italiano  e  sentirono  quindi  rivivere  in  sé 
il  Cinquecento  grande  e  calunniato,  il  Trecento  sin- 
cero e  su  su,  in  linea  interrotta,  V  epicità  storica 
di  Tito  Livio  e  la  fiorita  eloquenza  di  Cicerone.  Apro 
il  volume  delle  Prose  del  Carducci  e  leggo  nelle 
prime  pagine  Dello  svolgimento  della  letteratura  na^ 
zio^tiale  il  fantasioso  inno  al  sole  «  eterno  fonte  di 
luce  e  di  vita  »  quando  «  si  levò  trionfale  la  mattina 
dell'  anno  mille  »  :  «  Folgoravano  ancora  sotto  i  suoi 
raggi  le  nevi  delle  Alpi,  ancora  tremolavano  commosse 
le  onde  del  Tirreno  e  dell'Adriatico,  superbi  corre- 
vano dalle  rocce  alpestri  per  le  pingui  pianure  i  fiumi 
patrii,  si  tingevan  di  rosa  al  raggio  mattutino  così  i 
ruderi  neri  del  Campidoglio  e  del  Foro  come  le 
cupole  azzurre  delle  basiliche  di  Maria...  ».  Cosi  s  i- 
nizia  L'  opera  di  Dante:  «  Dalla  rupe  ove  pochi  ru- 
deri a  fior  del  suolo  ricordano  che  fu  Canossa,  da 
quella  bianca,  brulla  erma  rupe...  »  ecc.  ;  e  si  conclu- 


dono Presso  la  tomba  di  Francesco  Petrarca:  «  Dor- 
mi dormi,  o  poeta  in  questo  lembo  della  sacra  pieni- 
sola...  »  ;  e  M  parentali  di  Giovanni  Boccaccio  :  «  E 
già  è  storico  destino,  o  Firenze,  che  a  te  nega  le  ossa 
dei  tre  grandi  tuoi  figli...  ».  Anche  nelle  Poesie: 
ricordiamo  il  movimento  oratorio  nM^Epodo  per  E^ 
daardo  Corazzini:  «  Dunque  d'Europa  nel  servii  de- 
stino... Dunque,  tra  '1  ferro  e  '1  fuoco,  al  piano  al 
monte...  Io  per  le  grige  chiome  de  la  madre...  Io  pier 
Gesù  che  agli  uccisor  compianse...  Te  ch'oro  e  ferro  e 
bronzo  mendicando...  Te  che  il  lor  sangue  chiedi...  Te 
da  la  pietà  che  piange  e  prega...  Te  Pontefice  fosco 
del  mistero...  ».  Tralascio  la  famosa  enumerazione 
di  //  canto  delV  amore. 

Ho  citato  il  Carducci,  perché  non  è  possibile  citare 
nemmeno  uno  dei  magistrali  periodi  di  Isidoro  Del 
Lungo,  che  occupano  spesso  una  pagina  del  testo, 
senza  contravvenire  alle  leggi  della  misura  e  della 
proprietà  letteraria.  Ma  infine  tanto  vale,  perché  la 
fusione  di  cotali  squarci  oratorii  si  è  ottenuta  con  le 
stesse  armi  classicistiche  e  nella  stessa  officina  cice- 
roniana. Ch'  egli  abbia  1'  os  rotundam  è  degna  lode 
tribuitagli  da  Gabriele  d'Annunzio.  Ch'egli  tanto  am- 
miri il  Cinquecento  ce  lo  spieghiamo  un'  altra  volta 
non  solo  per  la  sua  equità  di  storico  bensì  anche 
per  la  sua  affinità  di  letterato  ossequente  al  pe- 
riodo dei  cinquecentisti  :  intendo  il  periodo  gramma,- 
ticale. 

Ed  è  assai  naturale  il  suo  ribattere  su  l' ancor  inten.- 
tata  storia  della  prosa.  Il  «  buon  cittadino  »  accetta 
e  rispetta  le  forme  letterarie  create  dalla  genialità 
artistica  degli  avi  come  le  leggi  e  le  istituzioni  poli- 
tiche nelle  quali  si  tramandò  la  sapienza  dei  reggitori 
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di  Stato  ai  sudditi  fedeli,  agli  uomini  d'ordine.  È 
un  lealista  del  vocabolario,  un  cavalleresco  cortigiano 
delle  lettere.  Egli  le  ama,  le  serve,  le  incita,  le  pro- 
segue :  se  non  rimarrà  nella  storia,  se  non  rimarrà 
nella  prosa-creazione,  pazienza  ;  ma  nella  storia  delle 
forme  prosastiche,  in  cui  hanno  efficacia  la  scuola  e  Ja 
cultura,  ci  sarà  anche  il  suo  nome. 


VIAGGIATORI    E  AVVENTURIERI 
DI  ALESSANDRO  D'ANCONA 


Alessandro  D'Ancona  si  è  deciso  a  raccogliere,  in 
un  ricco  ed  elegante  volume  che  la  Casa  Editrice 
Sansoni  mette  alla  luce,  gP  importanti  saggi  via  via  da 
un  trentennio  a  questa  parte  pubblicati  in  giornali 
e  periodici,  intorno  ai  viaggiatori  ed  avventurieri  di 
cui  V  Italia  e  la  Francia  furono,  sopratutto  nel  se- 
colo XVIII,  mirabilmente  provviste.  Sebbene  la  rac- 
colta non  contenga  nulla  di  veramente  nuovo  e 
sebbene,  data  la  fama  del  D'Ancona,  solo  rare 
sue  cose  possano  essere  sfuggite  alla  diligenza 
di  un  lettore  anche  ordinario,  io  penso  che  un  tale 
argomento  ed  un  tale  storico  avranno  efficacia  di 
suggestione,  tanto  più  viva  quanto  più  ciascun  saggio 
acquista  di  colorito  e  di  forza  nella  compagine  di 
tutti  gli  altri  che  lo  completano  e  lo  preparano. 

Il  libro  Viaggiatori  e  avventurieri  porta  con  sé 
le  caratteristiche  di  chi  lo  ha  a  mano  a  mano  scritto, 
m  una  vita  mirabile  per  operosità  e  per  galantomi^ 
smo,  seguendo  un  ideale  ben  fisso  di  cultura  e  di 
coscienza,  di  precisione  bibliografica  e  di  correttezza 
psicologica  e  intellettuale.  Uno  degli  aspetti  più  sim- 
patici del  D'Ancona  è  appunto  il  suo  contegno  di 
fronte  ad  una  qualunque  materia  d:  studio  e  ad  un 
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qualunque  studioso.  Non  limita  il  campo  delle  ricer- 
che e  delle  riflessioni,  non   dispregia  le  preferenze 
altrui  col  tono  di  chi  trova  buono  solo  ciò  che  ha 
nel   piatto    e  crede    impossibile    la    fame    quando   il 
suo   stomaco   è  sazio.   Se  un   amico  o  un   corrispoi^ 
dente    gli    è  stato    cortese    frugando    per   lui    in  un 
remoto  archivio  o  procurandogli  V  acquisto  di  carte 
manoscritte   utili    alla   comune    cultura,   egli   lo   rin- 
grazia anche  in  pubblico  con  bonaria  cordialità  ;  se 
per  il   contrario  uno   scrittore   di   pochi   scrupoli  si 
valga    dei    suoi    studi    senza    citarne    la    fonte,  egli 
annota  il  fatterello  e  richiama  con  garbo  al  rispetto 
di  un  ovvio   dovere.   Il   senso   dell'  opportunità  è  in 
lui   cosi   squisito   che   più   d'una   volta   ha  vinto  la 
sua  legittima  ambizione  di  uomo   di  lettere.  Un  e- 
sempio   eloquente.   Nel   1884  il   D'Ancona  venne  in 
possesso  di  una  ricca  serie  di  documenti  casanoviani, 
tra  i  quali  una  ghiotta  primizia,  i  due  capitoli  delle 
Memorie  mancanti  al  testo  a  stampa  del  Brockhaus, 
nonché  alla  edizione  Garnier  ed  alle  altre  che  deri- 
vano  da    diverse    fonti.    Egli   stava   per   mettersi  al 
lavoro  di  commento  e  di  pubblicazione  allorché  scop- 
piò lo  scandalo  del  libro  di  Paolo  Mantegazza  Gli 
mmori  degli  uomini.  I  due  capitoli  casanoviani  erano 
anche  meno  irreprensibili  del  solito,  sicché...  «  li  misi 
a  dormire,  e  nel  sonno  rimasero  con  tutto  il  resto  ». 
Molti    anni    dopo   vennero    alla    luce   per   opera   di 

altri. 

Precisione  bibliografica,  ho  detto.  Di  dati,  aggiun- 
go, e  di  giudizio.  Certo,  per  trovario  in  fallo,  occorre- 
rebbe possedere  la  sua  cultura  ed  il  suo  equilibrio. 
Neil'  ultimo  libro  ho  scoperto  una  inesattezza  ed  una 
ingiustizia,   lievi   ambedue,   ed  ingenuamente  voglio 
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notarle  persuaso  che  forse  sono  uniche  e  quindi  più 
idegne  di  rilievo.  Non  va  bene  affermare  che  lo 
Chateaubriand  ha  nei  Mémmres  d'Oidrehmb e  «una. 
bella  pagina  sui  suoi  predecessori  nella  descrizione 
di  Roma  »  (p.  540)  ;  le  pagine,  in  verità,  sono  pa- 
recchie. E  il  famigerato  verso  del  Lamartine  su  la 
«  poussière  humaine  »  (la  frase  terra  dei  morti  fu> 
se  non  erro,  inventata  dal  Giordani),  perché  anche 
oggi  chiamarlo  «  ingeneroso  »  (p.  542)  mentre  è  cosi 
genuina  la  sua  impronta  romantica  e  collima  con  l 
giudizi  di  tutti  i  patrioti  di  quel  tempo? 

Non  insisto  su  le  quisquilie  e  passo  alla  virtù 
essenziale  del  D'Ancona  :  il  dono  della  curiosità.  Per 
giungere  alla  storia  e  contemplarla  «  dai  colli  alle 
foci  »  si  richiede  uno  spirito  complesso  ed  una  in- 
tuizione profonda,  cosa  che  rare  volte  si  dà.  Ma 
storico  è  anche  ogni  persona  la  quale,  se  pur  non 
tocchi  i  vertici,  sa  scegliere,  a  mezza  strada,  il  punta 
buono  per  la  sosta  e  si  crea  continuamente  nuove 
visuali,  col  solo  impulso  e  freno  del  suo  desiderio 
di  conoscere,  cui  si  accompagna,  quasi  sempre,  il 
desiderio  di  amare.  È  forse  il  bisogno  più  nobile  del- 
l' uomo  :  fregare  il  nostro  cervello  contro  le  cose 
e  contro  il  cervello  degli  altri,  come,  suppergiù,  si 
esprimeva,  con  barbara  potenza,  Michele  de  Mon- 
taigne. 


« 
*    * 


Al  Montaigne  ci  richiama  il  D'Ancona,  che  riporta 
quella  frase,  nel  primo  dei  saggi.  Il  grande  scettico 
del  cinquecento  francese  inizia  la  serie  gloriosa  dei 
viaggiatori  transalpini  in  Italia,  non  per  ragioni  cro- 
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nologiche,  nel  caso  nostro  assai  fallaci,  ma  per  ra- 
gioni idi   pensiero,  per   il   suo   abito    del   riflettere. 
Che  cosa  significa,  nella  nostra  cultura,  un  viaggio 
in   Italia?   Bisogna  distinguere,  come  ripetutamente 
consiglia  il  D'Ancona,  due  periodi  :  il  più  importante 
si    chiude    agli    albori    del    secolo    XIX,    il   secondo 
comprende  tutto  codesto  secolo  e  prosegue  con  noi. 
Sino  a  che  le  comunicazioni  tra  paese  e  paese  furono 
difficili  e  costose,  un  viaggio  costituiva  davvero  ciò 
che  dicesi  un  «  avvenimento  »  e  chi   lo   imprendeva 
non  lasciava  in  ozio  nessuna   potenza  dell'anima  e 
del   corpo  per   trarre   il  maggior  profitto  dair  occa^ 
sione  o  dal    sacrificio.  E   poi   la   scarsità   dei   mezzi 
di  comunicazione  corrispondeva  ad  una  scarsità  d'al- 
tro genere,  di  pubblicità,  di  notizie  correnti,  e  que- 
ste avevano  tanto  più  pregio  quanto  meno  agevole 
appariva  il  procurarsele  fresche  é  copiose.  La  curio- 
sità resa  più  intensa  da  simile  carestia  si  rivolgeva 
non   già  a  spettacoli  della  natura,   pressoché  ignota 
prima   del    Rousseau,  ma   alla   vita   pubblica   e  fami- 
gliare, alle  costumanze  di  Corte,  ai  particolari  pra- 
tici delle  necessità  quotidiane. 

Il  viaggiatore  vedeva  per  la  prima  volta  persone  e 
cose  diverse  da  quelle  con  cui  si  trovava  in  consue- 
tudine e  si  figurava  che  V  interesse  da  lui  provato 
de  vlsu  si  rinnoverebbe  de  auditu  negli  amici  e  nei 
conoscenti  allorché  leggessero  la  sua  relazione.  E 
impossibile,  o  almeno  assai  difficile,  che  lo  scri- 
vente alteri,  consapevole,  la  verità  dei  fatti,  nel 
riferimento  dei  quali  consiste,  si  può  dire,  il  suo 
unico  orgoglio  ;  né  conviene  pensare  ad  una  mvo- 
lontaria  trasformazione  della  materia  di  natura  cosi 
poco    fantastica   e  di   forma   ben   definita   e  precisa. 


Perciò,  alla  distanza  di  cento  o  duecento  o  trecento 
anni,  codeste  umili  cronache  giranti,  di  originalità 
anonima  e  di  meriti  obiettivi,  assumono  valore  di 
testimonianze  autentiche  intorno  ad  un^  epoca  e  ad 
un  paese,  rischiarandone  i  fatti  e  le  figure  che  ac- 
quistano un  giusto  rilievo  in  quella  mezza  luce  e 
che  altrimenti  sarebbero  dalla  grande  storia  ricac- 
ciate nella  pegola  dell'ombra. 

Con  i  viaggiatori  moderni  avviene  un  cambiamento 
di  posizione.  Ormai  l' Italia  è  saputa  a  memoria  e 
somiglia  ad  un  museo  ove  appositi  cartellini  indi- 
cano le  bellezze  naturali  e  storiche.  Si  ha  un  crep 
scendo  di  celerità,  una  serie  di  giudizi  particolari 
elevati  a  categorie  dello  spirito.  Tutti  battono  le 
medesime  strade  e  coincidono  nelle  identiche  ami- 
mirazioni.  Preso  l' avvio,  non  reca  meraviglia  che 
la  ripetizione  della  formula  significasse  indifferenza 
o  maniera.  E  maniera,  grandjiosa,  a  volte  solenne,  è 
l'infatuazione  romantica  per  Venezia,  per  Roma,  per 
le  altre  terre  nostre  illustri  od  oscure,  aventi  ognuna 
un  brandello  di  leggenda  sentimentale  od  eroica. 
Il  «  fatto  »  non  ha  più  valore  di  curiosità  ;  la  psir 
oologia  dello  scrittore  predomina,  assorbe  la  visione, 
annulla  la  storia.  Il  D'Ancona  a  buon  dritto  pre- 
ferisce, per  i  suoi  fini,  i  viaggiatori  ancien  regime, 
ed  ai  viaggiatori  nuovo  stile  non  sembra  attribuire 
se  non  l'importanza  letteraria  delle  belle  pagine 
che  a.  loro  si  debbono.  Restringe  insomma  ogni  in- 
teresse ad  una  semplice  e  modestissima  unità  ;  an- 
che quando  tale  unità  è  Stendhal  o  Shelley,  e  forse 
trascura  di  considerare  nei  loro  viaggi  autobiografici 
quell'aria  di  parentela  morale,  resa  più  fina  dalla 
4)rovvisoria   convivenza    in   terra   straniera,   onde   si 
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contesse,  con  fili  di  rammarico  e  di  cinismo,  il  co- 
lore del   tempo. 

Sarebbe  ora  che  venissi  a  parlare  dei  viaggiatori 
di  cui  si  occupa  il  D'Ancona.  Non  importa  eh'  io  mi 
dilunghi,  per  una  ragione  assai  ovvia.  Si  tratta,  in- 
fatti, di  riassunti  ove  si  contengono,  in  breve  e 
dal  punto  di  vista  degli  studi  italiani,  le  cose  più 
notevoli  riscontrate  in  testi  rari  a  trovarsi  e  inutili 
Si  leggersi  ^er  intero.  Io  dovrei  restringere  il  ri- 
stretto e  per  di  più  soprimere  ciò  che  forma  il  con- 
tributo personale  del  Maestro:  confronti,  note,  os- 
servazioni. Basterà  accennare  che  al  saggio  sul  Viag- 
gio in  Italia  del  Montaigne  (1580)  altri  ne  seguono 
su  francesi  in  Italia  ed  italiani  in  Francia:  Torino 
e  Parigi  nel  1643  (dal  diario  di  un  diplomatico  to- 
scano) ;  Un  viaggiatore  bolognese  in  Francia  (un 
ameno  tipo  di  abate  mondano  sempre  in  imbarazzo 
per  il  galante  costume  del  bacio  alle  donne)  ;  // 
viaggio  di  Madame  da  Boccage  in  Italia;  Francia 
e  Italia  nel  1786  (nella  relazione  del  viaggio  di 
G.  B.  Malaspina)  ;  L'Italia  dei  Romantici  (a  pror 
posito  del  libro  di  U.  Mengin). 

Sono  pagine  oneste,  tranquille,  piene  di  buon 
senso.  La  passione  del  particolare  erudito  vi  è  dive- 
nuta fine  a  se  stessa.  Chi  sa  mai  quando  sarà  utile 
quella  notiziola,  frutto  di  ricerche  non  lievi,  per 
cui  occorse  consultar  vecchi  libri  o  interrogar  vecchi 
amici  ;  chi  sa  mai  se  neppure  ha  una  qualunque  im- 
t)ortanza  !  E  che  vuol  dir  ciò  ?  La  notiziola  è  tro- 
vata, sicura,  documentabile.  Le  porte  dell'inferno 
non  prevarranno  contro  di  essa.  È  li  col  baluardo 
del  suo  rimando  bibliografico,  lucida,  nel  testo  o 
a  pie  di  pagina,  come  una  perla  nel  cofano.  La  sua 
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sincera  bellezza  consiste  in  ciò  che  la  notiziola  ha 
juna  esistenza  propria,  è  tutta  vera,  è,  sia  pure  in 
parti  infinitesime,  lo  sp^ecimen  di  una  verità  più 
alta  e  più  comples'sa.  Scoprire  1'  esattezza  di  un  fatto 
è  un  poco  scoprire  l' esattezza  della  propria  anima. 


Dai  viaggiatori  agli  avventurieri  non  vi  è  grave 
distacco.  Se  non  tutti  i  viaggiatori  sono  avventurieri, 
la  proposizione  reciproca  è  innegabile.  Gli  uni  e  gli 
altri  poi  hanno  in  comune  il  desiderio  di  novità, 
il  bisogno  di  cambiare  paesi  e  sensazioni.  L' impre- 
visto è  per  essi  il  dono  più  bello  del  caso.  L' avven- 
tura una  ragione  di  vivere. 

In  una  delle  sue  più  riuscite  conferenze  Ernesto 
Masi  tratteggiò  con  brio  e  signorilità  il  carattere 
dell' avViCnturiero  nel  "^secolo  XVIII  e  notò  come  in 
Italia  si  arrivi  al  tipo  del  Cagliostro  e  del  Casanova 
dopo  non  pochi  precedenti  storici  :  degli  umanisti 
dispensatori  di  fama  e  di  celebrità  ;  dei  politici  coi"- 
tigiani  che  salgono  magari  sino  al  potere,  come 
l'Alberoni  in  Ispagna,  il  Mazzarino  in  Francia  ;  degli 
artisti  girovaghi,  dei  grandi  comici  dell'arte,  degli 
astronomi,  indovini,  distillatori  di  profumi  e  di  mi- 
scele mortifere  o  miracolose.  Neil'  avventuriero  si  ri- 
scontrano i  caratteri  specifici  del  secolo  XVIII,  so- 
pratutto l' illuminismo,  la  massoneria,  il  mesmeri- 
smo. Ha  tutte  le  ragioni  del  mondo  il  D'Ancona  nel 
^protestare  contro  chi  chiamò  quel  secolo  il  secolo  di 
Casanova,  quasi  che  la  vita  civile  d'allora  non  po- 
tesse rispecchiarsi  che  nelle  gesta  d'un  furfante  di 
genio.   C'è   stato  Voltaire,   c'è   stato    Montesquieu, 
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Vico,  Beccaria,  Parini,  anche  Schiller.  Eppure  Ca- 
sanova è  un  tipo  di  cui  erano  in  circolazione  nume- 
rose copie,  mentre  di  Parini  se  ne  contava  uno  solo. 
Gli  uomini  ricchi  di  grandi  ideali  nel  secolo  XVIII 
sono  anacronismi  ;  par  che  a  forza  si  protendano 
verso  le  età  successive.  Ma  gli  uomini  frivoli  se 
anche  onesti  come  Carlo  Goldoni  e  Carlo  Gozzi, 
gli  scettici  come  TAlgarotti  e  il  Bettinelli,  gli  im- 
postori come  cento  altri,  che  degna  cornice  hanno 
nella  società  in  cui  vivono,  come  fanno  volentieri 
razza  con  la  gente  che  li  somiglia  !  Per  scrivere  il 
Giorno  o  il  Bruto  secondo  V  anima  s' impone  una 
scabra  e  logorante  solitudine  e  la  irraggia  da  sé  co- 
me del  loro  corpo  etereo  fanno  gli  spiriti  delF  ol- 
tretomba dantesco. 

«  Casanova  non  ebbe  nessuna  efficacia  sul  suo 
tempo  »,  afferma  il  D'Ancona  ;  ma  il  suo  tempo  trovò 
un  bellissimo  rappresentante  in  lui.  Quando  mai  il 
teatro  e  il  romanzo  ebbero  avventurieri  più  illustri  : 
Tom  Jones,  Faublas,  Figaro,  Lovelace,  Gii  Blas? 
Presso  di  noi  il  Masi  poteva  distinguerne  una  du- 
plice categoria:  dei  letterati,  come  il  Baretti,  TAl- 
garotti,  il  Galiani,  il  Gamerra,  il  Calsabigi,  il  Col- 
tellini ;  di  avventurièri  propriamente  detti,  come  il 
Da  Ponte,  il  Piattoli,  il  Mazzei,  il  Gorani. 

La  morale  casanoviana  è  universale  :  mundus  vult 
dedrÀ.  Di  là  dalle  Alpi  agivano  con  più  cupa  psi- 
cologia Saint-Germain,  Mesmer,  Cagliostro.  Ma  Ca- 
sanova è  ilare,  spaccone,  irresistibile.  Noi  lo  amiamo 
sebbene  sia  un  perfetto  mascalzone,  anzi  appunto 
perché  tale.  La  perfezione  è  più  simpatica  nel  vizio 
che  inelle  virtù.  Anche  il  D'Ancona  lo  ama.  Tuth 
sanno  che  ha  difeso   con  vigore  e  fortuna  l'auten- 
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ticità  delle  Memorie,  e  ha  dimostrato  veridica  per- 
sino la  inverosimile  fuga  dai  Piombi.  Nel  libro  abil- 
mente lo  circonda  di  avventurieri  di  minor  conto  : 
Giuseppe  Pignata,  di  cui  si  narra  la  fuga  dalle 
carceri  del  Sanf  Uffizio  di  Roma  ;  Bonafede  Vitali, 
una  macchietta  goldoniana  ;  Luigi  Dutens,  awentur 
riere  onorato,  e,  superiore  agli  altri,  degno  di  e$- 
ser  posto  accanto  al  Casanova,  il  padre  Boetti,  che, 
dopo  una  vita  stranissima,  passa  in  Oriente  e  vi 
diventa  un  nuovo  Maometto,  a  capo  di  un'orda  imr 
mane  di  Tartari  e  di  Circassi. 

La  parte  dedicata  agli  avventurieri  è  anche  pili 
vivace  dell'  altra.  Sebbene  l' esposizione  sia  contef- 
nuta  nei  limiti  imposti  dalla  storia,  pure  si  comprende 
che  l'argomento  alletta  meglio,  che  la  curiosità  ini- 
tellettuale  si  è  fatta  più  aguzza.  Ci  si  trova  nella 
stessa  disposizione  d' animo  di  chi,  secondo  l' im- 
magine lucreziana,  vede  dalla  riva,  fuor  d' ogni  pe- 
ricolo, una  tempesta  di  mare.  Egoismo,  certo,  e 
bisogno  di  esperienze  morali.  Cosi,  se  ci  s' imbatta, 
nella  realtà,  in  un  uomo  che  sa,  con  meravigliosa 
(prestigio,  ingannare  il  prossimo,  noi  ci  tiriamo  in 
disparte,  fuor  di  tiro,  e,  colle  spalle  al  sicuro,  ne 
seguiamo,  senza  trepidazione,  le  gesta.  È  un  sod- 
disfacimento estetico,  un  gaio  riposo  della  fantasia. 
Per  conto  suo  il  briccone  d' ingegno  non  rinuncia  mai 
a  si  eloquente  omaggio   del   galantuomo   di   spirito. 


NOVELLE   D^UNA  VOLTA 


Nelle  osterie  di  campagna  e  in  alcune  vecchie  case 
affumicate  di  braccianti  credo  sia  possibile  anche 
oggi  trovare,  appeso  a  un  muro  della  sala  da  pranzo 
0  della  cucina,  che  talvolta  con  la  sala  da  pranzo 
fa  tutf  uno,  un  quadretto  oblungo  dalla  cornice  in- 
dorata e  magari  fasciata  di  velo  per  difesa  dalle 
mosche  :  il  quadretto  rappresenta  le  varie  fasi  della 
vita  dell'  uomo  ed  è  il  segno  tipico  di  una  filo- 
sofia pratica,  modesta,  di  buon  senso,  idonea  a  ren- 
der frutto  di  concordia  e  di  ottimismo  entro  le  pa- 
reti domestiche. 

Dall'infante  in  fasce  che  vi  sorride  inconscio  si 
passa  al  bambino  vestito  alla  marinara  che  giuoca 
col  cerchio,  poi  su  su  al  ragazzo  curvo  sui  libri,  al 
giovanotto  innamorato,  al  buon  padre  novello,  timido 
e  goffo,  all'  uomo  di  quarant'  anni  dalle  spalle  qua- 
idrate  che  sembra  vi  dica  :  ma  che  forza  ho  io  ! 
al  nonno  di  incipiente  candore,  al  novantenne  di  cui 
la  testa  si  piega,  soddisfatta  e  quasi  smemorata  pei 
troppi  ricordi.  Man  mano  che  si  sale,  la  famiglia  au- 
menta :  la  sposa,  un  figlio,  vari  figli,  un  nipote, 
numerosi  nipoti... 

Ispirandosi    a  tale    quadretto,   Leonida    Andreieff 
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scrisse  un  giorno  un  dramma  simbolistico  ;  noi  in- 
vece vi  organizzeremo  attorno  alcune  impressioni  ri- 
cavate dalla  lettura  di  Racconti  e  Novelle  ed  altri 
scritti  di  Cesare  Donati.  Perché  accanto  alla  raccolta 
del  Donati  si  debbono  leggere  due  scritti  poetici  di 
Aldo  De  Benedetti  :  una  serie  di  versi  sciolti  Menni, 
di  carattere,  come  si  capisce,  patriottico,  e  una  tra- 
(gedia  in  tre  atti  Gitiestrella,  di  carattere,  se  non 
sbaglio,  sembenelliano.  Ora  il  De  Benedetti  è  nipote 
del  Donati  :  e  già  si  profila  innanzi  alla  vostra  fan- 
tasia la  graduazione  dal  giovanissimo  poeta  al  ve- 
nerando novelliere,  come  nella  oleografia  campagnuo- 
la  la  linea  che  giunge  dall'  erubescente  diciottenne 
air  avo    assopito    sui    suoi    anni    senza    numero. 

Del  nipote  basti  il  cenno  :  è  una  speranza  ;  ma  il 
nonno,  a  86  anni,  non  ci  è  lecito  dire  che  sia  una 
speranza  anche  lui.  Quanti  verso  il  1850  fecero  nella 
letteratura  le  prime  armi,  si  ricorderanno,  se  son 
vivi,  della  «  carriera  »  artistica  di  Cesare  Donati, 
oggi  ignota  del  tutto  non  solo  ai  diciottenni  ma  an- 
che a  coloro  che  in  istile  oleografico  dondolano  la 
culla  del  loro  primo  figlio  e  persino  agli  uomini 
dalle  spalle  quadrate  che  sembra  vi  dicano  :  ma  che 
forza   ho   io  ! 

Nessuno  ricorda,  io  credo,  Povera  vita!,  romanzo 
pubblicato  nel  1874,  né  Flora  Marzia,  né  Rivolu- 
2done  in  miniatura  del  1876,  né  Foglie  secche,  rac- 
conti del  1875,  né  Diritto  e  rovescio  del  1880.  Ab- 
bastanza noti,  tuttavia,  i  Bozzetti  romani  editi  nel 
1884  dal  Sommaruga  nella  sua  celebre  collezione  el- 
zeviriana ;  forse  la  miglior  cosa  del  Donati. 

Povera  vita!  Foglie  secche:  titoli  significativi.  An- 
che ai   nostri   giorni   in   provincia   qualche   allampa- 
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nato  aleardiano  geme  solitario  le  sue  lacrime  se- 
grete con  la  speranza  che  si  diffondano  al  vento 
e  scrive  Lagrime  e  sangue  o  /  miei  sospiri,  o  Gemiti 
0  C risante nù;  detrito  inerte  della  rovina  romantica. 
Il  Donati  a  quella  rovina  assistette,  e  quanti  stili 
d' arte  debbono  essersi  succeduti  sotto  i  suoi  oc- 
chi, mentre  egli  rimaneva  fermo  nella  sua  anima  di 
uomo  nato  nel  1826!  Oggi  egli  vive  fuori  del  suo 
tempo,  con  il  caratteristico  malcontento  dei  vecchi, 
con  r  amarognolo  scetticismo  di  chi  ha  sperimen- 
tato il  mondo.  La  sua  opera  è  un  anacronismo  che 
appunto  nella  natura  di  anacronismo  ha  ogni  im- 
portanza. Nessuna  malinconia  vera  e  propria  del 
vegliardo  che  schiude  la  mente  ai  casti  pensieri 
'della  tomba  ;  nessun  rimpianto  virile  di  colui  che 
ha  operato  e  sente  diminuire  la  forza  del  braccio  e 
l'acume  della  vista.  C'è  il  buon  senso  impermalito 
di  un  vecchietto  arzillo,  e,  nelle  riflessioni,  verità 
generali  a  cui  si  aderisce  senza  che  si  facciano  di- 
scutere, ma,  qualche  volta,  con  il  sapore  asprigno 
delle  frutta  raggrinzite  prima  che  si  maturino  e 
abbian  messo  la  polpa. 


* 


'Parlare  di  arte  è  esagerare  il  tono  dell'  opera  in  cui 
air  arte  vera  non  si  pretende.  C  è  un  minimo  di 
espressione  sufficiente  a  quel  che  si  deve  dire.  C'è 
altro  ancora  di  caratteristico  nel  senso  della  curio- 
sità :  canovacci  romantici,  digressioni  riflessive,  umo- 
rismo di  antitesi  e  di  vocaboli,  di  bizzarrie,  persino 
di  strampalerie  gioviali,  con  uno  stile  variopinto, 
parte  sostenuto  pel  linguaggio  tradizionale,  parte  to- 
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scaneggiante,  non  di  rado  francofilo  ;  il  tutto  sotto- 
lineato dalla  psicologia  dell'  autore  che  butta  giù 
le  sue  idee  e  costruisce  i  suoi  racconti  in  maniera 
provvisoria,  quasi  sottintendendb  :  cosi,  suppergiù, 
stanno    le    cose  ;   per   il    resto    sbrigatevela   da  voi. 

I  racconti  (Assalonne,  Di  caritevole  ogni  scherzo 
vale.  Da  cielo  a  terra,  Neil'  abisso)  ci  richiamano  a 
quelle  fantasie  del  1850  (per  fissare  una  data  tonda) 
di  cui  ci  danno  esempi  alcuni  scritti  del  Guerrazzi  e, 
forse  meglio  di  tutti,  i  volumetti  narrativi  messi  in- 
sieme a  Venezia,  pei  tipi  del  Gondoliere,  da  Luigi 
Carrer  :  ove  lo  studio  di  far  della  psicologia  si  esau- 
risce in  riflessioni  intorno  ai  fatti  narrati  e  manca 
proprio  nella  condotta  dei  personaggi,  nella  natura- 
lezza delle  scene,  quelli  artificiosi,  queste  arbitra- 
rie. I  novellieri  d'  allora  anziché  delineare  figure  com- 
plete e  vive,  abbozzavano  un  quissimile  di  corpo 
umano  e,  incapaci  a  dargli  moto,  supponevano  il  moto 
dissertandoci  su.  Cosi  i  sentimenti  drammatici,  dai 
quali  i  personaggi  dovevano  essere  animati,  servi- 
vano a  spunti  di  filosofia  generica,  innocua  e  rara- 
mente sapida. 

Chi  voglia  avere  un'  idea  specifica  dei  racconti 
di  Cesare  Donati  pensi  alle  fllms  cinematografiche, 
quelle  di  cui  i  manifesti  celebrano  la  drammaticità 
e  la  lunghezza:  «  Emozionantissima,  180  quadri  e 
1200  metri  di  pellicola:  lo  spettacolo  dura  due 
ore  !  ». 

Io  non  ho  intenzione  di  durare  tanto,  ma  credo 
che  valga  la  pena  di  dividere  in  quadri  un  paio  di 
tali  narrazioni  per  mettere  in  rilievo  il  loro  ca- 
rattere di  una  speciale  attualità  e  forse  per  invo- 
gliare qualche  impresario  a  valersi  di  queste  scene 
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più  idonee  ai  teatri  domenicali  che  non  le  filnts, 
mettiamo,  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Ecco  Assalonne  :  artista,  e,  beninteso,  capelluto.  Ma 
presto  scompare  dalla  scena:  il  vero  personaggio  è 
Vico  Geri,  suo  amico  e  pittore.  L' intreccio  comico- 
drammatico  :  il  pittore  lavora  a  un  Vespro  siciliano 
e  lotta  contro  i  gorgheggi  e  il  pianoforte  d' una  vi- 
cina. Un  giorno,  anzi  una  notte,  esasperato,  im- 
braccia una  partigiana,  si  affaccia  al  finestrone,  si 
protende  verso  il  davanzale  nemico,  «  e  furiosamente 
mena  e  picchia,  urta  e  rovina  tutto  a  cui  giunge  quella 
sua  lancia  devastatrice  e  vendicatrice  »  (quadro  pri- 
mo). Un  signore  malinconico  sale  al  suo  studio  per 
commettergli  il  ritratto  di  una  figlia  smarrita.  Rac- 
conto retrospettivo  :  la  moglie  ingiustamente  sospet- 
tata girava  il  mondo  con  la  ragazza,  ed  egli,  un 
generale,  dietro,  alla  loro  ricerca.  Il  pittore  si  com- 
muove e  si  accompagna  con  lui  (quadro  secondo).  Sia- 
mo a  Firenze:  al  teatro  della  Pergola,  rigurgitante: 
danno  la  Norma.  Entusiasmo  per  la  diva.  A  un  tratto 
un  urlo  e  grande  scompiglio  nel  centro  della  sala.  Vi* 
co  Geri  ha  scoperto  che  la  vicina  del  pianoforte,  la 
figlia  del  generale,  la  cantante  insigne  sono  una  sola 
persona.  Dopo  cosi  strepitosa  agnizione  si  passa  al- 
l' epilogo  :  la  giovane  donna,  lieta  della  recuperata 
pace  domestica,  sposerà  Geri,  quando  egli  si  sarà 
fatto  un  nome  nell'  arte.  È  facile  immaginarsi  che  il 
poveretto  deve  ritornare  al  suo  Vespro  Siciliano. 

Di  carnevale  ogni  scherzo  vale  sembrerebbe  umo- 
ristico e  si  va  avanti  sempre  con  la  speranza  che 
vi  sia  un  rovesciamento  di  posizioni  e  sulla  pre- 
sunta drammaticità  delle  premesse  scoppi  l' allegra 
risata  dell'  epilogo.   Niente  affatto  :  è  questa  la  più. 
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graziosa  delle  sorprese.  Il  dramma  continua,  persiste, 
incrudelisce,  si  trasforma  nel  patetico  invece  di  rac- 
cogliere le  sue  cime  nell'  ironia.  Un  tal  Bardelli  per- 
seguita  un   giovane,    Baldino,   da   lui   indegnamente 
sfruttato  e  derubato,  quindi,  per  colmo  di  ipocrisia 
e  di    calcolo,    accolto    in    casa.    Ribellione   sorda  di 
Baldino  su  cui  il  protettore  inferocisce  in  una  sconcia 
mascherata  detta  //  trionfo  di  Bacco.  Un  servo,  de- 
forme e  malvagio,  ricambia  pan  per  focaccia  e  ven- 
dica   il    giovinetto    facendo    maneggiare   al    Bardelli 
una  pistola   che   esplode  con   orribile   fracasso  e  lo 
getta    per    terra   immerso    nel    suo    sangue.    Il   pic- 
colo scherzo  non  ha,  in  definitiva,  serie  conseguenze  ; 
ma,  li  per  li,  chi  poteva  saperlo?   Baldino  si  sente 
colpevole,   fugge  e  dopo   due   passi  eccolo  in  Ame- 
rica. È    accolto    in    casa    di    un    gran    commerciante 
provvisto  di  ingenti  ricchezze  e  di  una  figliuola  bella, 
si  capisce,  come  un  raggio  di  sole  e  altrettanto  ere- 
ditiera. Malinconie  solitarie  dei  due  giovani  che  si 
amano  e  non  se  lo  dicono,  ma,  per  rimediarci,  fanno 
qualche  passeggiata  nei  boschi.  Baldino,  un  bel  gior- 
no, conviene  tra  sé  e  sé  che  col  suo  doppio  segreto 
nelP  anima  (lo  scoppio  della  pistola  e  V  amore),  date 
anche  le  sue  condizioni  finanziarie,  non  può  aspirare 
a  matrimoni  di  sorta  e  prende  l'eroica  decisione  di 
partire.  Per  dove?  Per  il  mistero,  per  T  ignoto.  La 
tradizione  romantica  è  perfetta.  Il  padre  di  lei,  figu- 
ratevi !  su  tutte  le  furie.  E  lui  umile,  rassegnato,  su- 
bisce tutto  fuorché  V  accusa  d' ingratitudine.  Egli  par- 
te, perché  ama.  Chi?  Lei.  E  pronuncia  la  parola  in 
«corsivo.  O    gioia  !   Con   tutto   ciò   il   pavimento  non 
sprofonda  ;    il    vecchio    uomo    lo    guarda   sereno  ed 
esclama  :  Spera  !  Intanto  gli  affida  una  vasta  impresa 


coloniale  atta  a  rendere  famoso  per  opere  di  pace 
e  di  guerra  il  suo  nome  assai  modesto  di  Baldino  ; 
requisito  ottimo  per  una  fanciulla  americana.  Bal- 
dino parte,  la  ragazza  sviene.  Ma  il  vecchio  nonno 
la  guarda  sereno  ed  esclama  :  Spera  ! 

La  divisione  in  quadri  cinematografici  è  anche  più 
facile  e  più  ricca  che  nella  novella  precedente.  Punti 
'drammatici:  //  trionfa  di  Bacco,  lo  scoppio  della 
pistola,  il  tragitto  deirAtlantico,  la  miss  amazzone, 
il  colloquio  nel  bosco,  la  confessione,  lo  svenimento, 
la  partenza,  il  duplice  spera.  Ci  sono  tutte  le  parti 
dal  tiranno  all'eroe,  dal  padre  nobile  all'ingenua. 
Ci  sono  tutte  le  moralità,  compresa  la  finale  vittoria 
della  virtù  sul  vizio,  della  perseveranza  su  V  avversità 
della  fortuna. 


* 


L'interesse  letterario  è  dunque  scarso.  Non  tanto 
però  che  si  debba  trascurare  quel  po'  di  attualmente 
vivo  che  pur  si  contiene  in  si  deliziosa  ingenuità 
di  intrecci.  Tra  l' una  e  1'  altra  novella  di  gran  mole 
vi  hanno  bozzetti  dal  vero,  come  //  popolino  dal  vero, 
Extra  muros,  Fra  7  verde,  Il  giudizio  universale  a 
Chiaverano,  con  impressioni  di  realismo,  schietto  e 
paesano  sempre  simpatiche,  a  volte  anche  di  una  certa 
potenza.  L'autore  non  deve  confondersi  con  creazioni 
meccaniche  e  limita  il  proprio  sforzo  fantastico  a 
riprodurre  le  cose  e  gli  aspetti  caratteristici  quali 
gli  passano  sott' occhio. 

Ma  ogni  opera  vale  come  significato  psicologico 
cioè  storico  del  tempo  in  cui  fu  prodotta.  Le  creazioni 
geniali  sono  rarissime  e,  riuscendo  perfette,  annullano 
nel  fulgore  dell'  efficacia  lirica  e  rappresentativa,  hel- 
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la  squisitezza  formale,  neir  abisso  della  loro  profon- 
dità, tutto  ciò  che  è  la  parte  caduca  dell'  uomo  scrit- 
tore. Gli  errori  di  un  tempo,  di  una  società,  di  una 
tendenza  letteraria,  errori  di  pensiero  e  di  gusto, 
sono  testimoniati  dai  minori  come  i  corpi  più  deboli 
testimoniano    una    decadenza    fisica   della   razza. 

Il  Donati  appartiene  a  quel  periodo  della  lette- 
ratura italiana  contemporanea  che  volle  essere  umo- 
rista e  non  ci  riusci  perché  T  umorismo  nasce  solo 
negli  stati  d'  animo  più  penosi  e  profondi,  non  alla 
superficie  dei  contrasti  e  per  gli  incontri  manierati 
delle  parole.  Della  categoria  di  scrittori  bizzarri  che 
ha  per  capostipite  il  Guerrazzi  (quello  deW Asino)  e 
conta  i  nomi  non  oscuri  del  Bini,  del  Rajberti,  del 
Revere,  egli  si  avvicina  più  che  ad  altri  ad  Antonio 
Caccianiga  per  il  suo  modo  famigliare  di  accettare  lo 
spirito  d' ogni  lega  e  V  antitesi  di  qualunque  forma, 
di  prendere  il  lettore  per  la  giacchetta  e  le  parole 
con  le  molle.  La  sua  condizione  spirituale  è  la  meno 
favorevole  alla  cultura  umoristica  per  la  quale  le 
piccole  moralità  si  urtano  e  si  dissolvono  e  le  mi- 
serie del  mondo  non  eccitano  nessun  risentimento 
perché  sono  quello  che  sono  e  T  umorista  le  parifica 
con  le  grandezze,  accettando,  col  suo  senso  di  so- 
praffina relatività,  le  une  e  le  altre.  Invece  il  Do- 
nati, come  s' è  già  visto,  è  un  po'  obtredator  del 
tempo  presente  e,  per  sottinteso,  laudator  temporis 
adi,  satireggia  e  deplora  costumanze  contemporanee 
(onorificenze,  monumenti,  commemorazioni,  ecc.)  e 
non  s'accorge  che,  con  diverse  forme,  certe  debo- 
lezze di  vanità  hanno  fatto  parte  integrale  della 
vita  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  sono  un  ele- 
mento chimico  della  nostra  coscienza. 
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Nella  tendenza  del  Donati,  accanto  all'  umorismo  di 
volontà,  ha  parte  notevole  il  materiale  linguistico. 
Ed  è  un  segno  dei  tempi  quel  toscaneggiare  ora 
svelto  ora  impacciato  con  intrusioni  galliche  e  pun- 
telli dottrinali.  Il  De  Amicis  si  sarebbe  tanto  di- 
vertito a  scegliere  le  parole  e  frasi  cosidette  vive 
contrapponendole  alle  accademiche  :  per  esempio  : 
«  È  roba  da  far  ridere  le  telline  »,  «  un  paio  di  sti- 
vali che  paion  bigoncioli  »,  «  n'  ebbe  dicatti  », 
«  piangeva  come  una  vite  tagliata  »,  «  i'  ve  l' ho 
detto  e  ora  lo  ridico  »,  «  e  veniamo  al  grano  », 
<^  si  mise  sull'  imbraca  »,  a  cui  fanno  compagnia  pa- 
role e  frasi  di  altro  genere  :  «  ei  »  per  «  egli  », 
«  desso  »,  «  garzone  anelante  »,  «  laonde  »,  «  la 
bisogna  »,  «  a  ricoverare  gli  spiriti  smarriti  »,  «  dad- 
dovero  »,  «  se  adunque  il  comparire  di  Fiorenza 
portò  sì  fiero  trambusto  nell'  animo  concitato  di  Bal- 
dino (perché  egli  e  non  altri  era  li)  »,  «  diario  pro- 
vinciale »  (invece  di  giornale),  ecc.  Il  De  Amicis 
avrebbe  forse  anche  detto  che  quelle  parole  vive 
e  quelle  parole  morte  erano  ugualmente  fuori  del- 
l'anima  di  chi  le  lasciava  cadere,  con  equanime  im- 
passibilità, sulla  carta. 

Le  due  tendenze  umoristica  e  linguistica  sono  or- 
mai vinte  per  una  maggior  coscienza  critica  ed  ener- 
gia meditativa.  Ma  rievocarle  è  utile  e  doveroso  ren- 
der omaggio  di  simpatia  a  un  vecchio  che  ha  fatto 
le  sue  battaglie  e  nell'opera  sua  ce  ne  lascia  un'eco 
sia  pur  fievole,  un  cimelio  non  importa  se  modesto. 


IL  PRATI   E  LA  CRITICA 


Il  Prati  attrae  di  nuovo  T  attenzione  degli  storici 
e  dei  critici.  Qualcuno  sente  che  e'  è  dell'  altro  da 
dire  intorno  a  lui  ;  qualcuno  vuol  correggere  il  già 
detto.  O  per  liberarsi  dalla  sua  presenza  nella  cro- 
naca della  più  recente  poesia  italiana  o  per  darle  un 
significato  più  preciso,  si  lavora  da  varie  parti  come 
ad  un  giudizio  definitivo  in  cui  da  una  cauta  diffi- 
denza siano  temperati  gli  entusiasmi  irragionevoli 
e  in  pari  tempo  il  disprezzo  e  la  trascuratezza  ce- 
dano il  posto  allo  studio  oculato  e  simpatico  di  tutte 
le  buone   e  le   cattive   qualità. 

Non  sempre  eccellenti  i  saggi  sul  Prati.  La  bior 
grafia  aneddotica  scrittane  dal  Giordano  è  di  una 
prolissità  spaventosa  ;  il  volume  del  dottor  Antonio 
Scottoni  //  classicismo  di  un  romantico  qui  non  si 
ricorda  che  per  compiutezza  bibliografica.  Benedetto 
Croce  in  una  delle  sue  Note  tratta  lo  stesso  argqmenr 
to  dello  Scottoni,  con  ben  altri  risultati  ;  finalmente 
il  dottor  Giuseppe  Gabetti  dedica  al  poeta  un  grosso 
volume  con  la  chiara  intenzione  di  esaurire  la  mal- 
teria e  dissuadere  altri  dal  tornare  sulle  sue  tracce. 
Se  tale  fu  lo  scopo,  esso  è  raggiunto  ;  ma  forse  per 
una  ragione  che  V  autore  non  s' immagina.   Perché, 
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intendiamoci,  io  non  trovo  che  dedicare  cinquecento 
pagine  al  Prati  sia  una  cosa  molto  necessaria.  Nella 
critica  occorre  essere  un  poco  maeterlinckiani  ;  chi 
voglia  dire  tutto  tutto  e  vuoti  a  'qualunque  proposito 
il  portafoglio  sulla  tavola,  rinuncia  a  più  d'una  ri- 
sorsa e  toglie  al  lettore  il  diletto  di  collaborare  nel 
silenzio  alle  amplificazioni  ed  alle  analisi.  La  critica 
dei  suoi  giudizi  pratiani  si  accompagna  dunque  alla 
critica  del  suo  volume  che  merita  di  essere  discusso, 
a  preferenza  di  tanti  altri,  per  la  tenacia  e  la  serietà 
con  cui   fu  condotto  a  termine. 

Un  saggio  organico  su  di  uno  scrittore  non  ha 
schemi  prefissi.  Lo  schema  sorge  con  la  intelligenza 
deir  opera  studiata  ;  i  particolari  e  le  conclusioni  si 
coordinano  naturalmente  fra  loro,  perla  propria  logica 
interna.  Lo  stile  asseconda  il  vario  flusso  delle  idee. 
Non  avremo  perciò  la  pretesa  di  dimostrare  in  ,a- 
stratto  come  si  scriva  un  bel  saggio,  ma,  discutendo 
su  quello  del  Gabetti,  può  darsi  che  eliminiamo  al- 
cuni pericoli  di  scriverne  uno  brutto. 

Il  Gabetti  ha  cultura,  sia  pure  appresa  sui  banchi 
dell'  Università,  di  filosofia  e  di  letteratura  tedesca. 
Si  propone  «  di  fare  la  storia  della  vita  interiore  e 
della  poesia  »  di  Giovanni  Prati  e  subito  il  semplice 
Prati  non  gli  basta.  Lo  descriverà  neirambiente  lette- 
rario, dove  si  svolse  la  sua  arte  ;  lunghesso  il  tra- 
mite della  sua  biografia  illuminata  di  riflessi  lirici  ; 
nelle  relazioni  ideali,  storiche  o  fortuite,  con  altri 
poeti.  Quindi  raffronti  e  reminiscenze  e  l'affannosa 
ricerca  di  un  contenuto  filosofico  da  collegarsi  a 
quella  erudizione  di  materia  tedesca  cui  ho  accennato 
più  sopra  ;  quindi  1'  uso  e  V  abuso  di  un  gergo  bar- 
baresco,   che    contrasta    vivamente    con    la   modestia 
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deir  argomento.  Il  Gabetti  prende  troppo  sul  serio 
il  suo  autore  e  lo  segue  passo  passo  con  fedeltà  ec- 
cessiva, parafrasando  persino  grotteschi  accenni  alla 
sua  Musa.  «  Se  egli  or  metteva  in  bocca  il  sigaro 
dalla  parte  accesa,  or  minacciava  di  precipitare  in  un 
fosso,  or  pestava  i  piedi  a  un  senatore,  or  urtava 
i  fianchi  delle  belle,  che  cos'  altro  significava  ciò 
se  non  che  egli  dappertutto  intrecciava  con  lei  col- 
loqui alati  ?  »  La  personificazione  gli  piace  ed  egli 
vi  insiste  :« A  colloqui  con  la  sua  Musa  egli  era  già 
da  tempo  abituato  :  ora  ha  acquistato  con  lei  una  certa 
familiarità  quasi  coniugale...  ». 

Il  gergo  filosofico  ha  le  su,e  ragioni  di  essere,  quanh 
do  si  adopera  con  parsimonia  e  buon  gusto.  Ma  qui 
ce  n'  è  troppo  in  verità  :  «  Una  Snatura  essenzialmente 
emozionale  »  ;  «  In  lui  la  ricchezza  della  natura  este- 
tica nocque  alla  attività  conoscitiva  »  ;  «  Divenuto  il 
suo  Io  centro  dell'  Universo  »  ;  «  Il  procedimento  iia- 
turalistico  dell'  insieme  rendeva  inopportuno  che  egli 
svaporizzasse  la  descrizione  naturale  o  1'  analisi  psi- 
cologica... »  ;  e  tutta  una  fraseologia  in  cui  si  perde 
il  più  bel  fiore  della  emozione,  diciamolo  anche  noi, 
estetica.  Certi  termini  ricorrono  ad  ogni  pagina,  mon- 
do, anima,  spiritualità,  interiorità,  materia,  forma,  io 
e  non  se  ne  capisce  il  perché.  O  si  capisce  nel  senso 
di  una  tendenza,  contro  la  quale  conviene  protestare 
e  che  indica  non  progresso  di  cultura  filosofica  ma 
inerzia  di  fantasia  critica  ;  ognuna  di  quelle  parole 
sostituisce  a  torto  un'  analisi  a  cui  spesso  mal  corri- 
spondono, e  che,  senza  dubbio,  si  presenta  più  ardua. 

E  c'è  altro  ancora  da  discutere.  Al  gergo  si  ag- 
giunge l'erudizione  soverchia,  cioè  fuor  di  posto.  II 
Gabetti  ha  voluto  ambientare  l'opera  e  la  vita  del 
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Prati  nel  Risorgimento  italiano  e  nel  profondo  trava- 
glio di  coscienzle  e  d)i  idee  della  prima  metà  del  secolo 
XIX.  Il  Prati,  invece,  è  rimasto  del  tutto  estraneo  a 
ciò,  pure  essendoci  in  mezzo  e  ingegnandosi  di  farsi 
vivo,  magari  con  molto  rumore,  tanto  da  apparire  uno 
dei  promotori  e  dei  duci,  lui  che  non  aveva  nemmeno 
attitudini  di  discepolo  e  di  gregario.  Raccogliere  le 
idee  del  Prati  sulla  politica,  suir  arce,  sulla  storia  è 
un  poco  andare  alla  ricerca  della  pietra  filosofale  o 
metter  V  acqua  nello  staccio  ;  cosa  anche  più  vana  con/- 
frontarle  con  le  idee  di  veri  pensatori,  attribuir  loro 
una  serietà  che  non  hanno.  Questo  ha  fatto  il  Gabetti, 
il  quale  giunge  persino  a  spiegare  il  Prati  con  Schel- 
ling e  con  Schleiermacher  (pp.  156-157)  e  non  si 
contenta  di  affermare  che  la  sua  «  visione  d'ella  na- 
tura »  (quale  visione  e  quale  natura  !  )  è  estetica  co- 
me presso  i  romantici  francese,  anziché  mistica  o  filo- 
sofica come  i  tedeschi  ;  ma  specifica  sempre  di  più: 
«  Non  si  celebra  la  natura  perché  vi  si  ravvisi  l'in- 
finito, Dio  e  la  emanazione  di  Dio,  non  la  si  celebra 
neppure  perché  vi  si  senta  la  schellinghiana  identità 
deir  uomo  e  delF  universo,  e  si  trovi  in  lei  perciò 
la  grande  madre,  il  Tutto  ».  Poteva  continuare  ad 
libitum  a  dire  quello  che  nella  poesia  del  Prati  non 
e'  è,  ima  y  assunto  era  di  dire  quello  che  e'  è,  poco 
o  molto.  Intanto  e'  è  una  fitta  orditura  di  termini 
filosofici  :  natura,  infinito,  emanazione  di  Dio,  iden- 
tità, uomo,  universo,  Tutto.  La  «  visione  della  na- 
tura »  in  Iside  «  è  quella  degli  Schlegel  e  dello 
Schleiermacher,  del  Goethe,  quando  subì  l'influsso 
dello  Schelling  e  dei  romantici  »  (p.  442).  Certe  ana- 
logie, appena  proposte,  cadono  da  sé. 

Anche  l'importanza  data  al  Prati  per  la  sua  effi- 
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cacia  politica  deve  essere  ridetta  al  minimo.  Un  capi- 
tolo è  intitolato  il  Quarantotto,  un  altro  il  Cinquantdt- 
nove;  ma  il  poeta,  come  visse  fuori  del  pensiero,  cosi 
visse'fuori  dell'azione,  pur  illudendosi  di  dare  all'uno 
e  all'altra  il  miglior  sangue  delle  sue  vene,  il  frutto 
più  faticoso  delle  sue  veglie.  La  cicala  che  stride 
dall'  alba  al  tramonto  sul  ramo  fronzuto  in  mezzo  alla 
campagna  fervida  pel  sole  e  per  il  lavoro,  e  pensa 
di  collaborare  con  1'  assiduità  del  suo  canto  alla  fiori- 
tura delle  mèssi  e  di  avere  perciò  molti  meriti  presso 
Dio  e  presso  gli  uomini  :  ecco  il  Prati  ;  non  cervello 
pensante,  non  braccio  vigoroso,  ma  gola  canora. 

Il  Gabetti  si  era  prefisso  di  fare  la  storia  della  sua 
«  vita  interiore  »,  ma  non  si  fa  la  storia  delle  cose 
inesistenti.  La  «  vita  interiore  »  ci  deve  essere,  per 
lui,  a  tutti  i  costi,  poiché  ha  da  descriverla  ed  ec(X> 
che  la  ricerca  là  dove  manca  e  sbaglia,  di  necessità,. 
l' interpretazione. 

Il  Prati  afferma  esser  solito  «  sprofondarsi  nella 
contemplazione  dell'  interior  mistero  ».  Il  Gabetti  non 
discute  se  ciò  sia  poi  vero  ;  accetta  la  frase  e  se  ne 
serve  per  le  sue  deduzioni.  «  Tutti  i  problemi  fonda- 
mentali della  vita  lo  affascinavano  ».  «  La  sua  esalta- 
zione consiste  nel  comunicare  il  fremito  della  sua 
anima  all'Universo  ».  Se  l'Universo  si  lasciasse  "co- 
municare quel  fremito,  sarebbe  una  strepitosa  vittoria 
di  poeta  ;  ma,  in  verità,  quel  «  fascino  »  e  quella 
«  esaltazione  »  sono  due  tranelli  verbali,  due  eti- 
chette non  sincere.  In  tal  modo  l'anima  di  un  fri- 
volo improvvisatore  che  scelga,  a  prova  della  sua 
abilità,  i  temi  universali  (Dio,  natura,  umanità,  ecc.> 
starebbe  alla  pari  con  l' anima  di  un  Hebbel  o  di 
un  Leopardi.  Nel  Gabetti  la  critica  diventa  psicola- 
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già.  Se  il  Prati  dice  che  dal  corpo  della  Elssler 
escono  «  parole  piene  di  luce,  di  armonia  e  d' inr 
canto  »  (una  frase  insigfnificante  nella  sua  genericità), 
il  Gabetti  trova  il  mezzo  di  ammirarla  :  «  Non  vuol 
dare  affatto  una  definizione  anatomicamente  scien- 
tifica di  quel  corpo,  ma  esprimere  il  rapimento  e 
V  estasi  che  gli  turbò  i  sensi,  quando  ella  comparve 
tutta  bianca  danzando.  Ed  egli  adopera  una  frase 
che,  contenendo  tutta  la  sua  emozione...  è  perciò 
espressiva  ».  Il  sofisma  è  evidente  :  con  simile  cri- 
terio tutti  i  poeti  sarebbero  giustificati.  Non  basta 
che  la  poesia  corrisponda  all' emozione.  Emozione 
superficiale,  arte  superficiale,  cioè  non  arte. 

Potrei  spigolare  per  un  pezzo  nel  ricco  volume  e 
notare  come  i  buoni  giudizi  non  manchino  (cfr.  p.  103 
e  quel  che  si  dice  del  romanticismo  passivo  a  p.  158), 
ma  dovrei  anche  porre  in  rilievo  altre  idee  confuse 
od  erronee  e,  in  generale,  la  prolissità  dei  riassunti, 
l'incertezza  nel  cogliere  concretamente  il  punto  vivo 
dell'analisi,  la  prevalenza  del  psicologismo.  È  una 
critica  che  divaga,  e  di  rado  aderisce  al  soggetto. 
Sembra  un  abito  preso  con  misure  abbondanti  :  dentro 
ci  può  stare  il  Prati  e  dieci  altri  con  lui. 


* 
*   * 


O  se  invece  di  descrivere  la  «  vita  interiore  »  il  Ga^ 
betti  avesse  descritto  quell'  altra  vita,  l' esteriore  ? 
Avesse  tratto  dalla  sua  ricca  preparazione  gli  ele- 
menti necessari  per  delineare  l' immagine  di  un  poeta 
frivolo,  superficiale,  che  a  nulla  si  aj^pass^ona  e  di 
tutto  vuole  apparire  appassionato  ;  che,  privo  di  af- 
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fettività,  si  profonde  in  svenevolezze  ;  privo  di  forza, 
architetta  opere  colossali  ;  privo  di  pensiero,  assume 
atteggiamenti  leopardiani  o  stoici  ?  Il  difetto  di  se- 
rietà intima,  senza  la  quale  "non  si  è  né  poeti  né  uo- 
mini, non  era  forse  un  punto  di  vista  più  equo  per 
comprendere  il  Prati? 

Io  credo  che  un  saggio  ben  ponderato  dovrebbe 
lasciar  da  parte  ogni  rievocazione  di  ambiente  ed  ogni 
confronto  con  pensatori  e  poeti,  salvo  i  poeti  diret- 
tamente imitati  (Lamartine,  Hugo,  nella  gioventù  ; 
Orazio,  Giusti,  Petrarca,  Leopardi  nella  vecchiaia) 
o,  se  si  vuol  trattarne,  solo  come  antitesi,  leggera  e 
•suggestiva.  Altrimenti  il  décor  ammazza  il  persoi- 
naggio.  Nel  primo  periodo  e'  è  1'  Edmenegarda,  che 
il  Gabetti  giudica  :  «  La  prima  opera  in  cui  la  sin- 
cerità e  la  spontaneità  dell'  ispirazione  riuscirono  a 
•neutralizzare  ogni  influenza  »  ;  ma  che,  spostando 
coirne  si  è  detto,  l' obiettivo,  risulterebbe  :  «  narrar 
zione  prosastica,  digressione  lirica,  verseggiamento 
estrinseco  dell'  una  e  dell'  altra  ».  Ci  sono  le  bal- 
late e  le  leggende  di  «  semplicità  superficiale  e  tea- 
trale »  ;  i  canti  politici  «  declamazioni  ».  Questi  giu- 
dizi appartengono  al  Croce.  L'immaginazione  del 
Prati  non  è  né  pittorica  né  musicale,  come  parve  al 
Nencioni  e  come  il  Gabetti  ripete  :  «  La  sua  musica- 
lità e  melodia  è  il  contrario  della  vera  musicalità  e 
della  vera  melodia,  e,  nonché  penetrare  nel  cuore 
delle  cose...  distrae  dall'  intimo  e  guida  verso  l' e- 
stemo  ».  «  Non  solamente,  prosegue  lo  stesso  Croce, 
il  difetto  e  la  povertà  era  nella  struttura  dei  suoi 
poemi,  delle  sue  leggende  e  delle  sue  liriche  ;  ma 
nelle  immagini,  nei  paragoni,  nelle  metafore,  nelle 
parole,  ;nei  metri,  talché  si  può  dire  che  in  lui  manr 
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casse  non  solo  lo  sviluppo  adeguato,  ma  la  stessa 
cellula  poetica  ». 

Non  vale  la  pena  di  riferire  molti  esempi  in  pro- 
posito ;  uno  sì,  notevole,  perché  cito  i  versi  da  una 
poesia  che  il  Gabetti  riporta  ed  ammira. 

Pace,  o  defunti,  ed  aspettate.  Il  Giglio 
Dissipato  dal  nembo  or  si  ripanta  (sic), 
Ey  di  fieri  battesimi   vermìglio^ 
Crescerà  in  quercia  gloriosa  e  santa. 
Sarà  V  Italia  il  suo  scaglio  natio. 


Giglio,  quercia,  scoglio  :  il  giglio  si  trasforma  in 
quercia  e  la  quercia  nasce  sullo  scoglio.  Ecco  delle 
cose  che  non  si  sapevano.  Ma,  a  non  badare  al  senso, 
che  forza,  in  apparenza,  e  che  armonia  ! 

Sino  a  Psiche  e  ad  Iside  il  Prati  fu  cosi,  niente  di 
meglio.  Nella  sua  vecchiezza  rimase,  in  fondo,  frivolo 
come  era  sempre  stato,  ma  con  un  garbo  che  a  volte 
riusci  squisito.  E  questa  è  la  sua  seconda  maniera  ; 
seconda  ed  ultima,  perch'  io  non  so  trovargliene  altre. 
Il  Croce  rha  chiamata  «  il  tramonto  del  Prati  »,  sal- 
vo che  dalla  sua  stessa  esposizione  si  comprende 
come  r  idea  di  tramonto  non  si  collega  a  nessuna  idea 
di  jmeriggio  o  di  alba  e  che,  se  è  possibile,  il  sole 
sorse  ad  ovest,  quando  era  sul  declinare,  tingendo 
con  la  sua  malinconica  luce  le  persone  e  le  cose. 
Altri,  si  è  visto,  V  han  chiamata  «  il  classicismo  d'un 
romantico  »,  ma  si  dovrà  parlare  piuttosto  di  «  di- 
lettantismo classico  »,  in  cui  il  dilettante  resta  ed 
il  classico  non  si  vede  ancora.  Ad  ogni  modo,  nella 
produzione  del  Prati,  quei  due  volumi  rappresentano 


lo  sforzo  più  riuscito  e  il  Gabetti  poteva  mostrare 
dove  in  essi  la  frivolezza  e  V  imitazione  arrivavano 
ad  ornarsi  con  certo  decoro  e  dove  il  guizzo  di  un 
tenue  ma  sentito  lirismo  illumina  di  vera  bellezza 
la  canizie  di  un  poeta  al  quale  si  inneggiò  quando 
non  diceva  niente  e  più  non  si  credette  quando  disse 

{qualche  cosa. 

La  sua  frivolezza  è  in  quel  passare  dall'  umorismo 
air  elegia,  dal  Petrarca  al  Giusti,  da  Orazio  al  Leor 
pardi,  con  la  più  agile  disinvoltura  di  questo  mondo, 
in  queir  annotare  le  stravaganze  e  le  serietà,  in  quel 
tradurre  in  versi  ogni  impressione  senza  vagliarne 
nel  suo  intimo  l'efficacia  lirica.  Non  si  pretende 
.accusarlo  d'incoerenza  logica,  che  non  sarebbe  il 
caso  ;  ma  di  incoerenza  poetica,  perché  il  riso  e  il 
pianto  non  provengono  dal  suo  cuore  e  sino  al  suo 
cuore  non  arrivano  ;  si  fermano  sulle  labbra,  si  at- 
teggiano sul  volto,  si  dipingono  nello  sguardo,  in 
casuale  vicenda,  come  un  giuoco  non  come  una  pas- 
sione. 

Fa  pena  sentirlo  parlare  del  suo  «  pensiero  ». 
«  Nel  pensier  ch'è  mia  gloria  e  mio  martirio  »,  ha 
il  tono  di  un'  affermazione  tragica  e  richiama  in- 
vece,  con  irresistibile  comicità,  1'  arietta  «  mia  croce 
ernia  delizia  ».  Si  dice  da  se  stesso  il  pensatore; 
insiste  sui  suoi  «  tanti  pensier  »,  quasi  nel  vago 
dubbio  che  chi  lo  ascolta  desideri  valutare  i  suoi 
titoli  di  nobiltà.  Come  intenzioni,  ne  avrebbe  delle 
eccellenti  ;  egli  pensa  a  ciò  che  forma  la  grandezza 
d' un    Leopardi. 

Pensosa  e  muto 
guardo  al  nulla  che  resta  e  ai  dì  che  vctmta. 


",  1 


ìli 
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Il  qual  nulla  è  lo  stesso  della  canzonetta  Alla 
Ltina: 

Tu  conosci  il  breve  nulla 
Che  ci  attrista  e  ci  trastulla. 

Si  rammarica  della  vanità  delle  cose  : 

È  wn  dolor  deltfi  mente  a  veder  tutto 
Disfarsi  al  mondo. 
.     .     .     .'  .     .     ,  E  la  infinita 
Vanità  delle  cose   è  sempre  uguale. 

Ci  si  confonde  tanto  che  deve  affermare  leopardia- 
namente :  «  E  in  questi  abissi  il  mio  pensier  si 
perde  ».  Tuttavia,  non  se  ne  preoccupa  troppo.  Imita 
Leopardi,  Foscolo,  Michelangelo,  ai  quali  toglie  qual- 
che verso  per  inserirlo  tra  i  suoi,  come  un  segnalibri 
tra  pagine  predilette.  «  Empio  sarai,  finché  nel  mon- 
do s'  ami  —  E  si  favelli  e  scriva  ».  È,  storpiato,  un 
verso  della  Canzone  all'  Italia,  «  E  fors'  anco  il  noo 
chier  eh'  oggi  fa  vela  —  Dove  moristi,  nel  cristal 
deir  acque  —  Mira  lo  scoglio,  ma  sbadato  il  varca  » 
è  reminiscenza  dei  Sepolcri,  «  Non  veder,  non  udir 
t' è  gran  ventura  »  è,  quasi  letteralmente,  un  verso  di 
Michelangelo. 

Lasciamo  da  un  canto  la  fraseologia  :  il  mar  del 
sentimento,  il  del  dell'  intelletto,  il  sogno  febeo,  i 
balsami  dircei,  le  leziosità,  il  grottesco,  il  falso  umo- 
rismo. C  è  il  sonetto  classicheggiante  sul  tipo  del 
Petrarca  e  del  Foscolo,  come  a  quei  tempi  ne  faceva 
anche    il    Carducci,    condotto    con    severità,    chiuso 


joon   grazia  :    e  la   scuola    aveva   tanta    efficacia    che 
questi  due  versi  pratiani  : 

Recherò  nelle  tombe  il  mio  lamento 
A  svegliar,  se  pò  ss'  io,  l' ira  de'  morii 

si  direbbero  senz'altro  del  Carducci,  il  quale,  salvo 
errore,  li  echeggiò  : 

O  \notte,  o  inverno 
Che  fanno  ^à  nelle  lor  tombe  i  morti? 

Tra  il  dantesco  e  il  carducciano  sono  questi  altri  : 

Su,  teviamci,  perdio  che  V  ora  è  corta, 
E  \mal  si  pensa  a  guadagnar  V  altezza, 
Giacendo  in  terra  come  gente  morta. 

Su  questa  forza  che,  senza  essere  del  tutto  sua,  pui'e 
lo  seduceva  come  scatto  improvviso  di  un  tempera- 
mento sentimentale,  egli  fa  ancora  un'  altra  conqui- 
sta componendosi,  per  valermi  della  espressione  cro- 
ciana, in  «  uno  stato  d' animo  tra  idillico  e  volut- 
tuoso ».  È  la  lirica  naturalistica  del  Grillo,  della 
Rondine,  del  Riccio;  la  lirica  fantastica  dì  Incante- 
simo ;  un  descrivere  le  cose  come  sono  con  rilievo 
a  lui  sino  allora  ignoto  ;  un  prospettarle  nella  lon- 
tananza, nella  rèverie,  nella  miniatura  magica  per 
la  quale  i  particolari  rimangono  minuti  e  pressoché 
impercettibili  ma  in  continua  metamorfosi.  È  un'  ar- 
monia tutta  diversa  dall'armonia  retorica  onde  in 
gioventù  il  Prati  aveva  riportato  si  gran  vanto  ;  scor- 
rente con  lieve  fluidezza,  come  acqua  sotto  le  fronde 
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in  penombra   suggestiva.  È  un   amore   tardivo,  una 
convalescenza  di  vegliardo,  tiepida  e  rassegnata. 

E  se  qui  cieco  intmdo  esser  mi  tocchi, 
Perder  si  breve  mondo  è  picciol  demno, 
Purché  sorga  di  là  tutto  il  mio  sogno. 

Tolto  a  questo  «  sogno  »  il  significato  cattolico  e 
datogli  il  significato  fantastico,  avrete  in  sintesi  ef- 
ficace la  storia  del  tramonto  del  Prati,  di  un  poeta 
cioè  che  solo  alla  fine  della  vita  aperse  per  un 
attimo  gli  occhi  alla  grazia.  E  per  quell'attimo  me- 
rita   di    rimanere   nella    letteratura    italiana. 


IL  POETA  SENZA  TOMBA 

(IGINIO   UGO   TARCHETTI) 


In  un  passo  delle  sue  Memorie  lo  Chateaubriand 
ricorda  che  nel  saccheggio  di  Béziers  un  vecchio 
prete  doveva  suonare  la  campana  prima  di  cadere 
egli  stesso  quando  l'ultimo  cittadino  sarebbe  spi- 
rato. Il  visconte  bretone  si  paragonava  a  quel  veo- 
ichio  prete  :  «  Io  rimango  per  seppellire  il  mio  se- 
colo »  ;  altrettanto,  se  non  con  sì  macabra  conci- 
sione, potrebbe  ripetere  Salvatore  Farina,  assunto, 
nella  vegeta  vecchiaia,  a  commemoratore  di  quanti 
gli  furono  compagni  d' arte  sin  dal  tempo  della  Ri- 
vista Minima  diretta  da  Antonio  Ghislanzoni.  I  suoi 
amici,  scomparendo  ad  uno  ad  uno,  hanno  avuto  il 
conforto  postumo  della  sua  lagrima  celebrativa  ;  at- 
torno ad  ogni  recente  sepolcro  son  fioriti  i  ricordi 
con  la  gialla  malinconia  dei  crisantemi,  che  nell' ul- 
timo romanticismo  sostituiscono,  decorosamente  mo- 
desti,  igli  asfodeli  degli  Elisi  di  Omero  e  di  Vir- 
'gilio. 

Uno  dei  molti  fu  al  Farina  prediletto,  Iginio  Ugo 
Tarchetti  ;  sia  per  la  fraterna  amicizia,  sia  per  la 
precocissima  fine.  Gli  era  morto  fra  le  braccia,  a 
•vento tto  anni,  nel  marzo  del  1869  ;  da  quel  mese 
egli  lo  protesse  in  ogni  modo  con  ogni  tenerezza, 
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ora  stampandone  le  opere,  ora  narrandone  la  vita, 
ora,  ed  è  V  ultimo  atto  di  pietà,  mandando  'dal  Car- 
riere della  Sera  un  grido  d'allarme  per  le  condir 
zioni    della    tomba    di    lui. 

Il  monumento  eretto  nel  1869  è  in  istato  di  sfa- 
celo :  occorre  non  restaurarlo,  che  non  è  più  possi- 
bile, ma  alzarne  uno  nuovo.  Pietoso  pensiero,  sul 
quale  solo  i  cattivi  oserebbero  sorridere  ricordando 
come,  fatale  coincidenza,  anche  Ugo  Foscolo  chie- 
desse agli  italiani  qualcosa  di  simile  per  Giuseppe 
Parini  :  «  E  senza  tomba  giace  il  tuo  —  Sacerdote,  o 
Talia...  ». 

Non  so  se  la  nuova  tomba  sia  veramente  necesi- 
saria.  Bello  certo  V  invito  virgiliano  :  Et  tamulum 
facite  et  tumulo  superaddite  carmen.  Ma  io  ricordo 
che  il  Tarchetti  si  è  identificato  per  le  idee  e  per 
i  sentimenti  con  i  protagonisti  delle  sue  novelle  e 
dei  suoi  romanzi  e  che  appunto  il  protagonista  di  un 
suo  romanzo  si  era  preparata  una  epigrafe:  Qui 
si  scompongono  gli  atomi  —  che  riuniti  —  formai 
rono  per  XXVII  anni  —  un  corpo  della  razza  uma- 
na —  chiamato  Vincenzo  D,  —  Non  arrestatevi  ad 
invocarmi  pace  o  mortali  —  la  quiete  del  mio  se- 
polcro è  inalterabile  —  a  cui,  infine,  preferi  sosti- 
tuire una  croce  di  legno  senza  iscrizione. 

Senonché  non  è  la  tomba  che  importa  :  è  il  ri- 
chiamo, malinconico  pei  vecchi  come  di  un  grande 
sogno  sfiorito,  suggestivo  pei  giovani,  che  dovranno 
pur  amare,  appena  lo  conoscano,  quell'antico  loro 
coetaneo,  rimasto  fermo  nel  verde  reciso  dei  suoi 
ventotto  anni,  di  cui  la  vita  e  V  arte,  avvinte  da  un 
solo  morbo,  sorprese  da  uno  stesso  destino,  s  in*- 
cendiavano  e  s' incenerivano  V  una  nell'  altra. 


Poeta,  nel  vero  senso  della  parola,  non  era  quan- 
tunque, ai  suoi  tempi,  lo  chiamassero  cosi.  Si,  Frari^ 
Cesco  Giarelli,  un  giornalista  francesizzante  pleto- 
rico di  ricordi,  uno  di  quelli  che  avevano,  come  ha 
il  Farina,  mezzo  secolo  di  vita  italiana  a  portata 
di  mano,  essendo  geniale  reporter  e  critico  di  mar 
nica  larga,  ebbe  a  definire  «  miracoloso  »  un  sonetto 
del  Tarchetti  che  incomincia:  ElV  era  cosi  gracile  e. 
piccina;  ma,  salvo  pochi  versi,  pubblicati  postumi 
col  titolo  di  Disiecta,  la  fama  del  Tarchetti  è,  quel 
•che  si  dice,  raccomandata  alla  sua  prosa. 

Nel  decennio  dal  sessanta  al  settanta  in  Italia,  e 
specialmente  a  Milano,  si  era  in  un  periodo  di  ri- 
stagno artistico  e  di  ebullizione  di  nuove  idee,  a 
cui  tutto  contribuiva  senza  che  si  producesse  nulla 
di  chiaro  e  di  definitivo  :  il  romanticismo,  vittorioso 
nella  teorica,  aveva  inciprignito  le  piaghe  delle  sue 
passioni  solitarie  con  la  frenesia  di  chi  non  conosce 
limiti  e  vuol  schiantarli  sino  al  suo  completo  esaup 
rimento  ;  e,  quasi  senza  accorgersene,  sotto  V  influsso 
delle  teorie  positivistiche,  operava  una  conversione 
della  idealità  sensuale  con  la  realtà  del  verismo  ove 
i  due  elementi  di  tale  idealità  sensuale  sono,  in  dosi 
diverse,  rappresentati. 

Il  romanticismo,  non  rinnegando  la  eredità  prove- 
nutagli dal  Manzoni  e  dall'  Hugo,  aveva  trovato  il 
mezzo  di  andar  oltre,  anche  all'  Hugo  stesso  ;  si 
colorò  soprattutto  con  i  colori  unitari  e  socia- 
listici del  Sue  e  della  Sand,  cercò  la  fittizia  base 
scientifica  su  cui  sorsero  i  Roagon-Macquart,  e  trasse 
a  sé  r  ombra  macabra  del  Poe  traverso  la  psicologia 
morbosa  del  Baudelaire  e  di  Gerard  de  Nerval. 

Il   contenuto   artistico   del   Tarchetti   è  in   codesta 
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trinomio  imianitario-scientifico-macabro  ;  ora  esage- 
rato sino  alla  repulsione,  ora  compresso  sino  alla 
creazione.  Egli  è  un  bohémien  che  pensa,  cosa  grave, 
e  discute  con  tono  oratorio  ;  pone  tesi,  e  vuol  per- 
suadercene con  umiltà  di  apostolo.  In  pari  tempo 
è  un  sentimentale  :  naviga  a  piene  vele  nel  passato 
tra  i  sospiri,  i  rammarichi,  le  desolazioni  ;  come  di 
un  suo  personaggio  egli  dice  «  non  ebbe  che  cuore  », 
qualche  volta  si  sarebbe  indotti  a  dire  di  lui  :  non 
ebbe  che  lagrime.  I  suoi  maestri  più  profondi,  sono 
alle  origini  stesse  del  romanticismo,  il  Rousseau  e 
il  Foscolo  ;  i  suoi  libri  prediletti  La  nuova  Eloisa 
€  Jacopo  Ortis.  Il  Rousseau  lo  eccita  contro  la  so- 
cietà ;  il  Rousseau  ed  il  Foscolo  insieme  gli  istillano 
il  veleno  dell'autoanalisi,  del  martirio  epistolare, 
della  confessione,  dell'  autobiografia. 

Le  sue  opere  sono  delle  più  autobiografiche  che 
conti  la  letteratura  italiana.  Chi  le  legga  per  ordine 
di  merito  progressivo  :  Racconti  umoristici,  Racconti 
fantastici,  Amore  netV  arte,  Una  nobile  follia,  Fosca, 
prova  la  sensazione  che  una  parte  è  artificiosa, 
bizzarra,  estranea  alla  verità  dell'arte,  intrusa  per 
debolezza,  ma  che  dove  siamo  presi  e  convinti,  ma- 
gari travolti,  ivi  cuore  e  memoria  procedono  d'ac- 
cordo, allo  stesso  fine,  come  nave  e  stella  polare. 
Jl  biografo  non  si  sostituisce  al  critico,  ma  lo  con- 
ferma. 

L' umorismo  del  Tarchetti  è  nato  morto  perché  egU 
lo  provoca  con  antitesi  di  cui  ognuno  di  noi  può 
prolungare  indefinitamente  la  serie.  Il  nobile  m- 
glese  che  ha  rovinato  la  famiglia  perdendo  al  giuoco 
il  suo  patrimonio  e  cerca  la  morte,  non  volontaria, 
anzi   tale   che   appaia   fuori  della   sua  volontà,  per 
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lasciare  un  cospicuo  premio  di  assicurazione  alla  ve- 
dova, e  non  riesce  mai  a  farsi  ammazzare,  noi,  quel 
nobile  inglese,  non  gli  crediamo.  Sarà  snob  esporsi, 
com'egli  si  espone,  a  tanti  pericoli,  diventare  eroe, 
a  malgrado  dei  propri  desideri,  pensare  comicamente 
ad  una  non  desiderabile  immortalità,  ma  lo  snobismo 
ha  per  condizione  essenziale  di  non  ripetersi.  Non 
si  passa  la  vita  camminando  su  un  piede  solo.  L'artifi- 
ciosità dell'intreccio  si  rivela  in  ciò  che  esso  assogget- 
ta la  fantasia  del  romanziere  più  che  farsene  assog*- 
gettare  e  la  soluzione  è  fatalmente  preordinata  allo 
^volgersi  delle  scene.  Il  peccato  originale  è  anche 
nell'altro  racconto  Re  per  ventiquattr'  ore,  di  cui  il 
contenuto  ha  notevole  somiglianza  con  V Arlecchino 
re  del  Lothar  ed  appartiene  a  quegli  intrecci  tradi- 
zionali che  non  si  possono  modificare  senza  offen^ 
dere  la  nostra  coscienza  mitologica  né  ripetere 
senza  offendere  la  nostra  coscienza  inventiva.  L'u- 
nica via  di  salvezza  sta  nel  conservare  l' intreccio 
modificandone  l'interpretazione,  come  ha  fatto  Ana- 
tole France  nei  suoi  Conies  de  Jacques  Tourne- 
broche, 

I  Racconti  fantastici  e  gli  altri  Amore  nelV  arte 
hanno  in  comune  quella  sovrabbondanza  di  macabro 
che  sconfina  dalla  fantasia  per  entrare  nel  pato- 
logico, in  cui  cioè  1'  eccessivo  non  ha  alcuna  effica- 
cia perché  non  aderisce  ad  una  corrispondente  por- 
zione di  realtà  sentita  e  tradotta.  In  essi  c'è  la  psi- 
cologia del  romanticismo  rudimentale  che  costruisce 
1  drammi  in  apparenza  più  complicati  con  le  usuali 
antinomie  del  genio  e  della  deformità,  della  bel- 
lezza e  della  insensibilità,  della  felicità  e  della  mor- 
te.  £   una   vita   torbida,   sensuale   e  mistica,    in   cui 
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le  infermità  psicologiche  si  trasformano  in  infer- 
mità fisiche  e  ;si  finisce  o  tisici  (quando  tisici  non 
si  comincia)  o  al  manicomio.  C  è  una  voluttà  sadica 
neir  immaginare  le  cose  più  mostruose  :  un  perso- 
naggio s'innamora  prima  della  Venere  dei  Medici, 
poi  di  se  stesso  ;  un  altro  viola  un  sepolcro  e  trascina 
nella  propria  camera  il  cadavere  della  fanciulla  amata 
e  accanto  ad  essa  si  lascia  asfissiare  dall'  olezzo  dei 
fiori  ;  un  terzo  mangiando  un  lampone,  cresciuto 
sopra  le  carni  di  un'  altra  fanciulla  uccisa  e  mala- 
mente sotterrata,  acquista  la  sensibilità  della  fan- 
ciulla, a  tratti  la  voce,  la  figura,  strano  dualismo, 
per  cui  si  sente  ora  uomo  ora  donna  e  vive  fuori 
di  sé  e  ascolta  in  sé  vivere  una  seconda  anima: 
precedente  notevole  del  capolavoro  di  Oscar  Wilde 
Il  ritratto  di  Doriano  Gray, 

Un  altro  precedente  si  ritrova  in  questi  racconti  del 
Tarchetti  ;  prima  che  Arthur  Rimbaud  scrivesse  il 
sonetto  :  A  noir,  E  Mane,  I  rouge,  U  veri,  O  blea, 
voyelles,  il  Tarchetti  aveva  pubblicato  La  lettera  U 
(manoscritto  d' un  pazzo)  frenetica,  in  cui  è  fatta 
l' anatomia  delle  vocali  :  «  ^  —  L'  espressione  della 
sincerità,  della  schiettezza,  d'una  sorpresa  lieve  ma 
dolce.  £  —  La  gentilezza,  la  tenerezza  espressa  tutta 
in  un  suono.  /  —  Che  gioia  1  Che  gioia  viva  e  pro- 
fonda !  O  —  Che  sorpresa  !  che  meraviglia  !  Ma  che 
sorpresa  grata!  Che  schiettezza  rozza,  ma  maschia 
in  quella  lettera  !  Sentite  ora  VU  -  Pronunciatelo. 
Traetelo  fuori  dai  precordi  più  profondi,  ma  pro- 
nunciatelo bene  :  U  !  uh  !  !  uhh  !  !  !  uhhh  !  !  !  !  Non 
rabbrividite  ?  Non  tremate  a  questo  suono  ?  Non  vi 
sentite  il  ruggito  della  fiera,  il  lamento  che  emette 
il  dolore,  tutte  le  voci  della  natura  soffrente  e  agi- 
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tata  ?  Non  comprendete  che  vi  è  qualche  cosa  d' in- 
fernale, di  profondo,  di  tenebroso  in  quel  suono? 
Dio  !  che  lettera  terribile  !  che  vocale  spaventosa  !  ». 
Anche  Unìa  nobile  follia  è  un  libro  eccessivo,  tut- 
tavia ipiù  nelle  idee  che  nella  rappresentazione,  e 
le  idee  sono  ad  ogni  modo  indifferenti  al  suo  fervore 
fantastico.  È  un  romanzo  di  tono  antimilitarista  ma 
ha,  per  lo  meno,  1'  attenuante  che  non  era  composto 
in  vista  di  un  vicino  o  remoto  premio  Nobel  e  che 
nessuno  degli  antimilitaristi  d'  oggi  si  è  pur  accorto 
della  sua  esistenza.  Le  riflessioni  sono  numerose  e 
qua  e  là  si  leggono  apoftegmi  di  questo  genere  : 
«  Non  vi  ha  coraggio  oltre  il  coraggio  civile  ;  non 
vi  ha  eroismo  oltre  1'  eroismo  del  sacrificio  »  ;«  Ver- 
rà un  giorno  in  cui  l'omicidio  non  sarà  più  giustifi- 
cato dalla  forma,  in  cui  l' uomo  che  uccide  nella 
macchia  e  quello  che  uccide  sul  campo  saranno 
collocati  allo  stesso  livello  dinanzi  alle  leggi  uma,- 
ne...  ».  Non  mancano  le  imprecazioni  alla  monarchia, 
ai  fantasmi  del  valore,  del  dovere,  dell' onor  mili- 
tare, il  (panegirico  del  disertore,  il  programma  sin- 
tetico d'un  disarmo  universale,  e  tutto  il  romanzo 
ha  la  palese  intenzione,  descrivendo  gli  orrori 
della  guerra  russo-turca  nel  1855,  di  ispirarcene  il 
ribrezzo  e  dli  procurare  proseliti  all'  ideale  vegeta- 
riano della  pace  perpetua  tra  i  popoli.  Il  protagonista, 
costretto  a  combattere  e,  nonostante  il  suo  fermo 
proposito,  ad  uccidere,  acuisce  la  sensibilità  della 
sua  psiche  in  proporzione  diretta  delle  peripezie  da 
lui  subite,  sino  ad  impazzirne,  secondo  l'epilogo  più 
comune  dei  personaggi  tarchettiani.  L'intreccio  ro- 
manzesco è  quanto  mai  difettoso  :  tre  personaggi 
principali  ognuno  dei  quali  parla  in  prima  persona. 
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il  terzo  rivolgendosi  al  secondo,  il  secondo  al  primo, 
il  primo  ai  lettori  e  dove  il  monologo  non  basta  si 
hanno  le  lettere  e  dove  le  lettere  sono  scarse  sov- 
vengono i  diari,  una  trama  contessuta  di  lagrime, 
di  rimorsi,  di  interiezioni  e  di  altre  cose  superflue, 
un  insieme  privo  di  ordine,  di  ritmo,  di  buon  senso. 
La  follia  vi  alita  sopra,  ma  ha  anche  retto  la  mano  al 
Tarchetti  nel  drammatizzare  la  descrizione  della  guer- 
ra, sopratutto  la  battaglia  della  Cernaja,  dove  alle 
tragiche  vicende  dell'  esercito  russo  ed  allo  sconquas- 
so formidabile  di  quelle  giornate  ben  si  adegua  la 
forza  epica  del  narratore,  inesausto  per  quanto  il 
cozzo  fu  interminabilmente  lungo,  con  la  varietà  san- 
guigna e  fresca  che  sembra  gli  refluisca  dalle  vene 
svuotate  dei  mille  e  mille  caduti.  «  La  notte  era  si  lim^- 
pida  che  si  vedevano  i  cadaveri  giacenti  da  un  lato  e 
dair  altro  della  corrente,  e  parevano  guardarsi  ani- 
cora  minacciosi  e  implacabili  dalle  due  rive.  I  russi 
giacevano  a  stuoli  sulla  spiaggia,  coi  loro  grandi 
caschi,  colle  loro  ampie  spalle,  coi  loro  baveri  bianchi 
insanguinati...  ». 

L' autobiografia,  intravista  in  alcune  di  queste 
opere  minori,  si  delinea  decisa  e  completa  in  Fosca, 
e  ne  emerge  tanto  più  viva  per  V  efficacia  artistica 
cui  V  opera  s' impronta,  se  non  si  debba,  com'  io 
credo,  attribuire  piuttosto  quella  efficacia  a  tale  im- 
petuoso sentimento  autobiografico.  Anche  qui  è  la 
parte  scientifica  :  uno  studio  delle  forme  che  l' a- 
more  assume  in  una  donna  epilettica  e  la  parte  ma- 
cabra :  la  suggestione  esercitata  da  Fosca,  l' epi- 
lettica, resa  orrenda  dalle  sofferenze,  sul  protago- 
nista, un  ufficiale  che  gode  perfetta  salute  e  che 
per  di  più  ama  altrove  intensamente.  L'  umanitarismo 
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è  lasciato,  questa  volta,  in  un  canto,  ma  anche  gli 
altri  due  elementi  della  psiche  tarchettiana  non  sono 
espressi  che  nella  misura  necessaria  e  sufficiente  agli 
scopi  dell'artista  ed  alle  ragioni  dell'arte. 

Nel  romanzo,  come  nella  vita,  il  Tarchetti  si  trovò 
di  fronte  a  due  donne  diversamente  costituite  :  Clara, 
sana,  bella,   gioiosa,   che  per  lui  tradisce  il   manto 
ed  a  lui  si  abbandona  con  semplicità  istintiva,  amica 
delle  gite  nei  campi,  della  guazza,  dell'  erba,  con  mille 
piccoli  capricci,  un  amore  suburbano,  trionfale,  sog- 
getto a  scomparire  in  un  momento  allorché  i  doveri 
della   famiglia   richiamano   la   donna,   dimentica   pili 
che  colpevole,  alle  cure  del  domestico  focolare,  dopo 
1'  azzurra  parentesi  di  quell'idillico  adulterio  ;  Fosca, 
grave  di  un  passato  triste,   emaciata  dalla   malattia 
e  dai  ricordi,  deforme,  spettrale,  con  ambedue  i  piedi 
nella   fossa,   cosciente   dal   proprio   stato,  e  tuttavia, 
chiusa  nella  sua  sciagura,  con  le  mani  cartilaginose 
pronta  ad  afferrare  la   felicità   fuggitiva,  per  strìn- 
geria  allo  scheletro  del   suo   petto,   affascinarla  col 
soffio  torbido  della  sua  anima  incesa.  Da  una  parte 
la  serenità  campestre,  dall'  altra  il  gelo  tombale.  E 
pure,  come  se  la  volontà  riuscisse  a  colmare  i  vuoti 
della  natura,  mentre  l'amore  di  Clara  dilegua,  l'a- 
more di  Fosca  s' impone  e  gradatamente  il  Tarchetti 
supera  le  distanze  dalla  repulsione  alla  pietà,  dalla 
pietà  all'interesse,   dall'interesse  ad  un  sentimento 
di   desiderio,   d'inquietudine,   di   perdizione   che   si- 
mula r  amore,   che   forse  è  amore.  È  un   progresso 
febbrile  di  spasimi  e  di  conquiste  sino  alla  transu- 
stanziazione, allorché  in  un  urlo,  cacciato  d'improv- 
viso, egli  si  accorge  di  avere  la  stessa  voce  di  Fosca, 
di  essere  affetto  dal  suo  male  medesimo. 
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Quella  donna  non  si  dimentica  più.  «  Gli  zigomi  e 
le  ossa  delle  tempie  avevano  una  spwDrgenza  spaven- 
tosa, l' esiguità  del  suo  collo  formava  un  contrasto 
vivissimo  colla  grossezza  della  sua  testa,  di  cui  un 
ricco  volume  di  capelli  neri,  folti,  lunghissimi,  au- 
mentava ancora  la  sproporzione.  Tutta  la  sua  vita 
era  nei  suoi  occhi  che  erano  nerissimi,  grandi,  ve- 
lati ».  «  Amatemi,  come  si  ama  un  cane,  una  be- 
stia... »,  ella  implora.  A  lui  era  venuto  il  pensiero 
orrendo  che  essa  volesse  trascinarlo  con  sé  nella 
iomba.  «  Il  vederla  già  consunta,  già  incadaverita, 
abbracciarmi,  avvinghiarmi,  tenermi  stretto  sul  suo 
seno  durante  quei  suoi  spasimi,  era  cosa  che  dava 
ogni  giorno  maggior  forza  a  questa  fissazione  spa- 
ventevole ». 

Fosca  :  è  un  nome  significativo.  Medusa  vi  fa  ricorr 
dare  una  testa  cinta  di  serpenti  ;  Fosca  quei  due 
occhi  lucidi,  affossati,  sotto  il  cumulo  della  chioma. 
Fosca  è  un  nome  che  non  transige,  un'  anima  che 
travasa  i  suoi  affetti  e  le  sue  malattie.  Le  sue  linee 
ripugnanti,  viste  nell'  imperio  della  sua  volontà,  han^ 
no  V  attrattiva  spirituale  delle  grandi  idee,  delle  sup- 
pliche irresistibili.    È  un'  acquaforte,  un  medaglione. 

Come  vi  ho  detto,  Fosca  è  realmente  esistita  ed! 
i  biografi  aggiungono  che,  sopravvissuta  al  poeta, 
si  ritirò  nella  nativa  Sardegna,  donde  per  lungo  tem- 
po, ogni  anno,  i  primi  di  novembre,  inviava  una  co- 
rona di  fiori  freschi  ad  ornare  il  caro  sepolcro.  A 
un  tratto  V  invio  cessò,  perchè  la  memore  donatrice 
era  morta. 

E  il  sepolcro  si  andava  disfacendo,  pietra  per  pie- 
tra,  quasi   fosse  cosa  viva. 

Ma  V  amicizia  di  Salvatore  Farina,  il  mite  roman- 
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ziere  per  le  famiglie,  vigila.  I  suoi  sconforti  circon- 
dano la  memoria  del  morto,  come  libellule  macre 
volteggiano  su  acque  stagnanti.  Se  le  opere  del  Tar^ 
chetti  non  sono  tutte  stagnanti,  si  deve  alla  figura 
di  Fosca  ;  si  deve  a  Fosca  se  esse  non  si  perdono 
nella  indecisione  nebbiosa  del  passato,  se  non  sva- 
niscono nella  nostra  coscienza  come  uno  dei  so^^ 
spiri  che  sono  in  lui  si  frequenti  e  che  non  lasciano 
traccia. 


LE  BIZZARRIE  DI  GIUSEPPE  REVERE 


Avrebbe  cento  anni  oggi,  se  fosse  vissuto,  Giu- 
seppe Revere.  Invece  è  morto  da  oltre  due  decenni 
allo  stato  civile  ;  a  quelP  altro  stato  —  il  letterario 
—  chi  sa  da  quanto,  se  pur  mai  vi  ebbe  un  durevole 
battesimo  !  È  un  tipo  curioso  di  uomo  e  di  scrit- 
tore che  non  sai  come  prenderlo  e  giudicarlo  :  per 
un  po'  —  a  conoscere  le  sue  venture  di  triestino 
esule  a  Torino,  a  Milano,  a  Venezia,  a  Roma,  a  Ge- 
nova, a  Susa,  di  idee  mazziniane,  irrequieto,  patriota 
acceso  —  si  intravvede  in  lui  un  uomo  del  vecchio 
stampo  di  agitatore  e  di  ribelle,  di  quelli  che  gettano 
semi  e  non  raccolgono  frutti  ;  ma  nello  stesso  tem- 
ipo  —  a  tener  dietro  alle  sue  querimonie,  alle  ire 
nel  tono  del  Guerrazzi,  all'  agro  scontento  come  di 
chi  sia  deluso  negli  alti  ideali  e  nei  piccoli,  per 
esempio,  la  grandezza  della  patria  e  una  cattedra  uni- 
versitaria o  un  laticlavio  —  ci  vien  fatto  di  rimpiccio- 
lirne la  figura  e  di  pesare  sull'  altro  piatto  della 
bilancia  le  sue  non  poche  debolezze. 

Il  Revere  scrittore  ha  pure  una  sorte  bizzarr 
ra  :  pochissimi  leggono  le  sue  opere.  L'  edizione  com- 
pleta curata  da  Alberto  Róndani  (4  voli.,  Roma, 
Forzani,   1896-1898)   giace  intonsa  nelle   Biblioteche 
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nazionali  del  Regno  d' Italia.  E  dire  che  Marine  e 
Paesi  ebbero  grande  voga  nella  Rivista  Contempora- 
nea di  Torino,  ove  uscirono  la  prima  volta  nel  1855- 
56  ;  che  il  Guerrazzi  lo  apostrofava  con  affettuosa 
ammirazione  nel  suo  romanzo  //  Destino;  Angelo 
De  Gubernatis  ebbe  a  definirlo  un  Heine  ringagliar- 
dito ;  Anton  Giulio  Barrili  si  dichiarò  suo  figlio 
spirituale  ;  il  buon  Róndani  lo  includeva  nella  fami- 
glia dei  «  poeti  iconoclasti  »  :  Byron,  Goethe,  Heine, 
Victor  Hugo,  Alfieri,  Foscolo,  Leopardi,  Mazzini,  Nics 
colini,  Guerrazzi,  Cattaneo  ;  Tulio  Massarani  ne  esal- 
tava P«  inarrivabile  »  umorismo  in  un  capitolo  della 
Storia  e  fisiologia  dell'  arie  di  ridere.  Se  il  Rovani 
ne  riduceva  di  molto  il  valore  dei  drammi  storici,  se 
il  temperato  Camerini  notava  a  ragione  che  il  Revere 
«  non  condensò  sempre  abbastanza  »,  i  rarissimi  ma 
inesorabili  ammiratori  rimandavano  i  critici  a  medi- 
tare, quanto  a  bizzarrie  e  slegature,  il  Richter  e  l'A- 
riosto. Di  recente,  poi,  il  dottor  Carlo  Bonardi  in  un 
ottimo  studio  su  Enrico  Heine  nella  letteratura  ita- 
liana avanti  la  «  rivelazione  »  di  T.  Massarani  (Li- 
vorno, Giusti,  1907)  ebbe  a  ricercare  quanto  dell'Hei- 
ne sia  nel  Revere,  di  tradotto,  di  dedotto,  di  formato 
e  in  quella  specie  di  parallelo  le  distanze  dall'uno 
air  altro  non  si  percepiscono,  quasi  quasi  si  ha  la 
la  sensazione  che  non  esistano  affatto. 

Ma  Heine  si  legge  in  tutto  il  mondo  e  Revere  ri- 
mane intonso  anche  a  casa  sua.  Qui  nulla  di  più  na- 
turale per  taluni  che  il  consueto  rammarico  sulla 
noncuranza  italiana,  sul  cosmopolitismo  deleterio,  sul- 
la scarsa  protezione  delle  arti  e  delle  industrie  indi- 
gene ;  tuttavia  non  credo  opportuno  consumare  nel 
caso  presente  una  commossa  elegia  od  una  epistola 
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hortatoria.  Credo  anzi  che,  per  ragioni  di  correttezza, 
sarà  bene  togliere  al  Revere  la  parentela  eh'  egli  in 
certo  modo  s' appiccicò  chiamandosi  «  lontanissimo 
cugino  »  di  Arrigo  Heine  ;  perché  esser  povero  non 
fa  torto  a  nessuno  ma  i  parents  pauvres  ci  rimettono 
un  tanto  ad  accostarsi  a  quegli  altri  —  i  ricchi. 

Fra  i  due  c'è  somiglianza  senza  fallo  e  in  fondo 
l' interesse  che  ci  spinge  a  leggere  le  opere  del  Re- 
vere è  proprio  li.  Nel  mondo  però  le  somiglianze 
sono  di  genere  diverso  :  di  un  fratello  con  un  fratello, 
magari  di  un  cugino  con  un  cugino,  di  un  ritratto  con 
una  copia,  di  un  padrone  con  un  cameriere  quando 
si  servono  dal  medesimo  sarto.  Ci  si  somiglia  per  na- 
tura, per  identità  di  composizione  chimica  ;  e  ci  si  so^ 
miglia  per  caso,  per  illusione  ottica.  Un  vetro  può 
essere  scambiato  per  un  brillante  ;  dei  calcinacci  visti 
di  lontano  simulano  la  spuma  del  mare.  Un  facchino 
è  il  sosia  di  un  re  ;  Schiller  è  il  nome  di  un  grande 
poeta  e  di  un  umile  carceriere.  Se  non  fosse  esistito 
Heine,  noi  non  leggeremmo  Marine  e  Paesi  e  dur 
bito  anche  se  l' autore  le  avrebbe  scritte.  L' autore 
è  tutto  li  ;  e  quel  tutto  è  ben  poco  di  suo.  Perché 
Marine  e  Paesi  è  lo  sforzo  più  faticoso  che  sia  mai 
stato  compiuto  dal  Revere  per  giungere  alla  origina- 
lità. I  drammi  storici,  come  il  Lorenzino  e  il  Savo- 
narola, dimostrano  una  mirabile  ricchezza  di  prepa*- 
razione  e  un'  abilità  non  comune  di  congegni  scq- 
nici  ;  senonché  lo  spirito  di  ciascuno  di  essi  è  quel 
grosso  afflato  di  rivoluzione,  di  libertà,  di  patria  che 
traspira  dal  teatro  dell'Alfieri  e  del  Niccolini,  dai 
romanzi  del  Guerrazzi.  I  particolari  sono  inquadrati 
con  la  precisione  che  si  ammira  in  un  mosaico  ;  ima  chi 
ci  vive   dentro,   ad  ascoltare  bene,   in   silenzio,   con 
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una  mano  tesa  alF orecchio?  Il  rombo  delle  idee 
sopprime  il  respiro  dell'  uomo.  Le  poesie  consistono 
le  più  in  sonetti  dello  stampo  Foscolo-Monti,  direi 
Monti  soltanto,  stampo  che  si  ritrova  nel  Prati  vec- 
chio e  nel  Carducci  giovane  ;  in  carmi  secondo  la 
ricetta  del  Prati  e  dell'Aleardi  e  in  odi  dove  si  com- 
batte la  corruttela  con  un  vocabolario  non  troppo 
idoneo  a  preservarne  almeno  le  orecchie.  I  sonetti 
hanno  nominanza  di  perfezione,  quella  che  nasce  in 
uno  stato  d'  animo  antilirico  proprio  dell'  erudito,  del 
ragionatore  e  il  Revere  è  cosi  conscio  di  codesta 
obiettività  di  forme  (non  mai  come  qui  la  distinj- 
zione  tra  forma  e  contenuto  si  rende  necessaria; 
che,  nelle  prefazioni  prosastiche,  del  sonetto  s' inf 
gegna  persino  a  scrivere  la  storia.  Beninteso  vi  hanno 
momenti  felici,  pieni,  sentiti  anche  pel  Revere  ;  basti 
il  ricordo  dei  quattordici  squisiti  versi  dedicati  allo 
Heine  : 

Se  un  atomo  di  te  nelV  universo 
ancor   vive,  o   maestro   dello   scherano.,. 


* 


Che  razza  mai  di  heiniano  era?  Il  Bonardi  ha 
elencato  sia  i  luoghi  nei  quali  il  Revere  ricorda  «  il 
maestro  dello  scherno  »,  sia  gli  altri  luoghi  nei 
quali  le  reminiscenze  dall'  Heine  sono  più  evidenti. 
La  natura  del  suo  lavoro  non  gli  permetteva  di  spiur 
gersi  oltre,  perché  altrimenti  avrebbe  messo  in  chiaro 
che  Marine  e  Paesi  non  derivano  da  quelP  arche- 
tipo solo  e  somigliano  ad  un  codice  cui  hanno  la- 
vorato più  mani.  Questo  è  intanto  il  carattere  del 
suo   essere   heiniano  :   di  non   essere   solo   heiniano. 
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Il  Revere  viaggia  :  per  istruzione  e  per  diletto, 
per  dovere  e  per  iscacciar  malinconia.  Lo  Sterne  defii- 
niva  il  suo  libro  come  «  viaggio  del  Cuore  in  trac- 
cia della  Natura  e  di  tutti  quei  sentimenti  soavi  che 
da  lei  sola  germogliano  »,  offrendoci  in  poche  parole 
il  filo  conduttore  di  quello  stupendo  ricamo  di  anedl- 
doti  e  di  riflessioni  così  lievi  e  così  suggestive.  Il 
Revere  intende  trattare  quadri  a  olio  in  analogia  ai 
quadri  del  suo  conterraneo  Lorenzo  Butti  ;  ma  ri- 
trarre la  natura,  rievocare  la  storia  con  la  sempli^ 
cita  nella  quale  storia  e  natura  si  presentano  anche 
ai  grandi  artisti  non  era  cònsono  al  suo  carattere  o 
meglio  al  suo  capriccio  :  quindi  la  necessità  di  una 
cornice  e  di   un   determinato   numero   di  Invenzioni, 

Comincia  a  creare  una  trinità  :  aggrega  a  sé,  Rer 
vere  che  parla  in  prima  persona,  due  sue  creature, 
ora  padroni  ora  servi,  ora  maestri  ora  scolari  :  Cecco 
d'Ascoli  e  Anacleto  Diacono.  Il  primo,  l'autore  delr 
V Acerba,  già  avversario  adesso  ammiratore  di  Dante, 
già  arso  come  eretico  adesso  ridotto  a  spirito,  anzi 
a  uomo  di  spirito,  secondo  le  pretese  dell'  autore.  Il 
secondo,  mai  sentito  rammentare,  ma  a  lungo  der 
scritto  in  un'operetta  incompiuta,  che  precede  Mor^ 
rlne  e  Paesi,  cioè  :  Le  prime  memorie  Intorno  ad 
Anacleto  Diacono.  Non  è  nella  storia,  eppure  ver 
dremo  più  innanzi  che  in  qualche  modo  inella 
storia  e'  entra  anche  lui.  Al  Revere  servono  di 
demone  familiare,  estrinsecando  il  suo  umore  bizr 
zarro,  dandogli  pretesto  di  creare  arzigogoli  e  prei- 
sunte  novità  là  dove  le  cose  scorrerebbero  lisce  come 
acqua  di   fonte. 

Viaggia  dunque  per  le  terre  del  Piemonte  e  della 
Liguria:   Asti,    Susa,   Chieri,   Ivrea,   Vercelli,   Geno- 
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va,  Sampierdarena,  Sestri,  Veltri,  Lavagna,  Chiava- 
ri ;  descrive  origini  di  città  e  di  comuni,  costumi 
di  terre,  leggi  di  popoli  ;  è  storico,  archeologo,  fi- 
lologo, poeta,  profeta  ;  narra,  disegna,  irride,  si  esal- 
ta ;  passa  dal  racconto  alla  visione,  dalla  visione 
all'estratto  di  cronaca,  dall'estratto  di  cronaca  alla 
riflessione  personale.  Ha  bisogno  di  variare  con  la 
materia  il  protagonista  e  siccome  si  dice  delle  cose, 
quando  hanno  un  significato  profondo,  che  «  parlano 
di  per  se  stesse  »,  egli  pensa  bene  di  fare  esporre 
gli  avvenimenti  al  palazzo  del  Comune  d'Asti  per 
Asti,  a  una  campana  di  Chieri  per  Chieri  ;  di  far 
sorgere  nella  vallata  di  Susa  le  visioni  di  coloro 
che  hanno  passato  le  Alpi  e  combattutovi  ;  di  dar 
parola  ai  cenci  in  una  bottega  di  rigattiere  e  ad 
un'onda  nel  porto  di  Genova.  Se  il  palazzo  del 
Comune  d' Asti  parla,  si  deve,  sapete  a  chi  ?,  ad 
Anacleto  Diacono  ;  se  la  campana  di  Chieri  è  così 
linguacciuta,  è  Cecco  d'Ascoli  che  la  suona  e  ne 
ha  le  braccia   indolenzite. 

L' artificio  è  antico  quanto  la  poesia  e  lo  stesso 
Heine  se  ne  serve  ;  nei  Reisebilder,  per  esempio, 
allorché  assiste  ad  un  colloquio  di  fiori  e  nella  piazt- 
za  del  Duomo  di  Milano  gli  sembra  che  al  chiaro  di 
luna  gli  uomini  di  pietra  si  separino  dalla  folla  aerea 
e  scendano  a  conversare  con  lui.  Lo  stesso  artificio 
si  ripete  nei  deliziosi  racconti  infantili  di  Andersen, 
come  i  Quadretti  della  luna.  C'è  però  modo  e  modo  di 
essere  artificioso  ;  certe  leziosità  non  disdiscono  alla 
squisitezza  sentimentale  dell'Andersen,  mentre  non 
sono  possibili  per  il  plantigradismo  reveriano.  La  sua 
prosa  più  celebre,  /  ricordi  di  un'  onda,  si  riduce  a  un 
pretesto  per  ricordare  una  serie  di  fatti  storici  ed  è 
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poi  un  po'  la  storia  dello  Stivale  del  Giusti,  salvo  che 
quest'ultimo  drammatizzò  con  più  evidenza  la  sua 
personificazione. 

Tutta  l'opera  è  un  succedersi  di  pretesti  per  dire 
in  maniera  indiretta  ciò  che  detto  senza  cerimonie  può 
apparire  meno  interessante.  Ma  comunque  l' erudir 
zione  si  travesta,  per  quante  frange  le  si  attacchino, 
essa  rimane,  irriducibile.  Anzi  !  A  furia  di  lavorarla, 
si  è  inasprita  ;  con  tanti  lecchezzi  attorno,  si  fa  più 
indigesta.  Ne  nasce  quel  contrasto  tra  la  erudizione 
e  l' invenzione  che  è  l' indizio  di  una  mancata  coe,- 
renza  fantastica  :  1'  una  e  1'  altra  uscirono  dal  cuore, 
fredde  e  distinte,  come  vi  erano  entrate. 

Le  digressioni  innumerevoli  sui  giuochi,  sui  carnea 
vali,  sugli  uccelli,  sui  carabinieri,  sulle  donne,  sulla 
poesia,  sugli  israeliti,  ecc.,  obbediscono  al  solo  crir 
terio  di  fare  digressioni  ad  ogni  costo.  Sembra  quasi 
che  l' autore  comprenda  di  aver  tentato  un  «  mop 
gliazzo  »  di  cattivo  genere  e  si  rifugi  qua  e  là,  dove 
lo  porta  1'  assillo  dell'  immaginazione.  Chiacchiera  di 
tutto,  con  stile  plebeo,  si  stordisce,  dice  da  sé  quando 
si  ferma  e  da  sé  come  andrà  avanti.  Si  insolentisce, 
si  disprezza,  si  commisera.  «  Io  butto  giù  come  vien 
viene  e  non  mi  do  pensiero  al  mondo  del  modo  ondle 
escono  le  fantasie...  Fo  a  sicurtà  coi  lettori  :  non 
rileggo  nemmanco,  strozzato  dal  tempo,  quel  che 
scrivo,  e  non  apro  tomo  di  vocabolario  ».  «  Scrivo 
cose  ladre  con  erudizione  ladra  e  malavoglia  da  imr 
piccato  ;  mi  par  mille  anni  di  tornarmene  a  casa,  e 
dare  un  maledetto  calcio  al  calamaio,  a  quest'arte 
masnadiera  che  l' ira  di  Dio  mi  mise  tra  le  mani  ». 

In  tali  invenzioni,  digressioni,  lamentele  di  spazien'r- 
tito  egli  fa  consistere  buona  parte  del  suo  umorismo. 
11 
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E  vi  ritorna  su  più  volte  col  bisogìio  di  definirlo  e  di 
definirsi  come  per  aver  una  chiara  idea  della  piroh 
pria  natura,  un  inventario  esatto  dei  motivi  dt'ispirai- 
zione  e  procedere  oltre  ;  simile  ai  poeti  che,  esaurita  la 
forza  interna  del  canto,  si  rivolgono  allo  strumento 
del  medesimo  dedicando  rime  alla  rima,  sonetti  al 
sonetto. 


He       « 


Stringiamo  pure  il  discorso.  Il  Revere  ha  fama  di 
originalità  presso  coloro  che  gli  erano  troppo  amici 
per  sentirsi  indipendenti  e  presso  gli  altri  che  non 
sentivano,  per  formarsene  un  giudizio,  alcuna  neces- 
sità di  leggerlo  con  attenzione  o  di  leggerlo  senz'al- 
tro. Di  originale,  invero,  nel  significato  buono,  c'è 
poco  :  il  materiale,  la  volontà  non  ardono  quasi  mai 
di  gusto  in  una  creazione  spontanea.  Egl^  vive  nella 
tradizione  e  nella  imitazione  ;  quanto  più  cerca  di 
allontanarsene  più  ci  ricade  ;  lo  sforzo  che  non  di- 
venta forza  è  un  indebolimento  continuo.  Se  perde 
interesse  come  creatore,  non  lo  perde  come  crea^ 
tura  ;  se  non  lascia  una  sua  impronta  nelle  lettere 
nostre,  egli  è  documento  di  una  impronta  lasciata 
dalle  lettere  nostre  su  di  lui. 

C'è  nel  passato,  comincia  forse  nel  cinquecento, 
una  vena  di  letteratura  capricciosa  con  fondo  satiri- 
co-morale :  Antonfrancesco  Doni,  Ortensio  Landò,  al- 
cuni eruditi  e  critici  del  seicento  come  il  Boccalini, 
qualche  volteriano  del  settecento,  sinché  si  giunge 
al  Didimo  Chierico  del  Foscolo  :  il  Foscolo  assume 
codesto  nome  come  già  lo  Sterne  quello  dell'  antico 
buffone  tragico  Yorick.  Didimo  si  proclama  profeta 
minimo,  è   autore   di  opere  latine  :   Libri  memoriali 
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che  non  ci  restano,  una  Ipercalissiy  satira  contro  i 
dotti  d' Italia.  Traduce  anche  il  Viaggio  sentimentale, 
ha  sue  opinioni  sull'  amore,  sui  libri,  sugli  autori. 
«  Vestiva  da  prete,  non  però  assunse  gli  ordini  sacri, 
e  si  faceva  chiamare  Didimo  di  nome  e  Chierico  di 
cognome  :  ma  gli  rincresceva  di  sentirsi  dar  det 
V  abate  ». 

Anacleto  Diacono  appartiene  a  quella  stirpe,  è 
una  parodia  di  Didimo  :  «  Un  coso  lungo,  lungo 
tra  il  prete  e  il  secolare...  una  faccia  scialba, 
allampanata,  sulla  quale  rideva  il  pianto,  piangeva  ìl 
riso...  portava  sotto  il  braccio  un  libro  che  tenni  pel 
breviario...  nelle  vesti  indossate  alla  sciamannata  mo- 
strava la  trascuratezza  e  peggio  ».  A  Milano  si  dà 
allo  studio  delle  scienze  occulte  :  «  Bisognava  udirlo 
con  quella  sua  eloquenza  puntigliosa,  bisbetica,  per- 
cuotere alla  cieca  uomini  e  cose,  e  piangere  e  ridere 
e  arrovellarsi  ;  ora  parlando  latino  ora  caldaico...  ». 
«  Quel  suo  diaconato  era  un  ornamento  e  non  laltro  ».. 
Si  chiama  «  profeta  del  passato  »  e  sùbito  han  ra- 
gione di  dirgli  :  Ma  tu  sei  parente  di  Didimo  Chie- 
rico ! 

Il  tipo  è  riprodotto  alla  lettera,  né  questo  è  il  solo 
torto  del  Revere.  Perché,  mentre  il  Foscolo  fa  agire  il 
suo  personaggio,  non  so,  come  Anatole  France  fa 
agire  Jerome  Coignard  o  Monsieur  Bergeret,  egli  no|nj 
esita  a  ricordare  ogni  momento  che  Anacleto  e 
Cecco  non  esistono,  che  li  inventa  lui  perché  gli  fanno 
comodo,  lo  distraggono,  lo  divertono.  E  non  si  sa 
nemmeno  in  che  cosa  l'uno  debba  differire  dall'altro. 

A  questo  punto  all'  influenza  foscoliana  s' innesta 
l'influenza  dell'  Heine.  Cioè  la  satira  che  si  trasforma 
in  elegia,  la  lirica  che  fiorisce  nel  sarcasmo. 
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E  io  non  voglio  essere  cattivo  e  negare  che  in 
parecchi  episodi  come  La  testa  detta  Cecilia  o  La 
visione  dell  Ambrosiana  manchi  il  dramma  o  V  ironia 
spumeggiante  del  gran  tedesco.  A  furia  di  andar  coi 
lupi  s'impara  ad  urlare.  Ma  siamo  nell'eccezione: 
perché  ciò  che  adegua  ad  un  comune  livello  quasi 
tutte  le  pagine  del  Revere  è  V  altra  sua  obbedienza 
alla  tradizione:  lingua  del  cinquecento,  toscaneg- 
giante,  confidenziale,  a  volte  sguaiata,  in  maniche  di 
camicia,  meno  sostenuta  di  quella  del  Guerrazzi  ed  in 
ugual  modo  lontana  dalla  lingua  veramente  toscana 
fatta  di  naturalezza  che  si  appaia  alle  cose  e  vi  si 
trasfonde,  non  le  ricopre  né  le  confonde.  Non  è  posr 
sibile  per  ogni  argomento  parlare  come  si  parla  nelle 
novelle  del  Lasca.  Là  a  una  vita  media,  uniforme, 
si  dà  r  espressione  che  le  conviene  ;  qui  la  bizzarria 
dello  scrittore  richiede  varietà  di  toni.  Non  servono 
i  tamburi  per  le  serenate,  né  si  squilla  V  assalto  col 
mandolino.  Pensate  che  il  Revere  parli  sempre  cosi  : 

E  vi  basta  il  cuore  di  saltar   fuori  a  romperci  le 


« 


scatole  con  Bozzetti  e  marine  lavori  da  impiastra tor e, 
da  imbianchino,  da  pittor  da  chiocciole,  da  imbratta- 
muri ?  ».  «  Intanto  bisogna  pur  pensare  a  metter  qualr 
cosa  in  corpo,  e  cavarlo  di  grinze...  ».  «  Io  non  voglio 
restare  con  dubbiezze  né  con  cocomeri  in  corpo. 
Maledetta  lingua  brodaiuola  !  che  mi  piove  dalla  pen- 
na senza  eh'  io  la  cerchi  ».  Questo  stile  semiserio  non 
è  mai  smesso  salvo  nei  riassunti  storici,  dove  tuttavia 
qualche  girandola  che  scoppia  improvvisa  ci  avverte 
di   non   fidarcene  troppo. 

Una  terza  via  della  tradizione  il  Revere  la  batte  in- 
terrompendo a  un  tratto  il  discorso  per  scagliare 
qualche  invettiva.  Heine  certo  lo  aiuta,  ma  possiam 


LE  BIZZARRIE  DEL  REVERE 


165 


dire  che  il  Revere  sapesse  fare  da  sé  e  che  al  Car-- 
ducci  non  fu  inutile,  oltre  a  vari  esempi,  anche  il  suo. 
La  lingua,  nel  caso,  non  era  di  ostacolo,  bensì  aggiun- 
geva forza  e  prestigio,  tanto  è  risaputo  che  i  toscani 
neir  insolentire  tengono  il  primato  in  Italia  e  forse 
fuori.  La  grossolanità,  usata  a  tempo,  colpisce  meglio 
di  ogni  lama  dal  filo  sottile. 

Uomo  malcontento  e  insoddisfatto,  il  Revere  era 
in  fondo  arido.  Mentre  per  la  bizzarria  e  per  il 
vagabondaggio  ci  vogliono  anime  sensitive  di  una 
vita  interiore  pronta  al  rigurgito  solo  che  venga 
sfiorata,  vellicata  all'  estemo,  tra  lui  e  la  natura, 
tra  lui  e  la  vita,  tra  lui  e  la  storia,  mancò  un 
contatto  diretto  e  allora  egli  tentò  di  arrivarci 
con  la  volontà  :  volontà  di  erudito  che  si  crede  umoh 
rista.  Quindi  uno  stile  faticoso,  dove  più  s'indur 
stria  d' essere  vispo  ;  sciatto,  quando  s' illude  di  es- 
sere galante.  E  quel  che  ha  di  sentito  e  di  forte, 
non  è  mai  completo,  che  possa  stare  da  sé  ;  è  pro- 
dotto a  malgrado  del  suo  temperamento  artistico  in- 
cline a  godere  i  miscugli  e  ignaro  delle  trasparenze. 
Per  essersi  vantato  heiniano  egli  ha  tratto  scarso 
profitto  da  si  gran  scuola. 


NICCOLÒ  TOMMASEO  NEL  PRIMO  VOLUME 
DEL  CARTEGGIO  CON  GINO  CAPPONI 


Chi  riguardi  la  folta  produzione  letteraria,  civile^ 
religiosa,  storica,  filologica,  morale  in  cui  Niccolò 
Tommaseo  spese  e  disperse  la  non  breve  e  sempre 
laboriosa  giornata,  troverà  ammirevole  eh'  egli  abbia 
potuto,  nello  stesso  tempo,  donare  gran  parte  di  sé 
alla  patria,  air  amicizia,  all'  esilio,  agli  amori,  al  lo- 
gorio psicologico  di  una  giovinezza  ardente  di  pas- 
sioni anche  sensuali  e  soggetta  perciò  a  fieri  con^ 
trasti.  La  sua  caratteristica  fu  vivere,  a  prezzo  di 
qualunque  sacrificio,  eccetto  quello  della  dignità,  e 
con  niun  altro  mezzo  che  non  fosse  il  pensiero  e  il 
lavoro  ;  vivere  povero,  esule,  senza  la  sua  donna  e, 
infine,  col  crisma  di  ogni  sciagura,  cieco  ;  ma  pur 
tendere  con  tutte  le  fibre  della  carne  e  tutte  le  cir- 
convoluzioni dell'  anima  a  contemplare  la  luce  del  suo 
cielo  e  gli  occhi  del  suo  amore.  L' intensità  dei  sen- 
timenti, V  energia  dei  desideri,  la  cupidigia  della  dblf- 
trina  e  del  ritrarre  in  prosa  e  in  verso  tutto  se  stesso 
improntarono  la  sua  vita  e  la  sua  opera,  duplice  do- 
cumento di  cui  ci  spetta  V  esame  curioso  e  simpiar 
tico,  mentre  su  esso  si  riverbera  il  nostro  profondo 
interesse. 

Come  è  la  sorte  degli  uomini  Inéeri  che  ogni  loro 
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atto  abbia  un  significato  e  unMmportanza,  perché 
qualcosa  vi  rimane  sempre  che  dà  in  riassunto  o  in 
iscorcio  la  .sensazione  di  quella  integrità  ;  cosi  la 'con- 
temporaneità di  noi  e  del  Tommaseo  non  accenna  a 
diminuire,  sebbene  trentasette  anni  sian  trascorsi 
dalla  sua  morte  ;  anzi,  ora  che  una  parte  del  suo  epi- 
stolario vede  la  luce,  la  sua  figura  ne  acquista  un  più 

forte  ^lievo. 

Lunga  storia  quella  dei  carteggi  tommaseiani  !  Tra 
gli  epistolografi  del  secolo  XIX  il  Tommaseo  è  dei  più 
ricchi,    assidui,    umani.    La    lettera    è  per    lui    sfogo 
spirituale  di  chi  rigurgita  neir  intimo  della  linfa  or 
dolce  or  aspra  di  un  continuo  soliloquio  e,  non  po- 
tendo  parlare    ad   alta   voce   e  quasi   palleggiare    in 
aria  i   suoni  pieni  od  informi   dei   fantasmi   e  delle 
idee,  li  comunica  all'amico  con  quella  immediatezza 
di  espressione  che  li  preserva  dal  corrompersi  e  dal- 
l'irrigidirsi.  Codesto  carattere  si  completa  con  l'al- 
tro di  praticità  ed  utilità  :  ed  ecco  affari  di  famiglia, 
discussioni   letterarie,    domande,    curiosità,   resoconti 
della    vita    quotidiana,    annunci    di    nuove    pubblicar 
zioni,   consigli,   magari   pettegolezzi.    L'ultimo   libro 
uscito,  l'ultimo  uomo  illustre  veduto,  l'ultima  con- 
versazione fatta  sono  motivi  spontanei  a  giudizi,  ri- 
flessioni, esplosioni  di  sentimento.  E  si  disegna  per 
varie   diecine   d'anni   la   cronaca   della  vita   politica, 
letteraria,  morale  dell'  Italia  e  della  Francia  passata 
per  il  cervello  di  un  uomo  solito  a  non  usare  peri- 
frasi  e  tanto   meno   ad   acconciarsi   alle   idee   altrui. 
L'intimità    poi    di    questi    carteggi    esponeva    l' auf 
tore    al    pericolo    di    mostrarsi    non    irriprovevole 
e  non  solo  dinanzi  agli  occhi  pii  di  suor  Caterina, 
sua   figlia  ;   onde   il   doveroso   riguardo   che   le   cin- 
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quantamila  e  più  lettere  giacessero  inedite  per  un  bel 
pezzo  nella  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  e  fos"- 
sero  di  mano  in  mano  portate  alla  luce  soloi  per 
opera  di  coscienziosissimi  studiosi.  Ad  Isidoro  Del 
Lungo  è  meritamente  toccato  l' onore  di  curare  il 
carteggio  Tommaseo-Capponi  e  nel  paziente  e  dif- 
ficile incarico  lo  coadiuvò  il  dottor  Paolo  Prunas 
con  quella  esperienza  della  materia,  dell'  uomo,  dei 
tempi,  che  gli  proveniva  dall'  aver  scritto  due  buoni 
saggi  intorno  al  Tommaseo  ed  2i\V Antologia  di  G. 
P.  Vieusseux. 

Non  si  trattava  di  lievi  ostacoli  per  i  due  valenti 
editori.  Sebbene  delle  lettere  avesse  dato  un  dili- 
gente apografo  Girolamo  Tommaseo,  figlio  di  Nic- 
colò, tuttavia  il  Del  Lungo  e  il  Prunas  fecero  mi- 
nuti studi  sugli  autografi  che  poterono  ritrovare 
(completi  per  il  Tommaseo,  scarsi  per  il  Capponi), 
e  si  affaticarono  a  disporle  nell' orldine  cronologico 
che  la  mancanza,  in  parecchie,  di  date  o  di  precisi 
ragguagli  rendeva  pressoché  irraggiungibile.  Altro 
grave  ostacolo  :  la  frequenza  di  citazioni,  di  allusioni, 
di  nomi  e  di  fatti  storici  e  cronistorici,  per  l' illu- 
strazione dei  quali  occorsero  varia  coltura  e  ri- 
cerca indefessa.  I  due  annotatori  sono  riusciti  quasi 
sempre  nell'  intento  e,  dove  si  dichiararono  vinti, 
non  sarà  facile  che  altri  voglia  nemmeno  combat- 
tere. L' opera  consterà  di  tre  volumi  e  segue  le  varie 
tappe  della  vita  errabonda  del  Tommaseo  :  I.  Fi- 
renze, il  primo  esilio,  Parigi  (1833-37)  ;  2.  Nantes, 
la  Corsica,  Montpellier,  Venezia  (1837-49)  ;  3.  Il 
secondo  esilio,  Corfù,  Torino,  Firenze  (1849-74).  Il 
primo  è  uscito  in  questi  giorni  ;  gli  altri  due  ci 
auguriamo  non  ritardino  troppo. 
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Di  dieci  anni  più  giovane  che  il  Capponi,  di  terra 
diversa,    di    famiglia    e  di    censo    a  lui    inferiore,    il 
Tommaseo    appena    lo    conobbe,    superato    il    primo 
ritegno,  lo  amò  e  si  fece  amare.  Li  univa  l' affinità 
di   idee   religiose   e  morali,   un   uguale   amore   della 
lingtia   e  della   storia    italiana,   un    forte   sentimento 
della  poesia  ;  nel  cenacolo  accolto  attorno  all'  onesta 
e  cara  figura  di  Gian  Pietro  Vieusseux  seppero  sce- 
gliersi   e  prediligersi    per    una    di    quelle    intuizioni 
che  non  fallano  mai  all'  occhio  e  alla  mente  dei  ga- 
lantuomini. Questa  dote  precipua  avevano  in  comune: 
il  galantomismo.    Era   il   terreno   in   cui   ogni   diver- 
genza di  opinioni,  ogni  malinteso,  ogni  sospetto  su- 
biva un  processo  di  appianamento,  di  riduzione  alla 
concordia  e  alla  pace.  Si  movevano  dei  rimproveri  ; 
V  uno  accusava  V  altro  di  poca  tenerezza,  di  egoismo 
e  che  so  io  ;  ma  li  vedevi  rimpaciati   prima  che  si 
scorruccissero  sul  serio,  resi  più  cari  reciprocamente 
da  quelle  lievi  e  sollazzevoli  schermaglie. 

Sulla  fine  del  1833,  poco  prima  che  dovesse  lasciar 
Firenze  per  la  via  dell'  esilio,  il  Tommaseo  ebbe  un 
dramma  intimo  (e  per  la  prima  volta  ci  si  rivela), 
ch'egli  sostenne  con  virile  dignità,  senza  osar  di 
narrarlo,  in  una  delle  consuete  confidenze,  all'  amico 
del  cuore.  Ne  era  oggetto  la  giovanissima  figlia 
di  lui.  Ortensia.  Come  parlarne?  E,  sopratutto,  co- 
me tacerne?  Preparò  la  sua  confessione  scritta  il 
21  novembre  1833,  ma  spedita  al  Capponi  solo  il 
giorno  del  distacco  definitivo,  1^  febbraio  1834.  Bi- 
sogna leggerla.  Il  Tommaseo  amava  la  giovinetta 
che  non  lo  poteva  ricambiare,  perché  forse  già  pro- 


messa al  marchese  Incontri,  cui  si  sposò  nel  settembre 
del  '34.  Oltre  quello,  altri  e  gravi  erano  gli  ostar 
coli  che  l' innamorato,  plebeo  e  povero,  non  si  dis- 
simulò, ma  espose  con  voluttuoso  martirio,  ben  sa- 
pendo quale  balsamo  gli  fosse  la  coscienza  della 
sua  dignità  e  come  nel  concetto  dell'  amico  dovesse 
assumere  austero  ed  eroico  carattere  la  confessione 
d' un  amore  ineluttabilmente  vano.  «  Sappiate,  mio 
caro  Gino,  che  s' io  avessi  un'  anima  condita  e  im- 
preziosita da  centomila  lire  di  rendita,  un'  anima  più 
giovane  e  meno  stanca  in  corpo  men  vecchio,  in 
corpo  di  marchese  o  di  conte,  io  vi  chiederei  vostra 
figlia  in  sposa,  e  l' avrei  ».  Il  Capponi,  annuincianf- 
dogli  il  21  marzo  '34  le  prossime  nozze  con  l' Inn 
contri,  dal  Tommaseo  disperate  prima  che  desiderate, 
gli  soggiungeva  :  «  Perchè  non  siete  voi  qui,  eh'  io 
ve  lo  dica  abbracciandovi?  ».  E  il  dramma  svelato 
con  trepida  malinconia  da  parte  dell'  uno,  riceveva 
dall'  altro  il  suggello  definitivo  di  una  pietosa  pa- 
rola. Per  un  momento  i  due  amici  si  eran  trovati  d!i 
fronte  in  condizioni  d' insolita  disuguaglianza,  ma 
l' equilibrio  si  ristabilì  appena  il  segreto  fu  rotto 
in  una  lettera  e  in  una  replica  ricomposto. 

E  la  corrispondenza  si  cementò  per  quel  sacri- 
ficio. Il  Tommaseo  vi  predomina  :  si  parla  quasi 
sempre  di  lui.  Egli  è  l' esule,  l' erudito,  il  poeta, 
di  cui  si  discutono  le  idee,  i  sentimenti,  le  opere,  i 
versi.  Il  suo  ritratto  morale  e  letterario  è  parlante, 
sin  da  questi  primi  anni  di  carteggio.  Un  impasto, 
anziché  una  fusione,  di  nobiltà  d' animo  e  di  acri^ 
monia,  di  persuasioni  morali  e  di  sensualismo  mal 
costretto,  di  alterezza  e  di  maldicenza,  di  giudizio 
critico  e  di  eccessi  partigiani.  E,  a  volte,  un'  ondata 
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(di  lirismo,  e,  sulle  crudezze  delle  parole  e  diella  cro- 
naca, un  delicato  colorirsi  di  elegia. 

Era    arguto,    come    provano    molte    sue    pagine    e 
vari  passi   di  queste  lettere.   Ma  non   era  bonomia, 
la  sua  ;  sulla  ferita  non  versava  nepente  ;  piuttosto 
arsenico,   acido   prussico,   acqua   forte.   Taluna   delle 
sue  riflessioni  ha  il  tono  della  boutade  ed  egli  non 
di  rado  atteggia  il  viso  alla  smorfia  dtW  e mb allear, 
E  tocca  un  tasto   falso  e  la  dissonanza  vi  colpisce. 
Per    esempio:   «  Quest'oggi   ho   desinato    alla   trai^ 
toria,   ed   ho   scoperto   che   Tuomo  senza   patria   si 
può   definire   in   due  modi  :  —  L' uomo   che  non  ha 
patria  è  V  uomo  che  non  ha  desinare.  —  L'  uomo  che 
non   ha   patria   è  V  uomo    che   va   air  osteria  ».    Voi 
crollate  il  capo,  perché  lo  scrittore  dice  quello  che 
non    sente,    fa   il    gradasso    dello    scetticismo.    Ecco 
invece  un  passo  sincero  e  perciò   forte  :  «  Noi  mo- 
derni   abbiamo    tradotti    gli    osculi   in    basii,  e     V  a- 
mante  in   amica,  e   il   piacere  in   voluttà,  e   il   senti- 
mento  in   senso,  e   il   gusto   in   tatto,  e   il   bello   in 
belletto,  e  il  conforto  in  comfort,  e  la  tenerezza  in 
mollezza  e  la  religione  in  legaccio,  e  la  politica  in 
polizia  ».  Filosofia  della  storia  dichiarata  da  un  si- 

nonimista. 

Questa  è  arguzia  stentata  :  «  Volete  voi,  messer 
Gino,  una  ricetta  sicura  contro  T  amore?  Pensate 
l'umanità  tutta  quanta  malata,  e  Dio  che  le  porge 
un  emetico  ».  Ma,  subito  dopo,  a  proposito  del  figlio 
di  Kellermann,  si  esce  in  una  frase  corrosiva:  «  In 
quali  intestini  vanno  a  finire  gV  intingoli  della  glo- 
ria !  ».  Né  meglio  si  potrebbe  incidere  il  carattere 
di  certo  esprit  francese  che  paragonandolo  al  vino 
di  certe  trattorie  :  «  Acqua  con  acquavite,  e  non  so 
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qual  materia  colorante  ».  NelF  arte  delle  citazioni 
serie  o  parodiate  il  Tommaseo  è  maestro  :  da  remi- 
niscenze oraziane  in  una  invocazione  alF  Italia  che 
ha  il  tono  delP  invettiva  :  «  Sveniamole  la  libidine 
cavallina  dall' jecore,  e  le  nonne  dal  polmone,  e  il 
caprifico  dal  cuore  »,  passa,  con  ugual  forza,  al 
garbato  rifacimento  del  verso  corneliano  :  «  Soyons 
amis,  Cinna  ;  e'  est  moi  qui  t'  en  convie  »,  che,  nella 
nuova  redazione,  suona  :  «  Soyons  bétes,  Cinna  :  e'  est 
moi  qui  t' en  conjure  ». 

I  giudizi  critici,  le  figurine  di  letterati  sono  di  tal 
genere  :  pochi  tratti  con  mano  che  non  trema,  ru- 
vida anzi  che  pastosa.  Lamennais,  cuore  fosco,  retore 
mero,  debole  pensatore  e  sola  passione  lo  muove  ; 
Mikiewicz,  semplice,  franco,  parola  colorata,  affetto 
spedito,  conoscerlo  a  Parigi  è  come  cogliere  una 
viola  in  Siberia  ;  Courier,  anima  piccola  e  trista, 
ma  scrittore  più  corretto  di  quanti  vivono  in  Fran- 
cia ;  madame  Allart  annuncia  che  Fltalia  è  solcata 
di  suoi  amanti  e  implora  con  sublime  semplicità  :  «  Je 
ne  demande  mieux  que  d' étre  séduite  »  ;  Giorgio 
Sand,  abbominevole  e  ammirabile  :  «  Non  le  fronde 
giallicce  di  Chateaubriand  ;  non  le  acque  dòlceso- 
nanti,  ma  con  troppa  magnesia,  di  Lamartine  ;  non 
gli  stecchi  con  tosco  di  Lamennais  ;  non  gli  sprazzi 
e  le  schiume  d'  Hugo,  non  i  fili  d'  acqua...  di  Sainte- 
Beuve,  il  tapino.  Più  vera  di  Byron,  più  ricca  idi 
Manzoni  ;  fatela  cristiana,  e  sarà  il  primo  ingegno 
del  secolo  ». 

Accanto  a  questo  sentenziare  conciso,  assoluto,  in- 
fallibile, ad  una  concinnità  burbera  da  Aristarco  Scan- 
nabue,  dallo  stile  apodittico  e  profetico,  lapideo  ed 
epigrafico,  il  Tommaseo  ci  apipiare,  come  il  protago- 
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nista  di  Fede  e  BeUezza,  giovenilmente  attratto  dalle 
seduzioni   femminili,  disposto  ai  sacrilegi  spirituali, 
alle  violazioni   del   pensiero,   alle   mescolanze  ideila 
fede    e  della    carne,    della   preghiera    e  del    peccato. 
Lo  Chateaubriand  e  il  Saintq-Beuve  ne  avevano  dato 
r  esempio;    equi    esempi    non    occorrevano,    perché 
la  natura  aveva  posto  nel  cuore  del  Tommaseo  quel 
duplice  aculeo  onde  gemeva   per  la  Venere  celeste 
e  per  la  terrena.  Quando  i  due  amici  parlavano   di 
amore  terziario,  avevano  stupendamente  denominata 
quella  debolezza  mistico-erotica,  a  descriver  la  quale 
li  portava  anche  il  loro  spirito  di  poeti.  Oli  scrit- 
tori lubrici   conoscono   certo  le  grossolanità   dell'o- 
sceno, non  lo  snervante  profumo  di  una  castità  che 
si  contiene  e  si  esamina,  la  spasimante  lussuria  delh 
r  epidermide.  Il  Tommaseo  si,  come,  nella  letteratura 
italiana,   solo    il    Tasso  ;   e  scoppia   in    accenni    o  in 
epiteti  di  una  procace  impudicizia,  di  una  freschezza 
sensuale   e  perfetta.    Ricorrono   nelle  sue   lettere  le 
reminiscenze  più  varie:   della  giovinetta,   «  discinta 
e  scalza,    con    appiedi    un   piccol    fascio   di    legne   e 
con   due  occhi   eloquenti    come   il   verde   de'  campi, 
che  diceva  a  una  vecchia,  posando  la  mano  sul  seno 
acerbo:    Son    di    cerro,    in    coscienza    dell'anima  >>  ; 
della    Maddalena    che    gli   espone    l'amor   suo    «  in 
colloquio  psicologico  »  ;  delle  quattro  donne  che  abi- 
tano   nel    suo    stesso    albergo    e  ch'egli    vagheggia 
«  senza  peccato  »  ;   della   figliuola   del   suo   copista 
«  bella  e  baldanzosa  ed  aera  »  ;  e  su  questi  ricordi 
aleggia,   nella    forma   delle   cose   irraggiungibili,   un 
desiderio  lascivo  e  inappagato  di  virginità  :  «  E  s' io 
di  me  potessi  lasciare  due  soli  versi  virginei,  sarei 
scontento  ». 
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E  via  via,  dacché  la  sua  anima  si  trova  in  balia 
delle  sensazioni,  egli  abbandona  l' ironia,  il  sarca- 
smo, l' ingenerosità,  1'  alterigia  sprezzante  ;  fluttua 
tra  i  desideri  e  i  rimpianti,  richiama  a  sé  come  a 
centro  vitale  le  fantasie  più  leggere,  ama  il  sole  ca^ 
dente  «  bellissimo  come  tutte  le  cose  che  cadono  », 
chiede  all'  amico  nuove,  libri,  «  sorrisi  del  cielo  d' f- 
talia,  sospiri  dell'  aura  d' aprile,  una  foglia  del  sa- 
lice fuori  di  Porta  Pinti,  un  fiore  della  Vergine  vi- 
cino al  salice,  una  gocciola  del  biondo  Arno,  una 
notte  di  colloqui  fraterni  »  e  contempla  con  infinita 
tenerezza  la  luna  si  lieta  traverso  un  salice  malinco- 
nico «  come  il  sorriso  d'Andromaca  tra  le  lacrime  ». 

Dall'  arguzia  cattiva  al  lirismo  puro  e  ardente,  tra- 
verso 1'  umanità  del  senso  :  tale  il  Tommaseo,  quando 
si  confessava   a  Gino   Capponi. 


E  Gino  Capponi,  minore  di  fama,  non  d'  animo  né 
d'ingegno,  ascoltava.  Altro  carattere,  il  suo.  Uomo 
di  gusto,  anziché  di  fantasia  :  recettivo,  più  che  e- 
spressivo.  Ispiratore  e  consigliere  dell'  amico  poeta, 
giungeva  a  scrivergli  :  «  Ho  fame  di  versi,  cioè  de- 
siderio del  desiderio  »  ;  e  versi  chiedeva,  insazia- 
bile. Avutili,  erano  da  lui  sottoposti  a  un  lavoro  di 
lima,  assiduo,  perspicace  ;  ogni  suo  compiacimento 
si  effondeva  in  quella  collaborazione  non  infeconda. 
Ma  ciò  non  gli  bastava.  E  lo  vediamo  offrirsi,  senza 
il  fasto  del  mecenate  o  la  boria  del  nobile,  a  fa- 
vorire gli  amici  col  suo  lavoro  e  col  suo  danaro, 
con  una  semplicità  che  ne  raddoppiava  il  merito. 
Arguto,  anch'  esso,  non  si  pensi  ;  in  una  lettera  ap- 
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plica  a  sé,  Gino  Marchese,  che  si  stimava  un  buono 
a  nulla,  V  immortale  inizio  del  Tristram  Shandy  con 
la  felativa   domanda   sulla   carica   del   pendolo.    Sul 
Tommaseo  aveva  una  superiorità,  in  quanto  era  più 
misurato  ed  equanime.  Assai  spesso  è  li  a  stringergli 
i  freni,  a  rammentargli  di  non  cadere  in  personalità, 
di  non  dare  «  a'  contrari  armi  giuste  »  ;  e  T  amico 
riottoso  obbedisce,  almeno  sino  alla  prossima  volta... 
Il  «  candido  »  Gino  leopardiano,  al   contatto  spiri- 
tuale con  un  uomo  di  lotta  e  di   fervidezza,  matura 
la  sua  anima  e  trova  parole  sublimi  per  esprimerne 
la  rassegnata  sofferenza.  Quale  grande  poeta  è  riu- 
scito   a  farci    sentire    quanto   sia   sterile   e  grave    di 
rimorsi  la  nostra  superbia,  come  il  Capponi  in  que- 
ste  righe    degne    della    Bibbia?    «  Gli    uomini    non 
sanno  quanto  la  superbia  sia  penosa:  Gesù  Cristo 
lo  sapeva.  Bella  cosa,  sentirsi  pusillo,  e  crescere  per 
raggiungere   il   bacio    di   chi   si   ama  !    Ma   io    sono 
arido  della  superbia  di  ieri  ».  Paiono  cose  che  non 
si  possono  ripetere  ;  eppure  l' indimenticabile  accento 
pulsa  ancora  in  altre  parole  :  «  Io  sono  tristo  come 
il  cielo,  e  arido  come  la  terra  screpolata.    L' anima 
mia    s'è    invecchiata    d'una    vecchiezza    senza    me- 
moria ». 

Il  ritratto  del  Capponi  aveva  bisogno  di  questo 
particolare  per  essere  completo.  A  lui  si  adatta  ciò 
che  il  Joubert  diceva  di  sé:  «  Io  non  sono  che  un 
tronco  risonante,  ma  chiunque  siede  alla  mia  ombra 
e  mi  ode,  diventa  più  saggio  ». 


PAGINE  INTERESSANTI 
DI    NICCOLÒ   TOMMASEO 


Scrisse  il  De  Sanctis,  trattando  de  La  letteratura! 
italiana  nel  secolo  XIX,  che  di  Niccolò  Tommaseo 
non  sarebbero  rimasti  i  tentativi  artistici  ma  il  Di- 
ziotmrio  dei  sinonimi  e  gli  Esercizi  letterari  nei  quali 
più  si  manifesta  grande  finezza  ed  acume  di  osserva- 
zione.  Anche  questa  volta  il  De  Sanctis  fu  profeta^ 
salvo  che  oggi  il  Tommaseo  poeta  emerge,  nella 
poesia  dello  sterile  periodo  intercorso  tra  il  Leo- 
pardi e  il  Carducci,  su  TAleardi  sul  Prati  su  lo 
Zanella,  e,  fra  i  critici,  per  le  sue  caratteristiche  di 
stile  e  di  pensiero,  non  ha  compagni  né  maestri  né 
scolari,  solitario  come  fu,  chiuso,  ispido  ;  con  at- 
torno il  silenzio  che  gradualmente  ne  cingeva  Fa- 
mima,  l'ombra  che,  lento  strazio,  gli  abbassava  le 
palpebre    e  chiudeva    la    vista. 

Del  resto,  «  rimanere  »  è  un  verbo  ambiguo.  Nes- 
sun libro  del  Tommaseo  è,  in  modo  assoluto,  un 
capolavoro,  ma  in  tutti  si  hanno  motivi  e  rilievi  a 
cui  non  è  giusto  fare  rinuncia.  L' indole  del  suo  in- 
gegno  e  le  necessità  della  vita  errabonda  lo  resero 
un  mirabile  giornalista,  se  si  intenda  codesto  voca- 
bolo nel  significato  più  alto  ;  scrittore  infaticabile 
di  saggi,  articoli,  lettere,  postille,  quanto  in  pochi 
giorni  potesse  essere  tratto  a  compimento,  spedito,  ad 
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amici,  tipografi,  giornali,  raggiungendo  lo  scopo  della 
discussione  rapida,  dell'  onesto  necessario  guadagno. 
A  «  costruire  »  opere  gli  mancò  tempo,  pazienza,  at- 
titudine ;  della  frammentarietà  artistica  si  contento 
ùisoddisfatto,  egli  che  la  vita  sfrantumava  in  due 
esigli,  la  patria  in  due  patrie  ;  e  visse  contradditore  e 
contraddetto  nella  critica  e  nella  politica  del  tempo 
suo,  classico-romantico,  repubblicano-cattolico,  misti- 

co-sensuale.  .    , 

Non  chiediamogli  opere,  quando  non  potè  darci  che 
pagine.  Chi  segua  le  vicende  dei  libri  tommaseiam 
osserva  con  rammarico  che  assai  spesso  V  autore  li 
rimanipolava,  forse  con  troppa  disinvoltura,  cambian- 
done il  titolo  o  modificando  la  disposizione  dei  sag- 
rì: il  volume  Bellezza  educatrice  (Venezia,  1838)  e 
riprodotto  tutto  o  quasi  nell'altro  5.//.zz^  ^  Ov./^^ 
o  delle  arti  del  bello  sensibile  (Firenze,  ISdT)  ;  al- 
cuni capitoli  di  Bellezza  e  CiviUà  ritornano  nel  vo- 
lume //  serio  mi  faceto   (Firenze,   1868)  ;   ivi   pure 
leggesi  parte  dello  scritto  «  Dante  e  Sordello  >>  già 
comparso  nei  Nuovi  stadi  sa  Dante  (Tonno,  186o)^ 
e  la  serie  degli  esempi  comincia  appena.  Il  Dizionario 
estetico  (il  Borgese  lo  vorrebbe  intitolato  /?.r..s.^^^^ 
per  ordine  alfabetico)  ad  ogni  edizione  (1840  ;    5i- 
'53  •  '60  •  '67)   s' impinguava  di  parecchi  scritti  die 
continuavano  a  far  parte  degli  altri  volumi.      ^ 

Autore  di  tante  scelte  e  raccolte,  il  Tommaseo  si 
considerò,  come  fu  in  realtà,  soggetto  da  star  in  una 
antologia  delle  sue  pagine  più  interessanti.  Ne  1895 
Guido  Falorsi  pubblicava,  presso  V  editore  Barbera, 
una  prima  scelta  dal  titolo  La  educazione  morale 
r^eHiosa^  civile,  letteraria  dell-ihlimo.  ^vt\^^^o2 
è  la  biografia  del  Tommaseo,  plumbee  il  più  delie 


pagine    e  per   V  intento    di   soverchio    moralistico    e 
perché  dai  volumi   posteriori  al    1855  nulla  potè  il 
Falorsi  estrarre  per  ragioni   di   proprietà  letteraria. 
Il  recente  volume  Scritti  di  critica  e  di  estetica  cu- 
rato da  Aldolfo  Albertazzi,  edito  dal  Ricciardi  di  Na- 
poli, viene  dunque  opportuno  a  lumeggiare  due  Iati 
caratteristici  di  un'  opera  cosi  suddivisa  e  dispersa  : 
TAlbertazzi,  col  suo  sicuro  buon  gusto,  con  simpatica 
parsimonia,  evita    le  astrattezze  estetiche  e  le  lungag- 
gini  critiche  per  mettere  in   rilievo   teorie   e  giudizi 
aderenti  alle  cose,  pieni  di  esse.  Eccellente  la  tripar- 
tizione :  Soggetti  estetici,  ispirazione  ed  arte,  storia  e 
fede  ;  Figure  storiche  artistiche  e  letterarie  ;   Critiche 
e  polemiche;  —  sentita   e  sobria   l'introduzione,   che 
ha  ad  un  tempo  della  biografia   e  del  saggio  critico, 
contesta  di  citazioni  come  di  prove  testimoniali. 

A  questo  primo  un  altro  volume  potrebbe  seguire 
nel  quale  si  comprendesse  il  Tommaseo  poeta  e 
narratore,  filologo,  politico,  moralista  perché,  più 
o  meno  notevoli,  sono  tali  i  suoi  aspetti,  oltreché 
ai  critico  e  di  esteta.  Molteplicità  che  anche  oggi 
suscita  entusiasmi,  tanto  è  poco  vero  che  il  Tom- 
maseo sia  un  dimenticato.  Senza  assurgere  alla  fama 
di  un  Manzoni  o  di  un  Leopardi,  —  chi  li  ha  ugua- 
gliati sinora  ?  —  egli  ha  una  sua  grandezza  e  suoi 
propri  apologisti.  Uno  dei  quali,  Ettore  Brambilla, 
^hb^  a  chiamario,  con  epiteto  nietzschiano,  «  uomo 
enorme  »  e,  ricordando  l' immagine  del  Carducci  per 
cui  le  chiavi  di  San  Pietro  furono  da  Dante  gettate 
helF  abisso,  osò  scrivere  che  quelle  chiavi  qualcuno 
le  ritrovò:  «Se  non  è  il  Tasso  o  il  Milton  o  il  KIop^ 
stock,  quesf  uno  si  chiama  Niccolò  Tommaseo  ». 
Vien  da  sorridere.  Ma  nello  stesso  tempo  Enrico 
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Nencioni  diede  sul  Tommaseo  giudizi  di  ben  altra 
misura,  quando  ne  pose  in  rilievo  il  culto  della 
parola  «  dote  predominante  che,  fatta  poi  eccessiva, 
lo  portò  negli  ultimi  anni  a  tormentare  lo  stile,  e 
divenne  difetto  »  ;  defini  Fede  e  BeUezza  «  il  solo 
romanzo  analitico  di  costumi  contemporanei  che  si 
possa  citar  con  onore  in  faccia  ai  tanti  capolavori 
inglesi  e  francesi  di  questo  genere  »  ;  esaltò  //  Sup- 
plìzio di  m  italiano  in  Corfu  come  «  libro  demo- 
stenico  »  ;  nella  «  straordinaria  facoltà  di  analisi  » 
indicò  la  forza  e  la  debolezza  delle  poesie. 

Fra  il  De  Sanctis  e  il  Nencioni,  il  Tommaseo  ap- 
parve definito  senza  appdli  e  ancor  più  senza  cas'- 
sazione.  Una  giovine  scrittrice,  Gina  Martegiani,  in  uji' 
bizzarro  libro  //  romanticismo  non  esiste,  fece  ancora 
un  passo  e,  in  una  pensosa  sintesi,  noverando  alcuni 
spiriti  del  Tommaseo  (orgoglio  smisurato,  aspra  ne- 
cessità dMndipendenza,  impraticità  di  sogni,  senso 
della  natura  e  del  mistero,  visione  precisa  dell'  ar- 
monia universale,  del  simbolismo  della  natura)  e  al- 
cuni caratteri  della  sua  arte  (mosaicità,  dovuta  air  ir- 
requietezza dello  spirito,  entusiasmo,  fede),  lo  aggregò 
ad  una  piccola  schiera  romantica   in   cui   primeggia 

Giovita  Scalvini. 

Tommaseo  romantico.  Si  sforza  un  po'  la  linea  ; 
ma  come  desidereremmo  di  calcare  la  mano,  di  tro- 
vargli una  sua  originalità,  di  colorire  tutta  la  sua 
opera  alla  luce  di  un  dissidio  intimo,  di  contraddizioni 
laceranti,  di  stranezze  profonde  !  Tuttavia,  anche  la 
Martegiani  ne  conviene,  e  il  Borgese  lo  aveva  dimo- 
strato, il  Tommaseo  non  arricchì  né  impoverì  il  ro- 
manticismo crìtico  eh'  egli  desunse  dalle  formule  del 
Manzoni  e,  quanto  all'  estetica,  la  identificò,  in  teoria, 
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con  la  morale,  perseguendo  due  principi  così  de- 
scritti nel  Sec&jtdo  esilio:  a  II  culto  di  quella  bel- 
lezza che  innamori  del  bene  dei  molti,  l'indagine 
di  quella  verità  che  agevoli  il  conseguirlo  ». 

Fu  critico  del  particolare,  mirabile  ;  ma,  come  o- 
gnun  sa,  la  critica  del  particolare  è  dote  classica  e 
Boileau  aveva  gusto  non  meno  del  Tommaseo.  Il  ro- 
mantico si  getta  nel  focolaio  dell'ispirazione  ed  è 
tanto  preso  dall'  anima  che  non  gì'  importa  se,  per 
giungervi,  debba  calpestare  qualcosa.  L'analisi  cri- 
tica è  la  sicurezza  del  Tommaseo.  Vi  si  muove  senza 
esitare.  E  non  è  pedante,  perché  anche  a  far  d'elle 
postille  si  è  critici  e  non  pedanti  quando  ci  si  chiama 
Tommaseo  e  non  Fanfani.  Avete  il  commento  a  Dan- 
te, il  più  intimo  tra  i  commenti.  I  suoi  sono  non  sol- 
tanto particolari  di  parole  e  di  frasi  ma  di  idee  e  dì 
uomini,  e  queste  ultime  note,  collegate  a  colpi  di 
penna  e  di  antitesi  o  di  parallelo,  hanno  consistenza 
di  ritratto.  Dalla  nota  al  portrait:  \  due  punti  estremi 
€  positivi   della   critica  tommaseiana. 

Il  ritratto  dell'Alfieri  è  perfetto.  I  giudizi  sul  Fo- 
scolo e  sul  Leopardi  famigeratamente  maligni,  ma, 
ohe,  con  un  maligno  di  quella  forza  non  ci  vorremmo 
trovare  a  tu  per  tu  in  un  bosco,  volevo  dire  in  una 
polemica.  «  Nel  dumila  gli  eruditi  (scriveva  a  Ce- 
sare Cantù)  dimostreranno  il  Manzoni  panteista  e 
il  Leopardi  quacquero.  Ma  nel  dUmila  il  Leopardi  non 
avrà  d'eminente  nell'opinione  degli  uomini  né  anco 
la  (Spina  dorsale,  perché  i  bachi  della  sepoltura 
gliel'  avranno  appianata  ».  Nella  stessa  lettera  un'im- 
magine corrosiva  per  i  versi  del  Mamiani  :  «  Invece 
di  cavalcare  questa  sacrata  mula  che  chiamano  il  se- 
colo, e'  si  lascia  trascinare  a  coda  ;   e  nel   tramenio 
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si  va  ripigliando  i  capelli  il  meglio  che  può  ».  Nel 
Secondo  Esilio  si  legge  una  necrologia  di  Mario 
Pieri,  al  Tommaseo  ostilissimo,  degna  di  comparire 
nella  scelta  dell' Albertazzi  per  il  suo  sapore  pic- 
cante :  «  Il  poveretto  si  credeva  uomo  antico  ;  ed 
era  una  mezza  lagrima  di  Gian  Giacopo  rappresa 
entro  una  mezza  presa  di  tabacco  di  Melchior  Cesa- 
rotti, e  sbattuta  omeopaticamente  per  settanf  anni 
in  una  tinozza  d'acqua  salmastra.  Ma  le  sue  buone 
intenzioni  guadagnarono  due  perpetue  felicità  alla  sua 
vita  :  di  tenersi  amatore  de'  classici  eh'  e'  non  ca- 
piva ;  e  d'  assaporare  tutte  le  mattine  la  gloria  eh'  e' 
si  frullava  da  sé,  come  i  frati  la  cioccolata.  I  classici, 
dalla  sua  protezione  ionia,  potevano  difendersi  con 
un  aliK  estetico  ;  la  donna,  che  dicono  intaccata 
dalla  sua  gratitudine,  poteva  difendersi  con  un  alibi 
fisico,  dico  la  bruttezza  dell'  uomo,  la  qual  bruttezza 
lo  faceva  non,  come  Calandrino,  invisibile,  ma  im- 
palpabile, e    simile    in    ciò    agi'  Immortali  ». 

Giosuè  Carducci  dovette  rifornire  il  suo  turcasso, 
per  le  Confessioni  e  Battaglie,  con  parecchie  di  que- 
ste  frecce. 


Che  cosa  se  ne  conclude?  Fu  un  grande  critico? 
Ma  paragonatelo  al  De  Sanctis.  Questi  è  meno  ricco 
d' immagini  e  di  scorci,  artista  sì,  ma  dimesso,  di 
frase  più  umile.  Eppure  che  divario  tra  i  due  !  Il 
De  Sanctis  non  ha  bisogno  di  mojstrare  i  muscoli,  di 
fare  «  le  forze  »  ;  ha  uno  sviluppo  organico,  crea 
dei  corpi.  Prima  di  descrivere  i  filamenti  nervosi, 
egli  si  occupa  di  trovare  nei  suoi  autori  e  nei  loro 
personaggi  i  centri  vitali.  Centri  che,  in  un  organi- 
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s;no  più  vasto,  —  tutta  la  letteratura,  cioè  la  vita 
naziolnale,  —  si  collegano  ad  altri  centri,  comuinf- 
candosi  il  moto  e  il  sangue.  L'osservatore  ha  l' oc- 
chio al  complesso  e  delicatissimo  ingranaggio,  con 
le  vicende  alterne  della  salute  e  della  malattia,  con 
le  scorrerie  ferali  dei  germi  patogeni.  Il  Tommaseo 
non  dura  ad  una  fatica  si  grave.  Non  è  fisiologo  o, 
per  uscir  di  metafora,  si  stanca  nei  saggi  estesi  che 
includono  un  esame  approfondito  di  un  autore  e 
di  un  tempo.  Lx)  stile  serrato  e  battuto  gli  cede  si^ 
bito,  la  linea  non  più  breve  si  sciupa,  il  filo  non  va 
più  a  piombo.  Gli  studi  sul  Vico,  sul  Gozzi,  sul 
Chiari,  fitti  di  citazioni  e  di  digressioni,  or  biografia 
or  critica  or  morale,  non  sono  fusi  in  uno  stile  in  cui 
trascorra  1'  anima  dell'  autore  come  il  soffio  del  flauj- 
tista  nella  canna  del  suo  strumento  ;  a  quella  stessa 
guisa  che  l'Alfieri  diceva  più  facile  scolpire  un  ca,- 
rattere  in  un  verso  che  in  una  tragedia,  il  Tommaseo 
riusciva  più  in  un  articolo  che  in  un  saggio,  in  un 
ritratto  che  in  un  articolo,  in  un  periodo  che  in  un 
ritratto. 

Quanto  più  si  vedeva  precluso  un  lavoro  di  vasto 
intreccio,  tanta  maggiore  ingegnosità  e  profondità 
dimostrava  in  quei  frammenti  destinati  a  non  comr 
parire  se  non  in  mosaici.  Ed  era  grande  nel  piccolo. 
Il  suo  ingegno,  non  meramente  storico  e  critico,  si 
inebriava  nei  chiusi  territori  dell'aneddoto,  dell'a- 
pologo, della  lettera,  del  portrait ;  compresso  aveva 
un  vigore  che,  dilatandosi,  si  esauriva  alla  superficie 
e  non  penetrava  nel  fondo.  Le  sue  favole  greche 
sono  una  meraviglia  di  stringatezza  e  non  farebbero 
male  a  riprodurle  quegli  editori  che  si  contentano  di 
tradurre    La   Fontaine   in   prosa  o  peggio   il   Krilov 
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in  versi  pseudoclassici.  Tanto  più  utili  ad'  essere 
riprodotte  quelle  favole  perché  il  Tommaseo  ne  sopr 
presse  la  moralità,  sembrandogli  a  ragione  che  una 
moralità  sola  «  le  isterilisse  della  loro  nutritiva  bel^ 
lezza  »,  mentre  un  racconto  favoloso  apre  la  strada 
a  cento  interpretazioni  diverse.  Leggo  nelle  Memorie 
poetiche:  «  Vulcano,  reputando  la  pelle  cosa  non 
necessaria  a  bellezza,  prese  Venere  e  la  scorticò.  Do- 
mandato, rispose  :  per  vedere  se,  spellala,  parrà  desso. 
—  Questo  va  agli  scrittori  barbari  e  a'  traduttori  ». 
Apologo    d'  attualità. 

Amore  anche  degli  aneddoti,  ho  detto.  Ne  ha  dei 
magnifici  che  gli  cadono  dalla  penna  come  se,  per 
trovarli  e  narrarli,  fosse  sufficiente  di  intingerla  nel 
calamaio.  Ecco  un  aneddoto  a  proposito  dell'  esilio  : 
«  Quando  colui  che  fu  poi  Cario  X  rientrava  in 
Parigi,  per  ingraziarsi  i  futuri  suoi  sudditi,  i  futuri 
Ribelli,  disse:  Rlen  n' est  changé  :  il  n' y  a  qu' un 
frangals  de  plus.  Il  conte  d'Artois  non  sapeva  quello 
che  si  dicesse  con  codesta  tremenda  parola  !  ».  Un 
secondo  aneddoto,  a  proposito  di  Niccolò  Coleti, 
continuatore  dtW  Italia  sacra  dell' Ughelli  :  «  Queh 
sto  abate  Coleti,  vecchio  venerabile  e  povero,  pas- 
seggiando un  giorno,  sentitosi  gridare  da  un  gio- 
vinastro :  —  Dove  va  Ella,  signor  abate,  con  quel 
quondam  cappello?  —  Passeggio,  rispose,  per  la 
quondam  Venezia  ». 

A  poco  a  poco  il  carattere  del  Tommaseo  si  va 
lineando  nel  senso  dell' originalità  curiosa  per  cui 
si  è  scrittori  meglio  che  critici.  Allora  è  necessario 
che  si  dia  una  speciale  importanza  al  volume  // 
'^erio  nel  faceto,  edito  dal  Le  Mounier  nel  1868, 
dove,  con  vari  saggi  che  hanno  assai  poco  a  vedere 
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li  entro,  se  ne  stampano  parecchi  di  bizzarria  romana 
fica,  un  genere  assai  scarso  in  Italia  e  nel  secolo 
XIX,  a  parte  alcuni  umoristi  di  imitazione  come  il 
Revere,  trattato  solo  dal  Didimo  Chierico  di  Ugo 
Foscolo,  dal  Leopardi  in  qualche  dialogo  e,  assai 
di  recente,  per  influenza  del  Richter,  da  Carlo  Dossi. 
Oià  il  titolo  specifica  quale  dovrebb'  essere  il  contei- 
huto  dell'opera:  raccolte,  in  tutta  la  storia  lette»- 
jraria  e  civile,  nella  pubblica  e  nella  privata  vita,  «  le 
allegrie  che  costarono  lagrime  e  sangue,  e  le  fiere 
gioie  e  le  pure  consolazioni  che  germogliarono  dal 
dolore  »,  si  avrebbe  materia  «  a  più  d'  una  tra  quelle 
tante  opere  niuove  che  restano  a  farsi,  delle  quali 
io,  a  Dio  piacendo,  in  un  mio  volume  proporrò  cin- 
quecenlto  da  poter  riuscirne  cinquemila  volumi  ». 

Cinquecento  opere,  cinquemila  volumi  :  si  va  in 
frasca.  E,  nei  passi  che  giustificano  il  titolo  del 
Jibro,  una  felicità  di  umorismo  schietto  e  creatore  : 
specialmente  negli  scritti  polemici  su  la  Sand,  contro 
il  Gozlan,  contro  alcuni  grammatici  nostrani  (sop 
prannomi  :  don  Gerundio,  dottor  Bastianello),  ma 
più  ancora,  con  una  originalità  esasperata  e  acida, 
nella  Proposta  di  cinquanta  trattati  da  essere  pro- 
legomeni propedeutici  alla  gastronomia  esoterica  ed 
^essoterica,  di  cui  riferisco,  abbreviati,  un  paio  di 
temi  :  «  Storia  estetica  ed  etica  e  politica  dei  mah 
celli.  Loro  specie  e  cerimonie  differenti.  Dell'  ordine 
dei  macellari  e  beccai,  sempre  nel  senso  proprio  non 
nel  figurato...  Studio  morale  intorno  a'  cuochi  e  agli 
sguatteri  ».  «  Storia  della  fame.  A  cui  forniscono 
mèsse  ricca  le  poesie  e  le  storie  e  le  cronache  e 
i  giornali  e  le  tradizioni  e  ta  viva  esperienza...  Un'apj- 
pendice    sulle     fami    famose    degli    uomini   singoli  ; 
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dico,  le    regolari    dei    letterati    e  le    irregolari  dei 
grandi   della   terra  ». 

Procedendo  ancora  incappiamo  in  un  Romanzo  lìi^ 
timo.  Oh,  oh,  al  tempo  della  Sand  e  del  Sainte- 
Beuve,  al  tempo  di  Fede  e  bellezza!  Psicologia,  dunl- 
que,  sentimento,  drammi  di  cuore.  Ecco:  si  tratta 
del  «  più  intimo  fra  i  romanzi  intimi,  intitolato  la 
Cronaca  d'  un  feto,  cioè  la  storia  dei  nove  mesi  dalla 
concezione  alla  nascita...  ».  Il  romanzo,  ridotto  a 
novella,  è  uscito  or  è  un  anno  :  La  vita  di  nessu.no. 
Ma  non  lo  ha  scritto   Niccolò  Tommaseo. 

Il  saggio  tipico  di  codesta  letteratura  è  V  Organino 
che,  riprodotto  in  parecchie  antologie,  rischia  di  fi- 
nire come  una  suonata  d'autore  sotto  la  manovella 
del  medesimo  (organino).  Le  escrescenze  maligne  o 
semplicemente  moleste  della  nostra  civiltà  sono  sim- 
boleggiate nello  strumento  caro  ai  balli  di  campar 
gna  e  inviso  sul  selciato  cittadino.  Oggi  come  oggi 
un  simbolo  cosiffatto  è  quasi  scomparso  ;  per  fortuna 
c'è,  a   sostituirlo,   il    fonografo... 

Non  è  difficile  cogliere  il  significato  delle  biz^- 
zarrie  tommaseiane  nell'opera  complessiva.  È  que- 
stione di  altitudine.  Al  piano:  umanità  del  senso 
e  idealità  della  fede  ;  il  grano  matura  aureo  e  i 
covoni  piegano  carichi  come  le  strofi  meditabonde. 
Più  in  su,  a  mezza  costa  :  viti  e  olivi,  terreno  saSf 
soso  e  aspro,  pensiero  e  critica,  lento  e  pur  piroficuo 
distillare  di  vino  e  d' olio.  Più  in  su  ancora  :  alta 
montagna  ;  la  vegetazione  inaridisce,  appaiono  tracce 
di  lUna  grama  e  strana  flora  selvatica.  Quelle  bizr 
zarrie  rappresentano  la  solitudine,  V  amarezza,  il  rac- 
chiuso egoismo,  frutti  acerbi  mal  rosseggianti  tra 
spine  lunghe   e  aguzze  come  aculei. 
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L' Innominato  tra  le  figure  dei  Promessi  Sposi 
ispira  il  maggior  fascino  —  il  cardinal  Federigo  non 
ha  dramma.  Fra  Cristoforo  lo  ha  nel  passato  e  gli 
si  è  disciolto  con  la  penitenza  e  l' amore  del  prosp 
simo  —  ed  è  ovvio  perciò  che  i  critici  lo  abbiano 
con  special  cura  analizzato  e  discusso.  Un  tempo 
sembrava  che  tutto  l' episodio  nel  quale  egli  camp 
peggia  peccasse  d' inverosimiglianza  e  che  la  sua  con- 
versione precipitosa  avesse  il  valore  artistico  dei 
soliti  ripieghi  romanzeschi  :  una  via  d'  uscita  utile  al 
moralista  che  si  è  trovato  ad  allevare  esemplari  non 
edificanti  di  uomini  e  deve  di  punto  in  bianco  conj- 
vertirne  qualcuno,  altrimenti  l' innocenza  corre  perii- 
colo  di  rimaner  sopraffatta  non  solo  nei  primi  ma 
anche  negli  ultimi  capitoli  del  racconto.  La  pensava 
presso  a  poco  cosi,  come  ricorda  Arturo  Graf, 
persino  il  Tommaseo,  scorgendo  difetto  di  gradazione 
nel  passaggio  dell'  animo  dell'  Innominato  dalla  per- 
versità al  rimorso  e  al  pentimento  ;  errore  più  che 
scusabile,  se  si  riflette  che  altri,  fissi  nell'idea  del 
miracolo,  rinunciavano  a  quella  che  pure  era  la  via 
maestra  battuta  dal  critico  dalmata  di  spiegare  ogni 
personaggio   con  gli   elementi  di   vita  e  d'ambiente 
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propri   alai   stesso,    di    respingere   ogni    giustifica- 
zióne esterna   e  con   arbitrio   sovrapposta. 

n  miracolo  !  A  parte  il  fatto  che  il  Manzoni  cre^ 
dente  ma  logico  lasciava  V  apologia  dei  miracoli  agli 
esteti  uso  Chateaubriand  e  conservava  nella  sua  reli- 
giosità  profonda  uno   scetticismo  bonario   e  magari 
canzonatorio  per  ogni  forma  non  necessaria  di  mani- 
festazione del  soprannaturale,  è  facile  dimostrare  e 
comprendere   come  un  artista  non   potesse   nel   suo 
caso  se  non  determinare  con  i  mezzi  dell'  arte  tutta 
V  umanità  e  la  naturalezza  di  quella  conversione.   Il 
miracolo  è  il  colpo  di  folgore,  la  luce  che  abbaglia, 
r  improvviso  trasmutarsi  del  sentimento  e  della  vo- 
lontà •  V  inserirsi,  nella  vita,  di  una  potenza  occulta 
e  inesplicabile.   L'  arte  non  traduce  i  miracoli  che  a 
patto  di  renderli  natura,  abolendo  la  loro  ineffabilità. 
Essa  non  permette  di  essere  sostituita  da  Dio. 

Il  Graf,  nel  saggio  -  del  resto  bellissimo  ~  Pe^ 
che  si  ravvede  l' Irtm minato?,   cominciò   a  uscir  di 
carreggiata  dando  eccessiva  importanza  e  connessione 
coir  argomento  alle  ricerche  psicologiche  del   Ribo 
per  concludere  affermativamente  sulla  possibilità  di 
mutamenti  repentini  ;  nel  che  lo  soccorreva  la  sto- 
ria  con  gli  esempi  illustri  di  San  Paolo,  dell'  apolor 
gista  Arnobio,  di  Santa  Chiara  da  Rimini,  di  Santa 
Maria   Egiziaca,   di   Jacopone   da   Todi,   ecc.    Impor^ 
tanza  eccessiva  perché  la  psicologia  e  la  stona  chia^ 
mate   ad  una  si   curiosa  verifica  di  poteri   provano 
troppo,    quindi    non   provano   niente    e  il    problema 
critico    deir  Innominato    non    riceve    avviamento    lor 
gico,  nonché  soluzione,  da  tali   ricerche. 

Un'  altra  deviazione  del  Graf,  ribattutagli  dal  D  U- 
vidio    fu  di  credere  che  l'ipotesi  del  miracolo  non 
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solo  meglio  appagasse  la  mente  degli  uomini  d'ai 
Manzoni  rappresentati  nel  suo  romanzo,  ma,  con 
certe  modalità,  la  mente  ancora  dello  stesso  Manr 
zoni.  Dopo  il  rilievo  del  D'Ovidio,  il  Graf,  pur 
sostenendo  di  conservarla,  modificò  l'affermazione 
nel  senso  che  il  romanziere  descrivesse,  si,  accura- 
tamente il  fenomeno  psicologico,  ma  non  ricusasse 
di  certo  «  l'idea  che  Dio  avesse  tocco  il  cuore  al- 
l' uomo  malvagio  ».  E  postillava  :  «  Egli  fece  un  po' 
come  quei  capitani  di  guerra,  che  preparavano  con 
ogni  cura  la  vittoria,  ma  poi  aspettavano  da  Dio 
di  ottenerla,  e,  ottenutala,  cantavano  un  Te  Deum  ». 
La  difesa  è  debole.  Il  Manzoni,  beninteso,  pensava 
che  Dio  entrasse  in  tutto:  le  sofferenze  come  le 
gioie  ci  vengono  da  lui,  i  buoni  e  i  cattivi  agiscono 
sotto  i  suoi  occhi.  Si  potrà  perciò  dire  che  il  Manr 
zoni  supponeva  l'intervento  divino  fattore  straordi- 
nario di  quell'avvenimento?  La  sua  grandezza  sta 
appunto  anche  in  ciò  che  l'idea  religiosa  informa 
tutta  l'opera  senza  mai  contraddire  all'indole  di 
questa.  Egli,  romanziere  sincero  e  cattolico  convinto, 
non  sentiva  il  bisogno  di  chiedere  alla  religione  pezzi 
di  ricambio  per  1'  arte  né  all'  arte  pezzi  di  ricambio 
per   la   religione:   ogni    causa    vuole    le    sue    prove 

distinte. 

Col  Graf  l'analisi  dell'Innominato  fece  tuttavia 
un  bel  passo  ;  che,  dimenticato  il  Ribot  e  abbandor 
nata  la  gratuita  attribuzione  di  cui  sopra,  egli  fissò 
con  perspicacia  mirabile  le  caratteristiche  del  torbidb 
signore  e  il  rapido  irresistibile  processo  del  suo  rav- 
vedimento. Poste  da  lui  le  basi  della  ricerca,  i  cri- 
tici successivi  ebbero  facile  impulso  a  sviscerare  il 
significato  di  quell'episodio  in  sé,  nel  romanzo,  in 
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relazione  agli  altri  personaggi  tragici  dell'opera  man- 
zoniana, in  confronto  del  Manzoni  stesso,  éì  cui  la 
biografia  giovanile  era  elemento  non  inutile  a  ricot- 
struire  lo  stato  d'  animo  più  preparato  air  espressione 
artistica  del  gran  convertito.  Un  critico  recentissimo 
è  Attilio  Momigliano  ;  ma  occorre  tener  presente  anj- 
che  il  notevole  opuscolo  di  Odoardo  Gori  :  La  psìcó^ 
logia  dei  personaggi  tragici  manzoniani. 


* 
*   * 


Il  Momigliano  ha  studiato  il  suo  personaggib  con 
accurata   finezza  si  che  nel  suo  centinaio  di  pagine 
non  se  ne  trova  una  inutile  o  erronea.  Questa  lode 
va  presa  in  senso  discreto,  ma  potremo  certo  manter 
nerla   a^nche   dopo   alcune   lievi   riserve.   Non   credo, 
per  .esempio,   che   egli   abbia   ragione  in   tutti   quei 
passi  dove,  compreso  della  sublimità  tragica  dell' er 
pisodio,  dimostra  noia  e  quasi  sdegno  per  il  «  fondo 
minuto  »  sul   quale  si  eleva  la  parte   immortale  dei 
Promessi  Sposi;  e  meno   ancora  là   dove   distingue 
un  Manzoni  grande  da  un  Manzoni  piccolo,  secondo 
che  è  ispirato  dal  genio  o  dall'  osservazione  :  «  L'  er 
pisodio   dell'  Innominato  è  opera  del   genio,   mentre 
una  parte  dei  Promessi  Sposi  —  macchiette,  quadretti 
di    genere,   piccoli   particolari    comici    o  caratteristi- 
ci —  deriva  da  una   facoltà  osservatrice   acuita  dal- 
l' abitudine,  e  succede  malamente  all'  intuizione  quan- 
do essa  viene  a  mancare  ». 

Il  critico  non  poteva,  dati  i  limiti  del  suo  lavoro, 
dimostrare  quanto  affermava  ;  e  ciò  è  un  vero  peccato. 
Se  egli  fosse  nel  vero,  il  romanzo  ne  avrebbe  lesa 
ogni  euritmia  e  gli  sbalzi  di  temperatura  dallo  stile 
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eroico  all'umile  o  mezzano,  questa  specie  di  mon- 
tagne russe  della  grandezza  e  della  mediocrità,  for- 
merebbero dei  Promessi  Sposi  un  capolavoro  equi- 
voco, contradittorio,  frammentario,  ideale  forse  per 
i  romantici,  ma  sostanzialmente  diverso  dalla  sua  fa- 
ma, e,  aggiungo,  dalla  sua  natura.  Perché  insomma 
la  complessità  manzoniana,  propria  del  genio,  è  sem^ 
plice  come  una  creatura  sana  e  viva  in  cui  innumer 
revoli  elementi,  ognuno  con  il  suo  carattere  e  il  suo 
ufficio,  collaborano,  perfettamente  distribuiti,  a  pro- 
durre un  soffio:  il  respiro  della  vita.  L'armonia 
che  risulta  dalla  lettura  del  romanzo  è  poi  questa 
che  nulla  di  ciò  che  doveva  vivere  rimane  inerte: 
ogni  figura  ha  il  peso  che  essa  può  reggere,  la  por 
sizione  che  le  si  compete  ;  veste  i  suoi  panni,  in 
una  parola.  Tanta  naturalezza  si  ripete  e  si  accentua 
nei  rapporti  tra  personaggio  e  personaggio,  tra  scena 
e  scena  ;  come,  nella  bellissima  ode  //  bronzo,  Qar 
briele  d'Annunzio  potè  descrivere  l'armonia  clasr 
sica  del  Discobolo  («  sale  per  gradi  il  numero  di- 
vino »),  al  critico  moderno  riuscirebbe  assai  facile 
esaltare  la  perfetta  contemperanza  nei  Prom,essi  Spk)si 
di  tutti  gli  spiriti  artistici  che  l' improntano,  specialr 
mente   il    comico    e  il    tragico. 

Un'altra  osservazione  del  Momigliano  —  assai  giur 
sta  questa  volta  —  ci  viene  in  aiuto  per  sostenere 
che  i  particolari  triti  non  si  accompagnano  mai  ai 
significanti  se  non  quando  abbiano  una  ragione  d^es- 
sere  e  siano  perciò...  significanti  anch'  essi  !  Il  pafr 
ticolare  trito  è  superfluo,  è  dannoso  all'  evidenza 
drammatica,  è  il  guod  toHere  velles  del  poeta  latino. 
Ma  il  Manzoni  non  vi  cade  :  abbandona  il  concreto 
troppo  preciso  per  l' indeterminato   fantastico.   Dice 
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bene  il  Momigliano  che,  se  ci  fosse  presentata  una 
immagine  concreta  dei  delitti  commessi  dall'  Innor 
minato,  sorgerebbe  in  noi  verso  di  quello  un  irrimer 
diabile  disprezzo  e  verrebbe  resa  artisticamente  as- 
surda la  redenzione.  Il  Manzoni  evita,  quasi  sempre, 
di  «  materializzare  »  :  le  sue  scene  non  sono  aster 
rischi  di  cronaca  né  processi  verbali.  Eccellente  d'i- 
stintivo del  romanzo  d'  arte  rispetto  al  romanzo  d' apr 
pendice  :  nei  Miserabili  si  è  sempre  a  far  dei  conti 
che  variano  dai  milioni  dell'  evaso  Valjean  ai  cen- 
tesimi del   taverniere  Thénardier. 

Con  questi  particolari  non  ci  siamo  allontanati 
dall'  Innominato,  perché  dall'  esame  dell'  episodio  il 
Momigliano  ha  tratto  lo  spunto  dei  rilievi  sull'  arte 
(manzoniana,  in  parte  qui  respinti,  in  parte  accolti 
e  perché,  d'  altronde,  non  è  mia  intenzione  rifare  in 
poche  parole  un'  analisi  che  richiede  tanto  maggior 
respiro  di  spazio  ed  è  stata  fatta,  in  modo  ottimo, 
da  un  altro.  Ma  il  significato  del  personaggio  e  il 
valore  della  sua  conversione  ci  richiamano  neces- 
sariamente a  discutere  intorno  a  un  grande  motivo 
che  domina  nell'  opera  e  ne  è  1'  aroma  triste  e  con- 
solatore :  la  morte.  I  falsi  artisti,  adunano  a  forza 
le  immagini  della  morte  «  come  api  che  al  rauco 
—  suon  del  percosso  rame  ronzando  si  raccolgono  »  ; 
i  poeti  sinceri  sentono  eh'  essa  ascende  dalle  pro- 
fondità della  loro  anima  e  determina  tutte  le  vite. 
Victor  Hugo  (lo  ricorderò  ancora  un'  altra  volta, 
ma  compatitemi)  disse  che  la  miseria  è  una  prova 
meravigliosa  e  terribile,  crogiuolo  in  cui  il  destino 
getta  gli  uomini,  da  cui  i  deboli  escono  infami,  i 
forti  sublimi  ;  lo  stesso  potremmo  ripetere,  anziché 
per  la  miseria,  per  il  pensiero  della  morte.  Ludovico, 
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dinanzi  a  diue  cadaveri,  diventa  fra  Cristoforo  ;  Don 
Abbondio,  dinanzi  alle  minacce  dei  bravi,  consente, 
soggiacendo,  all'  iniquità  ;  Renzo,  dinanzi  a  Don  Rop 
drigo  morente,  comprende  che  cosa  sia  il  perdono. 
Ed  Ermengarda?  E  Adelchi?  E,  di  fronte  all'In- 
nominato del  romanzo,  Napoleone  «  il  grande  Nor 
minato   della   storia  moderna  »? 


* 

9K  * 


Un  si  espressivo  attributo  trovo  nell'opuscolo  del 
Cori,  il  quale,  per  ordine  di  tempo,  sta  tra  il  Graf 
e  il  Momigliano  e,  come  ha  preso  le  mosse  dal 
primo,  ha  fornito,  se  non  si  tratta  di  una  possir 
bile  coincidenza,  qualche  geniale  veduta  al  secondo. 

Il  tremendo  soliloquio  notturno  dell'  Innominato, 
degno  dello  Shakespeare,  è  la  maturazione  impre- 
veduta ma  non  improvvisa  di  dubbi  di  angosce  ài 
sconforti  che  hanno  costellata  la  notte  morale  del- 
l' uomo  lungo  la  serie  dei  suoi  delitti  e  nell'  avvi- 
cinarsi della  vecchiaia  si  son  fatti  più  laceranti  ed' 
incisivi.  Senectus  ipsa  est  morbus,  dice  il  proverbio 
latino  ;  cioè  la  vecchiaia  stessa  è  un  pentimento. 
Quanti  han  trovato  troppo  breve  il  tempo  assegnato 
alla  conversione  e  avrebbero  forse  preferito  una 
cura  omeopatica  d'umiltà  cristiana,  non  pensarono 
•che  a  quel  resultato  si  era  giunti  attraverso  una 
lunga  esperienza  del  male  ;  che  tutti  i  dati  dell'ope- 
razione si  trovavano  già  nelle  proprie  caselle  e  mani- 
cava  soltanto  di  tirare  le  somme  ;  che  il  rimorso, 
caduto  in  terreno  propizio,  «  surge  in  vermena  edl 
in  pianta  silvestra  »,  sia  là  nella  selva  infernale 
sia  qui  nella  valle  delle  lagrime. 


13 
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Il  soliloquio  ha  un  protagonista  che  non  parla  :  la 
morte.  Giunto  a  quella  effervescenza  di  spirito,  l' In- 
nominato se  ne  sentiva  premuto   da  tutte  le  parti. 
Vi   ricordate    Don   Rodrigo   colpito   dalla   peste?   Il 
sozzo  bubbone  violaceo  nel  fianco?  Non  voleva  pen- 
sarci ;  ma  ogni  momento  Don  Rodrigo  aveva  la  mano 
li  e  lo  guardava,  a  malgrado  del  terrore  e  dello  schi- 
fo. La  morte  reca  tutto  con  sé  :  è  un  leggero  muro 
divisorio   con   al   di   qua   le   ultime  voci   dei   viventi 
che  mettono  paura,  al  di  là  il  silenzio  eterno  che  fa 
raccapriccio.  È  una  lanterna  cieca  di  cui  il  raggio  per- 
tinace  si   proietta   sino   al    fondo   d'ogni   cosa,   sino 
alle  origini  delle  sensazioni  e  delle  azioni  ;  chi  regge 
in   mano   quella  lanterna  si   nasconde   nell'ombra. 

Il  Manzoni  non  arrivò  d'  un  tratto  air  Innominato, 
e  si  capisce.  La  sua  opera  poetica  è  satura  di  simili 
premesse  e  di  simili  conclusioni.  La  morte  è  la  leva 
di  volta  della  sua  dialettica  religiosa  e  morale.  Chi 
pensa  alla  morte,  si  volge  a  sua  stella  ed  è  redento. 
«  L' Innominato,  glossa  il  Momigliano,  è  V  espressio- 
ne più  intensa  del  senso  tragico  della  nullità  umana 
da  cui  vennero  fuori  il  Carmagnola,  Adelchi,  Ermen- 
garda,  Napoleone  ».  Già  il  Gori  aveva  determinato 
molto  bene  la  funzione  benefica  della  morte  nel 
pensiero  e  nelP  arte  manzoniana. 

È  un  prodotto  della  guerra  interiore  che  lo  stesso 
JVlanzoni  provò  nella  sue  carni  e  nel  suo  spirito.  Il 
Gori  dimostra  quali  elementi  contribuirono  alla  so- 
luzione religiosa  di  quel  contrasto,  di  quel  dramma: 
intelletto,  fantasia,  volontà,  sentimento,  ma  soprat- 
tutto coscienza.  «  Nella  coscienza,  germinalmente,  e 
tutto  il  Manzoni.  E  ognuno  torna  alla  fede,  o  ci  va, 
con   quello,  m   si   conceda   T  espressione,   con  quel 


imezzo  di  trasporto  che  gli  è  più  proprio,  con  quel 
mezzo  che,  direi,  già  la  contiene.  La  fede,  in  sostanza 
la  rinviene  chi  V  ha  di  già,  come  guarisce  d' un  morbo 
chi  ha  dentro  una  salute  potenziale  più  forte  di  esso, 
e  come  vede  la  luce  chi  V  ha  già  negli  occhi  ».  Non 
si  poteva  dir  meglio. 

Ed  ora  penso  ai  romantici.  Che  sciupio  di  morti,, 
truci,  malinconiche,  bizzarre,  inutili  !  Quanto  più  ri- 
corrono al  lugubre  ed  al  macabro,  tanto  meno  rie- 
scono a  creare  in  noi  un  moto  di  consenso,  un  motivto 
di  riflessione.  È  un  mezzo  per  finirla,  per  volgere  le 
cose  al  serio,  un  deus  ex  machlnu  che  viola  ogni 
legge  ed  annulla  ogni  efficacia.  «  Parlez-moi  de  la 
mort,  mon  ami  »,  dice  il  marchese  Saverny  a  Didier 
in  Marion  Delorme.  E  Didier  attacca  una  lunga  ti- 
rata in  istile  victorhughiano.  A  noi  sembra  di  trovarci 
innanzi  a  due  buffoncelli  e  la  morte  ne  esce  con- 
taminata, come  nella  Plsanella,  salvo   il  profumo. 

Il  Manzoni,  umorista  dalle  due  facce,  appartiene 
alla  stirpe  dei  grandi  scrittori  religiosi  anche  per 
questo  e,  direi,  sopratutto  per  questo.  Egli  si  col- 
loca in  mezzo  alla  vita  e  ne  approfondisce,  senza 
sforzarle,  le  linee.  Scendete,  scendete  :  è  V  Intrusa 
iche  vi  guida.  No,  non  Intrusa.  Siede  di  pieno  di- 
ritto nel  mezzo  dell'  anima  vostra  come  una  forza 
tranquilla  e  operosa  ognora  presente  nei  momenti 
supremi,  nelle  fatali  risoluzioni.  Intrusa  la  mòrte 
sarà  per  la  poesia  del  Maeterlinck  cosi  inquietante 
ed  oscura  ;  ma  V  arte  dei  Promessi  Sposi,  ma  il 
pensiero  del  romanziere  ne  fanno  una  sorella  ori- 
ginaria della  vita,  una  cittadina  neir  elisio  della  fe- 
de, nel  regno  di  Dio. 
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Il  soliloquio  ha  un  protagonista  che  non  parla  :  la 
morte.  Giunto  a  quella  effervescenza  di  spirito,  l' In- 
nominato se  ne  sentiva  premuto  da  tutte  le  parti. 
Vi  ricordate  Don  Rodrigo  colpito  dalla  peste?  Il 
sozzo  bubbone  violaceo  nel  fianco  ?  Non  voleva  peinr 
sarci  ;  ma  ogni  momento  Don  Rodrigo  aveva  la  mano 
li  e  lo  guardava,  a  malgradb  del  terrore  e  dello  schi- 
fo. La  morte  reca  tutto  con  sé  :  è  un  leggero  muro 
divisorio  con  al  di  qua  le  ultime  voci  dei  viventi 
che  mettono  paura,  al  di  là  il  silenzio  eterno  che  fa 
raccapriccio.  È  una  lanterna  cieca  di  cui  il  raggio  per- 
tinace si  proietta  sino  al  fondo  d' ogni  cosa,  sino 
alle  origini  delle  sensazioni  e  delle  azioni  ;  chi  regge 
in   mano   quella  lanterna  si   nasconde   nell'  ombra. 

Il  Manzoni  non  arrivò  d'  un  tratto  all'  Innominato, 
e  si  capisce.  La  sua  opera  poetica  è  satura  di  simili 
premesse  e  di  simili  conclusioni.  La  morte  è  la  leva 
di  volta  della  sua  dialettica  religiosa  e  morale.  Chi 
pensa  alla  morte,  si  volge  a  sua  stella  ed  è  redento. 
«  L' Innominato,  glossa  il  Momigliano,  è  1'  espressio- 
ne più  intensa  del  senso  tragico  della  nullità  umana 
da  cui  vennero  fuori  il  Carmagnola,  Adelchi,  Ermeri- 
garda.  Napoleone  ».  Già  il  Gori  aveva  determinato 
imolto  bene  la  funzione  benefica  della  morte  (nel 
pensiero  e  nelP  arte  manzoniana. 

È  un  prodotto  della  guerra  interiore  che  lo  stesso 
JVlanzoni  provò  nella  sue  carni  e  nel  suo  spirito.  Il 
Gori  dimostra  quali  elementi  contribuirono  alla  so^- 
luzione  religiosa  di  quel  contrasto,  di  quel  dramma  : 
intelletto,  fantasia,  volontà,  sentimento,  ma  soprat- 
tutto coscienza.  «  Nella  coscienza,  germinalmente,  è 
iutto  il  Manzoni.  E  ognuno  torna  alla  fede,  o  ci  va, 
con   quello,  ^i   si   conceda   V  espressione,   con   quel 
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mezzo  di  trasporto  che  gli  è  più  proprio,  con  quel 
mezzo  che,  direi,  già  la  contiene.  La  fede,  in  sostanza 
la  rinviene  chi  l'ha  di  già,  come  guarisce  d'un  morbo 
chi  ha  dentro  una  salute  potenziale  più  forte  di  esso, 
e  come  vede  la  luce  chi  l' ha  già  negli  occhi  ».  Non 
si  poteva  dir  meglio. 

Ed  ora  penso  ai  romantici.  Che  sciupio  di  morti,, 
truci,  malinconiche,  bizzarre,  inutili  !  Quanto  più  ri- 
corrono al  lugubre  ed  al  macabro,  tanto  meno  rie- 
scono a  creare  in  noi  un  moto  di  consenso,  un  motivto 
di  riflessione.  È  un  mezzo  per  finirla,  per  volgere  le 
cose  al  serio,  un  deus  ex  machma  che  viola  ogni 
legge  ed  annulla  ogni  efficacia.  «  Parlez-moi  de  la 
mort,  mon  ami  »,  dice  il  marchese  Saverny  a  Didier 
in  Marion  Delorme.  E  Didier  attacca  una  lunga  ti- 
rata in  istile  victorhughiano.  A  noi  sembra  di  trovarci 
innanzi  a  due  buffoncelli  e  la  morte  ne  esce  con- 
taminata, come  nella  Plsanella,  salvo  il  profumo. 

Il  Manzoni,  umorista  dalle  due  facce,  appartiene 
alla  stirpe  dei  grandi  scrittori  religiosi  anche  per 
questo  e,  direi,  sopratutto  per  questo.  Egli  si  col- 
loca in  mezza  alla  vita  e  ne  approfondisce,  senza 
sforzarle,  le  linee.  Scendete,  scendete  :  è  l' Intrusa 
tche  vi  guida.  No,  non  Intrusa.  Siede  di  pieno  di- 
fitto  nel  mezzo  dell'  anima  vostra  come  una  forza 
tranquilla  e  operosa  ognora  presente  nei  momenti 
supremi,  nelle  fatali  risoluzioni.  Intrusa  la  morte 
sarà  per  la  poesia  del  Maeterlinck  cosi  inquietante 
ed  oscura  ;  ma  l' arte  dei  Promessi  Sposi,  ma  il 
pensiero  del  romanziere  ne  fanno  una  sorella  ori- 
ginaria della  vita,  una  cittadina  nell'  elisio  della  fe- 
de, nel  regno  di  Dio. 


BERCHET   POETA 


Le  opere  degli  Scrittori  d'Italia,  cKe  il  Laterza 
viene  ripubblicando  con  sollecitudine  ed  accuratezza 
pari  ad  ogni  più  alto  elogio,  si  avvantaggiano  della 
divulgazione  anche  per  il  nuovo  interesse  onde  siamo 
spinti  a  rileggerle  e  rivalutarle.  La  critica  della  let- 
teratura italiana  oggi,  come  ieri,  prospera,  salvo  i 
grandi  nomi,  sui  giudizi  tradizionali,  e  per  la  diffi- 
coltà di  informarsi  compiutamente  sui  testi  e  per  un 
ragionevole  ossequio  verso  i  maestri  che  a  quei  giu- 
dizi han   dato   l'autorità   del    loro   nome.    Ciò   vale 
sopratutto  riguardò  agli  scrittori  secondari  poco  letti 
o  almeno  poco  discussi.  Qualcuno,  che  poteva  ispirar 
fede,  si  prese  V  incarico  di  caratterizzarli  e  dar  loro 
un  aspetto  distinto     dall'  aspetto  degli  altri  ;  furono 
«  definiti  »,  protocollati,  posti   nel   dimenticatoio.  A 
volte  un  mediocre  fatterello  della  loro  vita  li  richiama 
al  pubblico  arringo  ed  accade  che,  mentre  il  fatterello 
dovrebbe  aver  valore  solo  per  l' importanza   poetica 
di  essi,  V  ironia   delle   cose   produce   V  effetto  con- 
trario :  la  cronaca  protegge  l' arte  dall'  oblio. 

Non  basta,  però,  che  altri  fosse  un  valentuomo 
per  consentire  nelle  sue  opinioni.  Anche  se  invece 
di  valente  sia  stato  grande,  grande  per  esempio 
come  il  Carducci  o  come  il   De   Sanctis  ;  il   primo 
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dei  quali  impose  all'  Italia  V  ammirazione  del  Monti, 
il  secondo  rivendicò  dal  silenzio  la  gloria  del  Ber- 
chet.  Perché  il  Mon!i  è  ancora  in  auge,  almeno  nelle 
scuole  e  nei  manuali  dove  gli  è  assegnata  una  parte 
identica  a  quella  del  Foscolo,  del  Manzoni,  del  Leo- 
pardi ?  Merito  —  se  merito  è  —  del  Carducci,  che 
dal  Monti  dedusse  assai  del  suo  classicismo  repub- 
blicano, amò  il  «  cuor  di  Gracco  »,  si  sentì  vicino, 
più  che  agli  «  Inni  sacri  »,  al  «  Sermone  sulla  mi- 
tologia ».  Egli  risollevava  il  Monti  a  serietà  lette- 
raria dopo  i  colpi  non  lievi  inflittigli  dal  romanti- 
cismo ;  una  resurrezione  consimile  fu  operata  dal  De 
Sanctis  per  il  Berchet,  cui  la  vena  poetica  mancò 
prima  che  il  favor  popolare  e  questo  prima  che  la 
vita.  Il  De  Sanctis,  di  gusto  tanto  sicuro,  sì  lasciava 
facilmente  sedurre,  come  il  Carducci,  dal  patriot- 
tismo, dal  civismo.  Ogni  eco  della  sua  giovinezza  ran- 
dagia e  avventurosa  lo  predisponeva  a  profonde  sim- 
patie verso  chi  aveva  in  quell'  eco  un  ricordo  vibrante. 
Così  annota  una  strofa  dei  Profughi  di  Parga:(( 
Quante  volte,  oppressi  dalla  tirannide,  leggevamo 
questa  strofa,  ci  sentivamo  percossi  da  un  non  so  che 
per  cui  ci  sentivamo  sollevare,  e  dicevamo  :  ecco 
un  momento  della  dignità  umana  !  ».  Badate  :  non 
sono  frasi  limate  alla  Flaubert  (appartengono  ad 
alcune  lezioni  raccolte  e  stenografate  da  Francesco 
Torraca),  ma  qual  sincera  commozione  nelle  parole 
alfieriane  oppressi  dalla  tiramìde !  E  altrove:  «Una 
strofa  eh'  io  appresi  quand'  ero  fanciullo  e  non  potei 
più  dimenticare...  ».  Ancora:  «  I  tre  versi  ''Il  verde,^ 
la  speme  tanf  anni  pasciuta,  —  Il  rosso,  la  gioia  di 
averla  compiuta,—  Il  bianco,  la  fede  fraterna  d'amor,, 
con   che   palpiti   erano  mormorati   sottovoce  quando 


pareva  un  sogno  veder  sventolare  la  bandiera  trico- 
lore '  »  Il  '48  parlava  con  troppa  veemenza  al  cuore 
del  critico  illustre  perché  egli  potesse  conservare 
anche  a  proposito  del  Berchet  una  piena  liberta  di 
giudizio.  Noi  ci  sentiamo  più  tranquilli.  La  revisione 
critica  della  letteratura  si  compie  automaticamente,, 
secondo  il  fiorire  di  nuove  idealità  o  l' acquetarsi 
di  antiche  passioni.  La  ruota  fa  il  suo  giro  e  il  mo- 
vimento è  continuo.  Oggi  riprendiamo  in  mano  le 
poesie  del  Berchet  nella  completa  ed  accuratissima 
edizione  laterziana  curata  da   Egidio    Bellorini. 

*      * 

Sulle  poesie  giovanili  e  traduzioni  non  v'  è  materia 
a  discutere.  Il  De  Sanctis  ha  visto  assai  bene  che 
vi  predomina  V  imitazione  pariniana  e  foscoliana,  ha 
messo  in  rilievo  la  fattura,  a  volte  eccellente,  degli 
endecasillabi  sciolti  //  Lario,  ed  ha  concluso  negando 
che  vi  fosse  poesia.  L' isola  Comacina  è  descritta 
con  minuzia  e  sonorità  ;  ma  quale  impressione  vi 
suscita?  «  C'è  la  notizia  esterna;  il  promontorio, 
r  ulivo,  r  arancio,  e  il  belato  delle  pecore  e  gli  al- 
beri carichi  di  frutti  che  maturano:  c'è  tutta  V  im- 
pressione  topografica  come  ne'  frammenti  di  Fosco- 
lo. Ma  ciò,  perché  fosse  poesia,  avrebbe  dovuto  ri- 
flettere un'  anima  impressionata  da  sì  vago  spetta- 
colo. In  questa  descrizione  marmorea,  piena  di  par- 
ticolari topografici  e  geografici,  tutta  buccia  ed  este- 
riorità, dove  non  sentite  vibrare  mai  una  corda  del 
cuore  che  sente  la  natura,  o  dell'  immaginazione  che 
spinta  dall'  affetto  crea  un'  immagine  nuova,  —  tutto 
rimane  freddb  ». 

Alla  maniera  d' imitazione  succede  uno  studio  delle 
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ragioni  dell'  arte  romantica,  quindi  il  periodo  della 
lirica  «  nuova,  patriottica,  italiana  ».  Il  De  Sanctis 
ajializza  codesta  lirica  con  finezza  non  d'i  rado  stu- 
penda, ne  iscopre  le  debolezze,  ne  distingue  il  mi- 
scuglio,   ma   in    fondo    ammira,  è    conquiso. 

Il  Berchet  è  una  voce  della  patria,  le  sue  invet- 
tive solcarono  la  penisola.  Tuttavia  non  dobbiamo 
illuderci  eh'  egli  resista  a  un  esame  particolareggiato. 
Si  ama  in  lui  il  ritmo,  la  marcia,  lo  squillo  dell'as- 
salto, qualcosa  di  complessivo  che  abbarbaglia,  rin- 
trona, eccita,  sconvolge  ;  o  la  dialettica  dei  senti- 
menti popolari  espressa  nei  suoi  termini  più  peren- 
tori ;  o  la  evanescente  soffusa  grazia  della  fanta- 
sticheria cui  danno  maggiore  efficacia  i  vari  me- 
tri variamente  distribuiti.  Ma  ci  renda  un  po' ra- 
gione, il  Berchet,  delle  forme  retoriche  in  cui  gli  è 
accaduto  di  congelare  il  suo  sentimento  ;  discuta 
strofa  per  strofa,  verso  per  verso,  parola  per  parola 
quanto  ha  scritto  ;  esamini  le  incongruenze,  le  ridon- 
Idanze,  le  prosaicità,  le  associazioni  d' idee,  i  non- 
sensi, e  poi  tiriamo  le  somme.  La  sua  opera  sta 
ancora  in  piedi  forse,  ma  è  tutta  un  sottilissimo 
traforo.  È  un  incanto  lunare.  Oppure,  usiamo  un 
altro  paragone,  dopo  la  fiamma  dell'  incendio  ci  è 
rimasta  un'  eredità  di  carbone  e  di  cenere. 

Divisioni  retoriche.  Ecco  i  Profughi  di  Purga.  Parte 
prima:  La  disperazione  ;  parte  seconda:  //  racconto; 
parte  terza:  V abbominazione.  Si  comincia  con  la 
figura  dell'interrogazione,  si  prosegue  col  presente 
storico.  V  uomo  di  Parga  ha  tentato  di  uccidersi  ed 
è  salvato  mercé  l' insistenza  di  Arrigo  ;  un  inglese, 
cioè  del  popolo  da  cui  Parga  fu  tradita.  La  moglie 
dell'  esule  racconta  le  tristi  ultime  vicende  della  pa- 


tria •  il  marito,  quando  ritorna  in  sé,  respinge  1  aiuto 
offe;togli  dallo  straniero.  Dunique  un  racconto  e 
due  discorsi.  I  protagonisti,  annotò  argutamente  ^\ 
De  Sanctis,  sembrano  due  oratori  alla  tribuna.  La 
narrazione  si  regge  su  alcuni  puntelli  :  ecco  già 
gii  ecco  ecco,  già  già  già,  zeppe  nel  verso  e  nel  pe- 
riodo.  Malamente  l'aiutano   una   serie   di   paragom 

generici. 

Ecco  stassi  che  pare  im 

cui  non  tocchi  più  cosa  mortai. 

Come  il  reo  che  dà  mente  alV  accula 
senti  Arrigo  V  ingiuria  e  si  tacque. 

Come  foglia  in  balìa  del  torrente ^ 
ahi,  la  gloria  di  Grecia  è  sparita! 

Uno  dei  passi  più  belli  è  contaminato  da  una  cu- 
riosa e  oontradittoria  ripetizione  : 

Qui  togUevasi  un'altra  dal  petto 
il  lattante,  e  fermando  il  cammino, 
\con   istrano   de  Urlo   d'affetto 

si  calava  al  ruscello  Vicino, 

vi   bagnava  per  f  tdtima  volta, 

nelle   patrie    fontane   //   bambino. 

Paragoni  generici  e  strane  incongruenze  sono  in 
tutte  le  altre  poesie  politiche.  La  prosa  ha  il  soprav- 
vento, una  prosa  bonacciona  di  discorso  parlato  che 
si  distingue  da  ogni  altro  discorso  per  l'intrusione 
di  formule  classicheggianti,  false,  d^re,  contorte  e 
la  divisione  del  periodo  in  membri  di  un  determi- 
nato numero  di  sillabe  con  facili  rime  nelle  sedi 
necessarie. 
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Come  il  mar  su  cui  si  posa 
sono  immensi  i  guai  d' Italia 
inesausto   il  suo  dolor. 

Il  De  Sanctis  la  chiamava  una  grande  immagine  ; 
e,  se  V  ha  detto  lui,  sarà.  Ma  trovo  il  paragone 
piuttosto  grossolano  e  penso  che  V  Italia  non  si  posa 
sul  mare  come  potrebbe  fare  una  rondine  sfiorante 
con  le  ,ali  aperte  la  superficie  delle  acque.  Nella 
lirica  che  contiene  codesti  versi,  //  romito  del  Ce- 
msio,  ci  sono  altre  disuguaglianze,  tanto  più  gravi 
quanto  più  la  lirica  ha  fama  di  perfetta.  Valga  l'e- 
sempio della  strofa  seguente  : 

Oh,  r  improvvido  !  V  han  còlto 
come  agnello  al  suo  presepio  ; 
\e  di   mano   al  percussor 
sol  dai  perfidi  fu  tolto 
perché,  avvinto  in  ceppi,  il  calice 
beva  lento  del  dolor.,, 

V  immagine  deir  agnello  non  appare  un  portento 
di  originalità,  ma  sarebbe  tollerabile  se  non  fosse 
seguita  dall'altra  del  calice.  Eh,  la  storia  del  calice 
di  dolore,  bevuto  lentamente,  anzi  sino  alla  feccia, 
la  conosciamo  sino  dal  tempo  di  Gesù  Cristo.  Agnus 
et  calix!  Reminiscenze  bibliche  confuse,  péste,  lo- 
gore nel  linguaggio  quotidiano,  nelle  metafore  de- 
boli,  nei   cliché s  retorici. 

Associazioni  di  idee  e  di  parole  s'incontrano  spes- 
so nel  Berchet  che  non  comprimeva  in  ^é  l'ispirazione 
per  liberarla  da  ogni  vacuità  e  destarla  da  ogni  pi- 
grizia, ma  l' abbandonava  al   destino,  lieto  di  farsi 
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intendere  e  di  raggiungere  il  suo  scopo  prahco  con 
lezzi  più  idonei  e  più  immediati.   Dire  :  le  ansie 
dell'  amore  rodono  la  vita,  cingere  il  brando,  gemere 
il   triste   vale,  i   singulti   soffocarono    la   parola   su 
le  labbra  del  misero,  ecc.  ecc.  non  è  opera  d'i  poeta 
ma  inerte  espressione,  convenzionalismo.  E  come  si 
ripete  il  Berchet,  spiega,  rispiega,  diluisce,  commenta, 
ciò   che  è  chiaro,   ovvio,   banale  !    Nei    Profughi   di 
Purga.   Arrigo,   l' inglese,  è   triste    per    l'onta   del  a 
sua  terra,  afflitto  da  una  specie  di  neurastenia  :  la 
noia  gli  aggreva  «  fosca  fosca  »  lo  spirito,   con  un 
crescendo    continuo  ;    nello    stesso    tempo  «  nessun 
dolce  desir  gli  rileva  -  qualche  bella  speranza  nel 
sen  »,   il   che   era   forse   superfluo   dato   che   quella 
noia,  fosca  in  grado  superlativo,  prosperava  appunto 
per  l' impossibilità  di  speranze  e  di  desideri.  Ma  non 
basta.  La  strofa  è  di  otto  versi,  se  ne  sono  scritti 
solo  quattro.  E  si  prosegue  :  «  Non  gli  ride  un  sol 
lampo  di  gioia  »  (notate  //  lampo  che  ride  da  iscn-  • 
vèrsi  nell'associazione  di  cui  sopra).  Certamente:  lo 
sapevamo  già.  Un  uomo  cui  la  noia  fosca  fosca  aggre- 
va lo  spirito,  cui  diserta  ineluttabile  qualunque  desi- 
derio e  qualunque  speranza,  di  che  mai  dovrà  o  potrà 

gioire  ? 

Fermiamoci  qui.  La  genericità  uniforme  del  Ber- 
chet conduce  per  forza  a  questi  passi.  Solo  il  concreto 
è  irripetibile  ;  l'  astratto  ha  cento  giaciture  diverse. 
Quella  noia  che  cresce  e  quella  gioia  che  non  si 
mostra,  se  intuite  nella  realtà,  si  sarebbero  ricono- 
sciute come  una  cosa  stessa.  Ma  la  realtà  era  lon- 
tana e  dava  il  suo  frutto  di  esperienza  appena  in 
brevi  versi  gnomici,  in  rapidi  gridi,  in  attacchi  su- 
bitanei. 
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Ma  v'  è  un  duolo,  ma  v' è  una  sciagura 
che  fa  dttero  qual  nam  ne  sia  còtto... 

Libertà  non  faUisce  ai  volenti 

ma  il  sentier  de'  periti  elV  addita... 

Su!  netl' irto,  increscioso  Mentamo, 
su!  Lombardi,  puntate  la  spada... 

La  posizione  del  Berchet  è  questa  :  indeterminato  e 
sentenzioso,  scorretto  e  vibrante,  persuade  come  un 
mentore  e  come  un  oratore  ;  la  sua  non  è  poesia,  ma 
eloquenza.  Le  due  cose  differisaono  tra  loro  e  non 
occorre  insistere  per  dimostrare  gli  elementi  del  di- 
vario. Se  divario  non  vi  fosse,  il  Caio  Gracco  di 
Vincenzo  Monti  uguaglierebbe  i  capolavori  dello  Sha- 
kespeare, Berchet  uguaglierebbe  Manzoni. 


Spostate  il  punto  di  osservazione  e  di  analisi,  e 
vi  appare  un  Berchet  alquanto  diverso.  I  canti  popo- 
lari lo  attraggono  ed  egli  ne  coglie  l' indole  innestan- 
dovi il  motivo  patriottico.  Si  hanno,  come  disse  il 
De  Sanctis,  le  situazioni  «  evanescenti  »,  che  si  an- 
nunziano drammatiche  e  si  trasformano  in  liriche: 
Clarina  sotto  i  pioppi,  Giulia  nel  giorno  della  leva, 
Matilde  sgomentata  dal  sogno  di  aver  sposato  un 
tedesco.  Il  prototipo  del  genere,  fuori  dell'ambiente 
patriottico,  è  dato  dal  Trovatore.  Anima  chiusa,  idil- 
lica, soffu;sa  di  grazia  e  di  malinconia,  il  trovatore 
è  proprio  l' immagine  perfetta  del  Berchet,  la  misura 
della  sua  ispirazione.  Povera,  sottile  ispirazione  per 
cui  la  selva  nulla  è  più  che  «  bruna  »  e  il  dolore 
dell'  eroe    non    si    manifesta    e&presso    che    nell  ag- 


.ettivo  «  solingo  ».  È  un  trovatore,  ha  una  faccia 
be  la  un  cuore  sensibile,  un  liuto  al  quale  chiede 
robl'io  dei  mali,  una  castellana  idblo  dei  suoi  so^ 
^ni,  un  signore  geloso  che  lo  caccia  in  bando  Dal 
castello  alla  selva  è  il  cammino  della  sua  vita,  la 
trama  delle  sue  avventure;  là  cantò,  qui  erra,  ano- 
nimo, disconosciuto,  languido,  fantastico,  inesistente. 
Inesistente  perché  la  selva  è  bruna  nella  romanza 
come  i  gatti  di  notte  sono  grigi  ;  perché  gli  occhi 
fulgidi,  il  chiaro  della  luna,  la  guancia  simile  a  uji 
fiore,  nulla  ci  caratterizzano  ;  sopratutto  perche  i 
trovatori  dal  1820  al  1830,  se  anche  esistevano,  non 
avevano    selve    disponibili. 

Ma  il  trovatore  è  il  Berchet.  Ciò  significa  dunque 
che  il  contenuto  poetico  del  Berchet  è  un  fiato,  un 
sospiro,  una  nota  presto   emessa   e  presto  svanita  ; 
curioso  contrasto,  in  apparenza,  con  la  sua  missione 
di  Tirteo  italiano.   Se   però   si   rifletta   che   la   sua 
poesia  patriottica  è  fatta  di  buon  senso,  di  sincerità 
civica,   di   entusiasmo   e  manca   della   qualità   essen- 
ziale  di    forza,    di    novità,    di    precisione    realistica, 
sarà  facile  convenire  che  vero   contrasto   non  vi  è. 
La  poesia  è  una  conquista  ;  il  poeta,  come  iì  soldato, 
neiravanzare  verso  le  plaghe  ignote,  esplora  il  terre- 
no, lo  limita,  lo  munisce  di  trincee,  vuol  prenderne 
possesso,  dire  :  qui  c'è  mio.  Il  Berchet,  e  con  lui  tutta 
la  schiera   dei   romantici   minori,   si    faceva   signore 
dei   domini   medie.vali    a  quella   guisa    che   un    ban- 
chiere francese  si  proclamò  imperatore  del   Sahara. 
Gli  mancò  il  senso  della  realtà  e  della  misura  :  così 
la  sua  Clarina  appunto  ogni  giorno  su  Pultim'ora 
va   a  piangere   sotto   i  pioppi   del    fiume  ;   cosi   Ar- 
rigo sconta  V  abbominio  dell'  Inghilterra  errando,  as- 
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sai  più  incolpevole  del  leggendario  Ebreo,  traverso 
il  mondo,  nei  climi  «  vermigli  di  rose  »,  nelle  pia- 
nure erbose  rallegrate  dal  tesoro  di  molte  acque, 
sui  clivi,  nei  campi,  nelle  valli,  su  pe'  greppi,  giù 
per  le  balze,  colpito  dall'  insania  del  moto  perpetuo  ; 
cosi  Carlo  Alberto  sente  esecrato  il  suo  nome  «  in 
ogni  gente  »  e  «  non  v'è  clima  si  lontano,  —  ove  il 
tedio,  lo  squallor,  —  la  bestemmia  d' un  fuggente 
—  non   lo    annunzi    traditor  ». 

Tali  visioni  sono  cosi  vaste  che  non  sono  più 
visioni:  l'occhio,  se  spaziasse  con  discernimento, 
scoprirebbe  dei  confini,  disegnerebbe  la  sagoma  del- 
l' orizzonte.  Si  può  dire  che  non  vi  cala  mai  il  sole  ; 
ma,  ahi,  nemmeno  vi  sorge.  Nel  generico  tutto  af- 
fonda e  dilegua.  Legnano  e  il  trovatore  ;  la  bùccina 
guerresca  non  richiede  polmoni  più  robusti  di  quelli 
che    dàn    suono   alla   gracile    avena. 

Neil'  epistolario  del  Sainte-Beuve  con  Madame  Al- 
lart  si  legge  che  ogni  relazione  letteraria,  o  in  altro 
modo  e  per  altri  scopi  amichevole,  tra  un  uomo  e 
una  donn,a,  esige  un  momento  di  abbandono  e  di 
dedizione  ;  ciò  era  chiamato,  con  elegante  perifrasi, 
planter  te  clou  d' or  de  V  amitié.  Il  Berchet  appar- 
tiene alla  tradizione  dei  verseggiatori  democratici 
(ultimo,  e  si  andò  di  male  in  peggio.  Felice  Caval- 
lotti) che  amarono  la  libertà  più  della  poesia,  e 
ignorarono  come  questa  al  pari  di  quella,  domandi 
dure  prove  di  perigli  e  d'  amore,  voglia  essere  ar- 
cuita,  compresa,  vagliata,  con  profonda  assiduità  e 
senza  risparmio  di  cure.  Fu  un'  amica  gradita,  ma 
1'  ora  della  seduzione  non  venne  e  il  clou  d' or  nes- 
suno di  essi  si  accorse  che  non  aveva  potuto  pian- 
tarlo. 
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«  Giovanni  Berchet  è  un  poeta  che  oggi  più  che 
mai  giova  richiamare  al  cuore  degli  Italiani  »  ;  così 
ha  scritto  di  recente  Benedetto  Croce  e  la  sua  parola 
non  corre  il  rischio  di  venire  negletta.  Ma  perchè 
appunto  oggi  questa  maggiore  attualità  berchettiana  ? 
C  è  la  guerra,  è  vero,  e  l' Italia  tutta  si  è  scossa 
dal  Cenisio  alla  balza  di  Scilla  nell'entusiasmo  di 
una  gesta  nazionale,  della  gran  prova  di  virilità. 
Ora  il  Berchet  ha  squilli  guerreschi,  eccitamenti  al 
valore,  come  l'antico  Tirteo,  come  il  moderno  Kòr- 
ner  ;  nel  suo  verso  suonano  campane  e  lampeggiano 
spade. 

Sa,  Lombardi!  Ogni  vostro  cornarne 
ha  ana  torre,  ogni  torre  una  squilla; 
saoni  a  stormo.,. 


Sa!  nell'irto   increscioso    Alenumno, 
Sa!  Lombardi  puntate  la  spada.,. 

Si  trattava  di  Barbarossa  e  di  Legnano  ;  ma  quella 
spada  mirava  al  petto  del  dominatore  austriaco  e 
quella  campana  turbava  i  sonni  di  Metternich'. 

Secondo  il  Croce  le  idealità  del  momento  esigono 
un  contatto  più  vivo  con  la  voce  coimimossa  che  inebriò 
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i  petti  degli  avi  nostri.  Una  specie  di  scuola  patriot- 
tica, dunque  ;  un  innesto  di  canti  e  di  memorie  del 
primo  risorgimento  nella  pianta  che  ora  frondeggia 
e  dà  frutti  di  civiltà  e  di  conquista.  Oso  contraddire 
al  pensatore  illustre.  Il  Berchet  spronava  a  ribellione 
un  popolo  di  vinti  e  di  scorati,  in  un  tempo  in  cui 
la  letteratura  era  efficacissima  intermediaria  di  senti- 
menti e  il  poeta  poteva  dirsi  interprete  deir  anima  po- 
polare. Oggi  si  tratta  di  ben  altro.  Non  occorrono 
degli  emhacteria  per  marciare  all'  assalto. 

I  persuasori  sono  inutili.  L'  energia  italiana  scatta 
di  per  se  stessa  con  il  colpo  secco  di  una  molla  d' ac- 
ciaio. Gli  eccitanti  giovano  ai  deboli  ;  i  forti  si  ec- 
citano nel  solo  regolare  movimento  dei  loro  muscoli. 
L'azione  è  poesia  ;  le  cose  dicono  le  parole  più  belle. 
I  romantici  cospiravano  e  combattevano  con  le  armi 
e  con  r  inchiostro  ;  era  un  modo  di  farsi  intendere, 
il  racconto  e  la  ballata,  e  poi  e'  era  anche  il  bisogno 
di  esprimersi  cosi.  Nell'età  del  telegrafo  senza  fili 
ogni  grandezza  ha  la  sua  rivelazione  diretta,  l'unica 
possibile,  la  più  veloce  e  la  più  sincera  ;  perciò  Ga- 
briele d'Annunzio  con  le  canzoni  ormai  famose  ap- 
pare uno  spostato  e  un  ritardatario,  mentre  le  lettere 
dei  soldati  di  Tripoli  commentano  nella  maniera  più 
realistica  e  più  suggestiva  le  vicende  della  guerra. 
Se  anche  il  Berchet  fosse  un  grande  poeta,  il  po- 
polo d' Italia  non  si  fermerebbe  ad  ascoltar  proprio 
lui.  Nella  miseria  si  chiede  aiuto  ad  ogni  santo, 
ma  inella  prosperità  non  c'è  confidenza  che  in  se 
stessi. 

Tuttavia  ristudiare  il  Berchet  è  sempre,  in  senso 
lato,  un  fatto  nazionalistico,  perchè  si  rievoca  il  mo- 
mento culminante  in  cui  la  tradizione  letteraria  ri- 


sorge sotto  r  influsso  del  patriottismo  e  magari  s'an- 
nega in  quello,  come  chi  tratto  da  lunga  prigionia 
muoia  nel  vedere  la  luce  e  nel  primo  godere  la  dolce 

libertà. 

E  poi,  che  i  Turchi  facciano  altrettanto  se  ne  sono 
capaci  !  Raccolgano  in  seicento  volumi  le  opere  dei 
loro  scrittori...  In  mancanza  di  meglio  chiedano  in 
prestito  alla  Francia  Pierre  Loti  ;  può  essere  utile 
a  riordinare  quel  reparto  scadente  della  loro  lette- 
ratura che  si  chiama  la  flotta... 


* 
*    * 


Del  Berchet  ho  parlato,  non  è  molto,  nel  Marzocca 
e  le  mie  osservazioni,  collimanti  con  altre  già  e- 
spresse  da  Giuseppe  Prezzolini  nella  Voce,  mi  han 
procurato  l'onore  di  una  replica  da  parte  di  Bene- 
detto Croce,  nella  quale  si  conteneva  la  frase  su  rife- 
rita, e  il  piacere  di  una  dis<cussione  da  parte  di  Emilio 
Cecchi  che,  in  un  articolo  su  Le  poesie  di  G.  B&r-- 
chetf  ha  stimato  più  opportuno  ribattere  alcune 
negazioni  dei  critici,  anziché  penetrare  nell'  arte  viva 
del  poeta. 

Ambedue  i  contradittori  non  accettano  il  punto  di 
vista  da  me  e  dal  Prezzolini  assunto  di  fronte  allo 
scrittore  dei  Profughi  e  delle  Fantasie,  aggiungenda 
osservazioni  particolari  di  carattere  accessorio  e  se- 
condario, dalle  quali  mi  conviene  sgombrar  subito  il 
terreno,  tanto  più  che  è  un  mezzo  di  procedere  nell'a^ 
michevole  disputa  sull'argomento  più  importante  per 
indi  concludere  con  un  sobrio  corollario.  ^ 

Scrissi  che  il  De  Sanctis,  risuscitatore  del  Berchet, 


14 


210 


ANCORA    BERCHET    POETA 


era  troppo  vicino  al  '48  perchè  egli  potesse  conser- 
vare una  piena  libertà  di  giudizio  anche  a  proposito 
<ii  chi  aveva  dato  una  voce  squillante  alle  passioni 
degli  animi  più  generosi   e  più  ardenti  di  patria. 

Il  Croce  avverte  :  «  Ciò  contrasta  col  fatto,  in  gene- 
rale e  in  particolare  ;  quando  si  ricordi  la  severità 
del  De  Sanctis  verso  il  Niccolini,  il  Guerrazzi  e 
altri  scrittori  che  non  meno  e  forse  più  del  Berchet 
ebbero  la  rinoimanza  in  Italia  durante  le  lotte  del  Ri- 
sorgimento ;  e  si  ponga  mente  che  nel  medesimo 
Berchet  il  De  Sanctis  ama,  piuttosto  che  il  Tirteo, 
il  poeta  tenero  e  malinconico  e,  con  minuta  disamina 
estetica  (che  volgarmente  si  direbbe  «  tecnica  »)  si 
addentra  a  chiarire  la  bellezza   dei   suoi   decasillabi 

ed  ottonarii  ». 

Non  avrei  difficoltà  a  convenire  neir  osservazione 
del  Croce,  se  questa  realmente  smontasse  la  mia.  Ma 
avendo  io  notato  che  la  poesia  patriottica  del  Ber- 
chet «  è  fatta  di  buon  senso,  di  sincerità  civica,  di 
di  entusiasmo  »  che  «  si  ama  in  lui  il  ritmo,  la  mar- 
cia, lo  squillo  deir  assalto,  qualcosa  di  complessivo 
che  abbarbaglia,  rintrona,  eccita,  sconvolge  ;  la  dia- 
lettica dei  sentimenti  popolari  espressa  nei  suoi  ter- 
mini più  perentori  ;  la  evanescente  soffusa  grazia 
della  fantasticheria  cui  danno  maggiore  efficacia  i 
vari  metri  variamente  distribuiti  »,  mi  ero  persuaso 
di  icaratterizzare  con  sufficienza  le  ragioni  di  una 
simpatia  e  di  una  suggestione  contro  le  quali,  non 
giova  nello  spirito  desanctisiano,  la  più  alta  rino- 
manza del  Niccolini  e  del  Guerrazzi,  ambedue,  con 
diverso  stile,  quasi  sempre  e  a  prima  vista  falsi  e 
retorici.  Tutto  sta  nel  porre  una  misura  a  codesta 
simpatia  e  a  codesta  suggestione  ;  se  la  misura  man- 
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CO  come  si  spiega  ?  In  un  modo  solo,  a  mio  parere  : 
cioè  con  r  affetto  sorto  nel  De  Sanctis  per  il  Berchet 
che  aveva  sugli  altri  scrittori  patriottici  qualità  mot- 
rali  e  letterarie  tali  da  far  dimenticare  i  difetti  per 
gravi  che  fossero  e  da  trasfigurare  in  grandi  le  più 
modeste  ispirazioni.  Un  esempio  mi  è  favorito,  d^llo 
stesso  Croce  allorché  ricorda  che  il  De  Sanctis  ama 
nel  Berchet,  piuttosto  che  il  Tirteo,  il  poeta  tenero 
e  malinconico.  La  palma,  dunque,  è  data  al  trovatore 
della  selva  bruna,  a  Clarina  gemente  sotto  i  pioppi 
della  Dora,  a  Matilde  sgomentata  dal  sogno  di  aver 
sposato  un  tedesco.  Bella  la  romanza  di  Matilde, 
di  cui  il  ritmo  energico  rende  1'  angoscia  affannosa 
deir  incubo  ;  bella  anche  V  altra  di  Giulia,  che  il 
giorno  della  leva,  dopo  alterna  vicenda  di  speranze  e 
di  dubbi,  ode,  anelante  e  smarrita,  la  coscrizione  del 
figlio  tra  le  reclute  austriache.  Ciò  non  mi  era  sfug- 
gito quando  accennavo  alla  «  dialettica  dei  sentimenti 
popolari  »,  ma  ciò  non  supera  il  livello  di  una  mor- 
desta  potenzialità  poetica  e  tanto  meno  il  livelloi 
di  altri,  come  Giovanni  Prati,  che  il  De  Sanctis,  ebbe 
in  assai  minor  pregio.  Non  si  deve  confrontare  il 
Berchet  con  chi  gli  fu  inferiore  ma  con  chi  ebbe  i  s|upi 
meriti,  e  forse  più  che  i  suoi  meriti  e  non  si  trova 
giudicato  alla  pari.  Ben  è  vero  che  il  Prati  fu  nella 
vita  politica  italiana  un  deprimente  e  che  gli  «  oph 
pressi  dalla  tirannide  »  guardarono  di  mal  occhio 
verso  di  lui. 

La  parzialità  inconsapevole  del  De  Sanctis  per  il 
Berchet  si  manifesta  in  ciò  eh'  egli,  finissimo  jiel*- 
F  analisi  tecnica  del  verso  e  della  parola,  ammira 
anche  quanto  a  noi  par  brutto  e  sorvola  su  ciò 
che  è  contorto,  prosaico.   Dice  delle  Fantasìe:  «  La 
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lingua  qui  è  nuova,  direi  quasi  creata  da  luì, 
mescolata  di  qualcosa  d'i  personale  e  di  corrente, 
di  cui  niente  avevamo  prima  ».  L' ultima  Fantasìa  è 
«  immortale  e  bellissima  »  ;  vi  leggo  i  primi  versi  : 

Era  sopito  V  Esule  ; 
era  la  notte  oscura: 
e  nulla  più  del  lago 
€  delle  grigie  mura. 

Chiedo  perdono.  Ma  questo  è  un  balbettamento 
poetico,  un  procedimento  stenografi)co.  La  costru- 
zione in  prosa  sarebbe  stata  la  seguente  :  E  nulla 
vi  era  se  non  it  lago  e  le  grigie  mura.  La  poesia 
si  è  avuta  sopprimendo  qualche  parola.  Passiamo 
oltre  : 

Fargli  aver  penne  agli  omeri, 
e  un  ciel  che  V  innamora 
battere,  ai  rai   vermigli 
d' italiana  aurora. 

Evidentemente  ho  da  farmi  perdonare  anche  qui, 
dove  non  vedb  che  frasario  e  paralisi  sintattica.  Pat- 
gli.,,  battere  un  cielo:  voleva  intendere  che  batteva 
le  ali  per  il  cielo,  ma  ciò  era  troppo  lungo,  e  ha 
soppresso  quanto  sorpassava  la  misura  del  verso. 
A  meno  che  battere  il  cielo  non  sia  giustificato  da 
costruzioni  consimili:  ad  es.,  battere  la  campagna... 
Ben  presto  il  poicta  si  rialza  e  il  contrasto  tra 
le  memorie  grandi  deir  Esule  e  la  realtà  umiliante 
merita  certo  ogni  lode  più  viva.  Ma  il  tono  bonad- 
cione    si    tradisce    tratto    tratto     nell'emozione    h- 
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rica,  allorché,  per  esempio,  V  Esule  chiede  dbve  siano 
gli    eroi    del   vessillo   tricolore: 

Già  V  inclita 
destra  omicida  è  polve? 
tutte  virtù  l'argilla 
del  cimitero  in  voi  ve  ? 
e  dei  conigli  V  indole 
anco  il  leon  sorbilla... 

Qui  Emilio  Cecchi  mi  ferma.  E  mi  dice  dò  che 
ha  detto  a  proposito  di  altre  mie  consimili  ossero 
vazioni.  Nel  Marzocco  avevo  notato  che  in  una  ter- 
zina famosa  il  Berchet  faceva  calare  una  parganiota 
al  ruscello  vicino  e  vi  bagnava  nelle  patrie  fontane 
il  bambino.  Il  ruscello^fontana  è,  per  me,  una  scon- 
cordanza più  che  grammaticale,  addirittura  la  non^ 
curanza  del  senso  comune.  Altrove  e'  era  un  parai- 
gone,  ammiratissimo  dal  De  Sanctis,  per  il  qual 
paragone  i  guai  d' Italia  sono  immensi,  il  suo  dblore 
inesausto  «  come  il  mar  su  cui  si  posa  ».  Anche 
qui  il  poeta  scrive  a  casaccio  :  un  continente  non 
si  posa  sul  mare,  ooime  farebbe  una  rondine.  Or- 
dunque  il  Cecchi  protesta  :  «  Ma  questo  non  è  ri^ 
pensare  un  poeta.  Se  si  ripensa  Berchet,  nell'èquil- 
librio  complessivo  della  sua  personalità,/^  patrie  fmi^ 
tane  e  il  5/  posa  sul  mare  non  offendon  più,  tu  IP 
filtro...  ». 

Il  periodo  è  poco  giusto  e  poco  intelligente.  Poco 
giusto  se  in  esso  si  suppone  che  il  giudizio  sul  Ber^ 
chet  fosse  fondato  su  un  paio  di  particolari  ;  poco  in^ 
telligente  se  con  esso  si  nega  al  critico  di  intuire 
il  complesso  di  un'opera  neir unico  modb  possibile, 
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cioè  traverso  le  sue  singole  parti.  E  poi,  curiosa  !  Dì 
{codesto  metodb  analitico,  si  è  valso  il  Cecchi  per 
igran  parte  delle  sue  cronache  di  poesia  contempo- 
ranea ;  si  è  valso  il  Croce  nelle  Note  sulla  lette- 
ratura italiana  della  seconda  metà  del  secolo  XIX; 
si  è  valso  infine  lo  stesso  De  Sanctis  e  prima  di  lui 
il  Sainte-Beuve,  e  prima  del  Sainte-Beuve  probabil- 
mente anche  Aristarco.  De  Sanctis  avrà  dunque  il 
diritto  di  ammirare  il  Berchet  per  un  paragone  sba- 
gliato e  il  più  umile  dei  mortali  si  morderà  la  lingua 
tacendo  la  sua  contraria  opinione?  Dovrà  così  in- 
goiare qualunque  rospo  in  omaggio  air  «  equilibrio 

complessivo  »? 

Il  quale  «  equilibrio  complessivo  »  d'  altronde,  è 
appunto  equilibrio  perché  le  singole  parti  armoniz- 
zano nel  complesso.  L'equilibrio  della  terra  con- 
siste mei  tendere  dei  pesi  al  punto  centrale;  l'e- 
quilibrio del  verso  consiste  neir  avere  esso  gli  ac- 
centi !su  date  sillabe.  Ogni  peso  nella  terra  ed 
ogni  accento  nel  verso  non  si  possono  sottrarre  alla 
legge  che  li  governa  e  quindi  partecipano  all'  equi- 
librio ed  air  armonia.  Nel  Berchet  le  prosaicità,  le 
ridondanze,  i  non  sensi  interrompono  la  continuità 
deir  ispirazione,  offuscano  la  nitidezza  del  fantasma. 
Ora  ogni  fantasma  si  ripensa  nella  sua  vita  com- 
pleta, cioè  in  ciascun  attimo  di  detta  vita,  che  non 
soffre   soluzione   di   continuità. 


* 


Appunto  nello  squilibrio,  nelle  disuguaglianze,  nel- 
V  approssimazione  verbale  e  fantastica  mi  sembra  da 
cercarsi    la   vera   indole    dell'arte    berchettiana.    La 


replica  del  Croce  ha  servito  a  mettere  in  rilievo  ciò 
che  io,  desideroso  di  esporre  il  rovescio  della  me- 
daglia in  confronto  alla  critica  ammirativa,  mi  ero 
permesso  di  accennare  soltanto  :  l' entusiasmo  pa^- 
triottico  quanto  mai  sincero,  la  dialettica  robusta 
di  certe  figurazioni,  la  grazia  lunare  di  certe  pa- 
gine. C  è  nel  Berchet,  quando  è  presente  a  se  stesso, 
una  sinuosità  mirabile  di  ritmo  e  d^  immagine,  come 
nel  secondo  membro  d'elle  strofe  : 

Cerca  il  brio  delle  sue  genti 
air  Italia,  i  dì  che  furono 
alle   cento   sue    città: 
dov'  è  il  flauto  che  rammenti 
le  sue  veglie  e  delle   vergini 
la  danzante  ilarità? 

Questa  è  lirica  pura,  trasparente,  senza  macchie,. 
che  ha  il  volo  del  silfo.  Ed  io  amo  del  Berchet  altro 
ancora  :  «  le  fin  estrette  povere  —  a  cui  ne'  di  te- 
penti  —  la  casalinga  vergine  —  infiora  il  davanzal  »  ; 
Tape  indugevole  intorno  allo  stelo  fiorito;  amo  an- 
che la  descrizione  della  mollezza  e  della  paura,  quali 
si   presentano   all'  Esule   nel    sogno    amaro  : 

Chi  dietro  mn  flauto  gongola 
che  di  cadenze  il  pasca, 
e  chi  allib bisce  ombroso 
d' ogni  stormir  di  frasca: 
come  nel  buio  il  pargolo 
sotto  la  coltre  ascoso, 
s^e  il  dì  la  madre,  improvida, 
di  spettri  a  lui  parlò. 


f^èT'^*  *■'■ 


216 


ANCORA  BERCHET  POETA 


ANCORA  BERCHET  POETA 


217 


Dove  tuttavia  c'è  un  momento  di  lassezza  in  quello 
stormir  di  frasca  usato  nel  suo  valore  fraseologico, 
come  porta  il  detto  comuaie  :  tremare  ad  uno  stormir 
di  ifrasca. 

Quando  si  è  ben  riconosciuto  ciò,  è  forza  ribattere 
che  la  sincerità  patriottica  ed  il  sentimento  lirico 
non  furono  sufficienti  perchè  il  Berchet  realizzasse 
sempre  una  vera  poesia.  La  quale  non  si  esplica  in 
blocco,  non  scoppia  come  la  folgore,  non  è  una  in- 
solazione, né  un  capogiro,  né  un'  apoplessia  :  è  una 
continua,  coerente,  indefessa  opera  di  toncretamento 
e  d' incisione.  Simile  alla  natura,  essa  non  tollera 
inganni  e  impone  per  la  via  dell'  espressione  la  ri- 
prova di  ogni  nostra  attitudine. 

Io  temo  nella  critica  questo  pericolo  :  che  il  bi- 
sogno di  rimetterci  nelle  condizioni  storiche  e  psico- 
logiche di  un  determinato  scrittore  per  comprenderne 
r  opera  nella  sua  genesi  e  nel  suo  sviluppo  si  consi- 
deri non  già  come  un  precedente  del  giudizio,  ma 
come  il  giudizio  stesso  ;  che  cioè  valutare  uno  scrit- 
tore significhi  giustificarlo  secondo  il  suo  ambiente 
e  la  sua  anima.  Allora  tutto  è  perfetto  per  T  ovvia 
ragione  che  tutto  fu  necessario  ;  tra  V  arte  e  la  vita 
jion  c'è  un  punto  di  confine,  un  minuto  di  di- 
stacco. Si  ponga  il  Berchet  nella  storia  di  cui  fu 
campione,  tra  gli  uomini  eh'  egli  incorò,  e  sembrerà 
equo  distribuire  egualmente  il  fuoco  patrio  tra  il 
suo  cuore  e  la  sua  poesia  a  quella  guisa  che 
si  trova  allo  stesso  livello  un  liquido  di  due  vasi 
comunicanti.  Ma  la  porzione  di  fuoco  onde  è  arso 
il  cuore  non  è  soggetta  ad  esame  ;  1'  altra  in  che 
s'incende  la  poesia,  si.  Pertanto  il  calore  dovrà 
diffondersi   in   tutte  le  membra,   distribuirsi  in  dbsi 


uniformi,  perchè  si  abbia  davvero  il  favoleggiato 
«  equilibrio   complessivo  ». 

Mutiamo  paragone,  se  vi  piace  :  la  morale  è  tut- 
t'una.  Appunto  stamani,  di  fronte  alla  mia  finestra, 
un  bambino  stava  affacciato  alla  sua  di  finestre, 
e  teneva  in  mano  un  cannello  di  bambù  che  tratto 
tratto  bagnava  in  un  bicchiere  di  acqua  e  sa- 
pone. Si  divertiva  il  piccolo  ed  ora  soffian'do 
liberava  dal  cannello  una  bolla  che  lieve  scompa- 
riva nell'  alto  ;  ora,  non  misurando  con  giudizio  il 
fiato,  il  globetto  crepava  subito  ;  ora  un  principio 
di  bolla  emergeva  dall'  estremità  del  cannello  sen- 
za osare  il  volo.  Qualche  volta  il  sapone  era  denso 
e  la  bolla,  priva  dei  colori  iridati,  cadeva  a  terra, 
goffa,  pesante,  con  il  suo  caratteristico  aspetto  di 
acqua  sudicia. 

La  poesia  è  in  certo  qual  modo  (le  coscienze  ar- 
cadiche non  si  rallegrino  troppo)  quella  bolla  di 
sapone.  Non  basta  che  si  trovi  sull'  orifizio  dell'  a- 
nima,  né  che  abbia  in  sé,  a  grumi,  la  materia  di 
formarsi  come  conviene  ;  deve  uscir  netta,  compiuta, 
con  la  sua  ragione  di  esistere  e  di  sentirsi  bella 
fuori  di  ogni  contingenza.  Lo  stile  è  la  sua  parete 
di  acqua  che  riflette  il  prisma  della  luce  nel  duplice 
contatto  e  nell'  unico  equilibrio  dell'  aria  interna  ed 
esterna. 


GIAMBATTISTA  VICO 


Dopo  un  assiduo  lavoro  di  non  so  quanti  anni, 
iBenedetto   Croce  è  riuscito    a  caratterizzare   la   vita 

r  opera  di  uno  degli  scrittori  e  filosofi  italiani 
;ui  quali  gravò  sì  lunga  dimenticanza  ed  è  acceso 
tggì  si  vivo  interesse  :  il  Vico. 

Il  saggio  su  La  filosofia  di  G.  B.  Vico  di  cui  qui 
Isi  dà  notizia,  viene  alla  luce  accompagnato  da  una 
piccola  biblioteca  sullo  stesso  argomento  :  Fausto 
Nicolini  ristampa,  nei  «  Classici  della  filosofia  mo- 
derna »,  il  primo  volume  de  La  Scienza  Nuova,  se- 
condo r  edizione  del  1744  coi  brani  di  quella  del 
|l730  e  delle  inedite  relazioni  intermedie,  aggiuntevi 
[note  Storiche  ;  il  medesimo  Croce  ristampa,  negli 
«  Scrittori  d' Italia  »,  V Autobiografia,  il  carteggio 
\€  le  poesie  varie,  e  riunisce,  in  unico  volume  di  circa 
;300  pagine  in-4  grande,  tre  memorie,  già  edite,  co- 
stituenti una  completa,  meravigliosa  bibliografia  vi- 
khiana. 

Un  tale  energico  richiamo  allo  studio  di  chi  gi- 
ganteggiò solitario  nel  secolo  XVIII  e  fu  detto  con- 
tenere in  sé  i  germi  del  secolo  XIX  non  passerà 
certo  senza  benefica  influenza  di  meditazioni  segrete 
e  di  pubblici  dibattiti.  Poiché  la  Scienza  Nuova  è 
una  merce  che  non  ha  solo  tra  i  filosofi  i  suoi  con- 
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siumatori,  ognuno  di  noi  possiede  su  tale  opera 
grande  e  tipica  un'  impressione  primitiva  che  per- 
dura traverso  le  interpretazioni  altrui  e  tende  anzi  a 
isopprimerle.  La  Scienza  Nuova  non  è  un  libro  di 
amena  lettura  e  chi  per  dovere  di  studio  è  arrivato 
in  fondo  all'  ultima  pagina  si  è  veduto  sfuggir  di 
mano  più  d' un  tesoro  e  l' ha  invano  inseguito  nel 
folto  intrico  dedaleo  e  nello  smarrimento  delle  péste 
fallaci.  Quel  tremendo  groviglio  di  idee  nuove  e 
di  superstizioni  tradizionali,  quella  penosa  contor- 
sione di  frasi  che  si  risolve  a  un  tratto  in  creazione 
scultoria,  quelF  anima  di  poeta  filosofo  sbattuta  tra 
la  fede  e  la  scienza  ci  fanno  soffrire  con  uno  spa- 
simo cerebrale  quasi  fisico  ciò  che  le  donne  deb- 
bono soffrire  per  la  doglia  del  parto.  Tutti  i  germi 
del  mondò  nuovo  scoppiano  crepolando  la  superficie, 
ma  nascosti  dal  rigoglio  delle  erbe  parassitarie  ;  voi 
li  sentite  per  un  istinto  infallibile,  per  un  ardore 
nativo  di  verità  e  tuttavia  non  vi  è  lecito  scoprirli, 
sceverarli,  contarli.  Fate  la  prova  di  classificare,  di 
coordinare  quella  materia  epica  in  sintesi  storica? 
Ed  ecco  si  sfalda,  si  sbricia,  o  rimane  tozza,  biz- 
zarra, inetta  ad  assumere  una  qualsiasi  regolare  for- 
ma geometrica.  La  fosforescenza  che  tramandava, 
sinché  giacque  nelle  viscere  oscure  del  caos  onde 
si  vuol  trarre  il  cosmo,  s' affievolisce  e  si  spegne 
dinanzi  ai  riflessi  del  sole.  Simile  a  certe  piante  che 
vegetano  trionfalmente  nell'umidor  delle  grotte  e 
inaridiscono  al  primo  contatto  dell'  aria  pura,  sembra 
che  il  genio  del  Vico  abbia  nella  confusione  e  bar- 
barie -stilistica  la  sua  naturai  veste  e,  tradotto  in 
altra  forma,  non  ci  lasci  di  sé  che  la  pelle,  un  vano 
simulacro.    Sembra,    ed  è,    in    certi   limiti,   vero.   Se 


guardiamo  il  Vico  nella  sua  espressione  psicologica, 
nel  !SUo  incedere  mezzo  ebro  tra  scoperte  e  timori, 
come  di  chi  tema  andare  troppo  oltre  e  non  si  de- 
cida a  fermarsi  perché  molto  gli  è  cara  la  strada, 
è  nostro  obbligo  tener  conto  dei  più  minuti  parti- 
colari, dei  chiaroscuri  più  sottili,  e  cogliere  il  dramma 
deli'  errore  che  persiste,  della  verità  che  s' innalza, 
dell'animo  che  transige,  del  pensiero  che  non  cede, 
e  rivivere  nel  flusso  e  riflusso  di  quella  esistenza. 
È  biografia,  storia  con  leggi  romantiche.  Ma,  insieme 
alla  psicologia  del  Vico,  noi  riproduciamo,  con  quella 
confondendola,  la  psicologia  nostra  ;  i  suoi  dubbi 
e  le  sue  vittorie  sono  i  dubbi  e  le  vittorie  di 
ciascuno  di  noi.  Ciò  che  si  capiva  e  ciò  che  non 
si  capiva  entrano  ugualmente  a  comporre  la  mi- 
scela lirica  scoppiettante  in  gridi  di  entusiasmo. 
Si  è  sulla  strada  della  creazione  fantastica  e  |il 
Vico  si  adatta  stupendamente  a  favorire  uno  svi- 
luppo di  sensazioni  da  tradursi  in  immagini  e 
riflettersi  in  mille  guise  e  rielaborarsi  con  un  per- 
petuo processo.  C'è  dunque  un  altro  mezzo  di  com- 
prendere il  nostro  autore,  se  quella  che  sinora  ab- 
biamo avuta  di  lui  può  dirsi  una  comprensione.  Per- 
ché infine  la  psicologia  del  Vico  offre  un  vivo  in- 
teresse, ma  la  psicologia  di  un  avventuriero,  come  il 
Cagliostro  o  il  Casanova,  ci  occupa  anche  di  più. 
Questi  non  hanno  altro  diritto  alla  nostra  attenzione 
se  non  per  il  loro  carattere  di  furfanti  geniali  ;  il 
Vico  ^,  invece,  il  solo  italiano  del  secolo  XVIII 
in  cui  trascorra,  si  rinnovi,  si  esalti  una  grande  cor- 
rente filosofica.  Egli  ha  scoperto,  speculando,  delle 
stelle  di  prima  grandezza  nel  cielo  metafisico,  come, 
nel  fisico,  Galileo,  un  secolo  prima  ;  La  Scienza  Nuch 
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va  )è  il  suo  Nancius  Sydereus,  Si  descrivano,  in- 
tanto, e  con  le  stelle  fisse  i  bolidi  e  con  le  une 
e  gli  altri  il  negro  azzurro  sfondo  del  firmamento. 
Questo  ha  fatto  il  Croce  nel  suo  saggio,  compiendo 
ciò  che  ogni  lettore  de  La  Scienza^  Nuova  aveva  ab- 
bandonato come  sforzo  inutile.  Il  caos  è  romantica- 
mente più  bello  ;  ma,  come  nelF  opera  d' un  ar- 
tista le  parti  imperiture  tendono  a  consertarsi  in 
un'  armonia  imprevista  da  chi  le  aveva  confuse  e 
disarmonizzate  con  le  parti  caduche,  cosi  nel  Vico 
c'è  una  filosofia  pura  aggregatasi  in  organismo  di 
vita  entro  la  scoria  di  elementi  ereditari  ed  irriduci- 
bilmente amorfi. 


* 
*    * 


Leggere  V Autobiografia  scritta  dal  Vico  in  terza 
persona  significa  intuire  senza  fatica  V  ambiente  idea- 
le e  psicologico  dal  quale  scaturì  La  Scienza  Nuova. 
È  la  vita  deir  autodidatta  che  progredisce  tra  mille 
difficoltà,  nella  sorda  marea  della  folla,  neir  agitarsi 
di  interessi  materiali  e  perciò  non  suoi,  con  un  foco- 
lare intimo  di  volontà  e  di  passione  onde  sono  più 
rari  o  più  passeggeri  gli  abbandoni  e  gli  sconforti. 
«  Natura  malinconica  ed  acre  »,  dice  di  sé,  «  qual  dee 
essere  degli  uomini  ingegnosi  e  profondi  che  per 
l'ingegno  balenino  in  acutezze,  per  la  riflessione  non 
si  dilettino  dell'  arguzie  e  del  falso  ».  Sin  da  fan- 
ciullo è  maestro  a  se  medesimo  e  tale  da  imporsi 
prolungate  veglie  notturne,  nonostante  gli  ammoni- 
imenti  della  buona  madre  che  più  volte  trovò  lui 
aver  studiato  infino  a  giorno.  Come  tutti  gli  spi- 
riti chiusi  in  un  gran  sogno  di  gloria  e  in  un  gran 
bisogno  di  verità,  vive  nella  sua  patria  da  straniero 


e  da  sconosciuto  ;  tuttavia  «  onesto  cruccio  »  gli  è 
invidiare  quanti  giovani  abbiano  la  ventura  di  conr 
versare  con  «  gli  uomini  vecchi  accreditati  in  iscien- 
za  di  lettere  ».  Concorre,  con  esito  infelice,  a  cat- 
tedre di  retorica  e,  ripreso  come  uomo  di  poco  spi- 
rito, candidamente  riconosce  la  sua  deficienza  «  in- 
torno alle  cose  che  riguardano  le  utilità  ».  Qualcosa 
in  seguito,  e  quando  la  fama  della  sua  dottrina  andò 
diffondendosi,  ottiene  dal  Governo  :  un  insegnamento 
universitario,  mal  retribuito,  ch'egli  lascia,  prima  del- 
la morte,  al  figlio  suo  ;  ma  ogni  sua  vigoria  raccoglie 
e  consuma  in  un  libro  solo,  composto  tra  dolori 
fisici  e  morali,  in  una  casa  ove  mancò  assai  spesso 
la  quiete  e  quasi  mai  l' alto  strepito  dei  figliuoli., 
Le  sue  tristissime  condizioni  economiche  lo  obbli- 
gavano nel  frattempo  a  fare  l' insegnante  privato. 

Il  suo  libro  come  la  sua  anima  presenta  uno  stra- 
ziante dissidio  :  la  scienza  del  filosofo  in  lotta  con 
la  coscienza  del  cattolico.  Può  darsi  che  nella  gio- 
vinezza nutrisse  dubbi  religiosi,  istillatigli  e  dalla 
lettura  di  libri  non  ortodossi  e  dalla  compagnia 
dei  coetanei  «  epicurei  »,  ed'  «  ateisti  »,  ma  si  rin- 
saldò sempre  più  nella  fede  e  la  professò  con  di- 
gnità e  fermezza  sino  a  concepire  per  essa  una  nuova 
apologetica.  Quattro  erano  i  suoi  autori  :  Ugo  Gror 
zio,  Platone,  Bacone,  Tacito,  ed  egli  desiderò  «  dì 
piegargli  in  uso  della  cattolica  religione  ».  Non  solo 
mancò  all'intento,  ma,  poiché  quell'intento  era  sen- 
timentale, coli' opera  sua  giunse  ad  effetti  contrari. 

Egli  sorge  nel  trionfo  del  cartesianismo,  per  il 
quale  perdeva  importanza  quanto  non  fosse  ridluci- 
oile  a  percezione  chiara  e  distinta  :  storia,  osserva- 
zione  naturalistica,  saggezza  pratica,  eloquenza,  poQ- 
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sia.  Per  arrivare  a  concepire  più  nettamente  e  più 
distintamente  i  propri  oggetti,  il  Descartes  li  spo- 
gliava a  mano  a  mano  di  ogni  loro  caratteristica  sino 
a  ridurli  pura  geometria,  perché,  secondo  lui,  cia- 
scuna di  tali  caratteristiche  era  un  intoppo  airevi- 
denza  e  quindi  alla  verità  con  cui  V  evidenza  coin- 
dde  e  si  identifica.  A  codesta  identità  del  chiaro 
e  del  vero  il  Vico  si  oppone  :  la  certezza  che  una  cosa 
sia  chiara  e  distinta  ci  è  data  dalla  coscienza  imme- 
diata e  volgare  del  pensare  e  deir  essere,  ma  la  ve- 
rità scientifica  è  superiore  alla  coscienza  immediata. 
Quella  cosa,  anche  chiara  e  distinta,  potrebbe  essere 
diversa  da  ciò  che  ci  appare.  Quale  è,  pertanto,  il 
criterio,  cioè  la  condizione  che  rende  possibile  la 
scienza  ?  Il  Vico  ne  dà  la  formula  :  condizione  per 
conoscere  una  cosa  è  il  farla,  il  vero  è  il  fatto  stes- 
so. In  altre  parole,  la  scienza  è  una  elaborazione 
ideale  di  ciò  che  si  è  fatto  e  si  fa  praticamente. 
Il  principio  gnoseologico  universale  contenuto  in  tal 
formula  è  una  conquista  filosofica  che  batte  in  brec- 
cia il  principio  cartesiano  dell' evidenza  identificata 
con  la  verità  e,  in  pari  tempo,  riducendo  a  semplici 
probabilità,  cioè  a  coscienza,  le  verità  filosofiche  de- 
dotte col  metodo  geometrico,  le  adegua  allo  stesso 
livello  delle  altre  forme  del  sapere  (storia,  elo- 
quenza, poesia,  ecc.),  già  dal  Descartes  tenute  in  di- 
sdegno. Cosi  il  Vico  dà  alle  dette  forme  diritto  di 
vita  spirituale  e  può,  meditandole,  determinarie^in 
modi  inusati  e,  direi,  imprevisti.  L'intuizione,  l'e- 
sperienza, la  probabilità,  l'autorità,  negate  dall' in- 
tellettualismo, assumono  un  pieno  valore  e  collabo- 
rano a  rendere  più  ricco  ed  espressivo,  più  completo 
e  profondo,   il    dramma   dell'anima    e  del    pensiero. 


Senonché  interviene  il  cattolicismo  ad  improntare 
di  umiltà  codesta  grande  concezione.  Il  Vico  filop 
sofo  procede  trionfalmente  di  vero  in  vero,  ma  il 
Vico  cattolico  lo  limita  e  lo  diminuisce  :  l' uomo  pen,-- 
sa  raccoglie,  congettura,  è  coscienza  ;  fuori  dell'  uor 
mo,  in  Dio,  è  l' intelletto,  la  prova,  la  scienza.  Non 
osa  trarre  giù  dal  trascendentale  codesta  finalità  es- 
senzialmente umana  e  rimane  a  mezzo,  incapace  ài 
abbandonarsi  del  tutto  al  misticismo  o  del  tutto  sot- 
trarvisi  ;  schiavo  della  fede  per  illusione  e  vincitore 
di  essa  per  impulso  logico,  dilaniato  dal  bisogno  di 
credere  ,e  arso  dalla  brama  di  non  mentire,  con^ 
traddizione  vivente  e  fatale,  da  cui  potè  liberarlo  solo 
la  morte.  Come  nella  concezione  generale,  cosi  nella 
storiografia  l'inganno  persevera  e  strazia  l'intelletto 
del  Vico,  costretto  dalla  sua  debolezza  religiosa  a 
dividere  la  storia  in  due  parti,  sacra  e  profana,  ad 
ammettere  che  gli  Ebrei  avessero  goduto  il  privir 
legio  di  serbare  intatte  le  loro  memorie  fino  dal 
principio  del  mondo,  e  immaginare  quindi  le  cose 
più  stravaganti  perché  le  sue  credenze  avessero  im 
qualunque  rifugio.  È  una  lotta  pietosa  ed  ammire- 
vole, una  serie  di  sforzi  dedicati  a  mantenere  eidl 
eccitare  una  convinzione  che  fatalmente  sfuggiva  an- 
Inullandosi.  La  sua  apologetica  è  la  parte  passiva 
della  Scienza  Nuova,  mentre  la  parte  creatrice  si 
ha  dove  la  sua  filosofia  può  discutere  con  piena 
libertà:  corsi  e  ricorsi,  eterno  processo,  eterne  fasi 
dello  (Spirito.  Neil' alternarsi  della  luce  e  delle  te,- 
nebre,  della  verità  e  dell'  errore,  della  spontaneità 
e  dell'artificio,  il  Croce  definisce  la  natura  del  Vico 
€  la  interpreta  non  separando  a  forza  gli  elementi 
contradittorì   ma   ponendone   in    efficace    rilievo    la 
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eterogeneità,  si  che  noi  seguiamo  le  sporgenze  e  le 
rientrature  di  quel  pensiero  come  nel  balzo  del  pur- 
gatorio lungo  la  via  di  macigno  gli  eterni  pellegrini 
si  accostavano  «  or  quinci  or  quindi  al  lato  che  si 

parte  ». 

Nella  Scienza  Nuova  si  hanno,  secondo  il  Croce, 
tre  ordini  di  ricerche  :  filosofiche,  storiche  ed  empi- 
riche. Le  prime  si  organizzano  in  una  filosofia  dello 
spirito  con  particolare  riguardo  all'  estetica  ;  le  se- 
conde discutono  problemi  storici  e  riassumono  gruppi 
•di  storie  ;  le  ultime  espongono  un  tentativo  di  scienza 

sociale. 

La  dottrina  delle  forme  fantastiche  riceve  un  av- 
viamento nuovo,  senza  precedenti,  mirabile.  Trionfa 
il  principio  che  la  poesia  è  la  prima  forma  della 
mente,  anteriore  allMntelletto,  libera  dia  riflessione 
e  raziocini  e  si  tende  a  sopprimere  la  dualità  tra 
poesia  e  linguaggio.  A  tal  conclusione  non  si  arriva 
se  non  traverso  a  dubbi  e  incespicando  in  errori  ; 
si  confonde  la  categoria  ideale  della  poesia  con  il 
fatto  storico  della  forma  barbarica  della  civiltà.  Quel- 
la universale  fantastico  che  lampeggiava  innanzi  alla 
coscienza  del  Vico  e  gli  faceva  intuire  il  mondo 
anteriore  alla  storia  germinato  ribelle  nei  primi  bal- 
bettamenti deir  uomo,  non  è  poi  se  non  una  seconda 
maniera  del  conoscere:  il  mito,  un  crepuscolo,  ove 
s'  affondano  ad  un  tempo,  per  V  impossibilità  di  con- 
cretare le  immagini  e  di  potenziare  i  concetti,  la 
fantasia  e  la  ragione.  Con  la  teoria  e  critica  del  mito 
si  connette  la  teoria  e  critica  delle  religioni  :  come 
quello  non  ha  origine  artificiosa  o  soprannaturale  ma 
umana,  cosi  non  può  accadere  in  altro  modo  per  que- 
ste. La  perplessità  metodica,  la  consueta  oscurità,  la 


preoccupazione  cattolica  del  Vico  possono  far  cadere 
in  equivoco  e  far  supporre  che  codesto  principio 
non  sia  per  lui  definitivo  ;  ima  egli  per  i  suoi  criteri 
di  mistico  ha  pronto  uno  scampo  nella  teologia  ri- 
velata, che  va  di  pari  passo  con  la  comune  filo- 
sofia, senza  accordarsi  mai  con  essa  o  discordarne, 
in  nome  di  un  bizzarro  e  immutabile  modus  vi- 
vendi 

Se  la  pura  trattazione  filosofica  era  inquinata  da 
preconcetti  storici  e  pratici,  anche  la  ricerca  stori- 
ca non  procede  sicura  con  i  mezzi  ed  i  materiali  che 
le  son  propri,  ma  cade  volentieri  in  impicci  metafi- 
sici e  chiede  lumi  ad  una  fallace  scienza  sociolo,'- 
gica.  Il  Vico  aveva  i  difetti  delle  piccole  cose  ed  1 
pregi  delle  grandi  :  «  negligente,  cervellotico,  affa- 
stellato nei  particolari,  circospetto,  logico,  penetra- 
tivo, nei  punti  essenziali  ;  scopre  il  fianco,  anzi  tutta 
la  persona  ai  colpi  del  più  meschino  e  meccanico 
erudito,  e  intimidisce  ed  è  atto  a  ispirare  reverenza 
a  ogni  critico  e  storico,  per  grande  che  sia  ».  Egli 
porta  sprazzi  di  luce  non  sulle  questioncelle  da  notari 
ma  sui  più  vasti  problemi  da  cui  si  lasci  affascinare 
la  mente  di  un  uomo  superiore  :  storia  del  tempo 
oscuro  e  favoloso,  composta  con  le  fonti  delP  etimo- 
logia delle  lingue,  dell'  interpretazione  dei  miti,  dei 
grandi  frantumi  dell'  antichità,  con  il  metodo  compa- 
rativo e  con  la  ricostruzione  analogica  ;  storia  delle 
società  eroiche  e  scoperta  del  vero  eroe  primitivo, 
possente  per  gli  aspri  atteggiamenti  dell'  animo,  su- 
perstizione, ferocia,  egoismo,  avidità,  forza,  discir 
Phna,  cupa  e  intransigente  religiosità  ;  scoperta  del 
vero  Omero  «  sperduto  dentro  la  folla  dei  greci  po- 
poli »  e  considerato  come  un'  idea  o  carattere  eroico  ; 
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storia  di  Roma  e  formazione  delle  democrazie  ;  me- 
dioevo, barbarie  ritornata. 

Corsi  e  ricorsi...  Tutti  ricordiamo  questa  teoria  so- 
ciologica che  il  Vico  applicò  alle  storie  dei  popoli, 
schematizzò  nella  romana,  rese  gravida  di  eccezioni, 
quindi  spesso  arbitraria  ed  erronea.  Un  popolo  dalla 
barbarie    sale   alla   civiltà    e  poscia,    precipitando  in 
una  nuova  barbarie,  ripercorre  lo  stadio  precedente. 
Come  legge  storica  va  respinta.  Ma  non  bisogna  in- 
tenderla troppo  alla  lettera  :  se  si  libera  il  principio 
ivi  contenuto  dal  ciarpame  storico  e  dalle  deduzioni 
forzate,  noi  perveniamo,  per  dirla  col  Croce,  a  farlo 
consistere    sopratutto   «  nella  determinazione  e  illu- 
strazione del  nesso  tra  epoche  di  prevalenza  fanta- 
stica  ed   epoche   di   prevalenza   intellettiva  ».  Il  cir- 
colo   eterno,   in   cui    si   trascorre   dalla   violenza  al- 
l' equità,  dalla  fantasia  air  intelletto  e,  compiuti  gli 
stadi  di  progresso  si  ricade  nella   fase  brutale  per 
riprendere  di  là  il  moto  ascensivo,  è  infine  non  tanto 
proprio  di  determinati  periodi  storici,  quanto  la  na- 
tura della  stessa  vita  universa,  dello  stesso  umano 

spirito. 

* 

Sarebbe  sciocca  leggerezza  affermare  che  questo 
del  Croce  è  il  «  vero  »  Vico,  V  unico  Vico,  che  non 
può  sorgerne  un  diverso  e  maggiore  interprete.  Certe 
affermazioni  s' impongono  o  per  un  processo  senti- 
mentale o  per  un  processo  scientifico  ;  ma,  in  am- 
bedue i  casi,  non  tolgono  la  possibilità  di  afferma- 
zioni contrarie.  E  libri  come  il  presente  non  sono 
fatti  per  mettere  una  pietra  sepolcrale  su  una  que- 
stione con  la  sua  brava  dedica  e  la  sua  corona  di 


fiori.  Sono  simili  a  pietre,  sì  ;  a  quelle  pietre  ^d'i 
confine  dalle  quali  si  ricomincia  a  contare.  È  diun- 
que  un  libro  utile  e,  aggiungo,  un  libro  forte. 

La  sua  forza  è  spiegata  dalle  notissime  qualità 
del  Croce.  Una,  tuttavia,  mi  sembra  degna  di  spe- 
dale rilievo  :  la  classicità.  Nel  fervore  della  vita 
giornalistica  e  mondana,  nello  sfrantumarsi  del  la- 
voro, nel  democratizzarsi  della  sensibilità  estetica, 
non  teniamo  nel  debito  conto  la  Inecessità  della  oostru*- 
zione  di  un'opera  derivante  da  efficacia  di  espres"- 
sioni  ed  euritmia  di  parti.  Anche  qui  il  Croce  è  mae^ 
stro.  Quale  perspicuità,  finitezza,  simmetria  !  E  sim- 
metria non  artificiosa,  ma  voluta  dall'  argomento,  nata 
dal  disporsi  spontaneo  delle  idee  nel  loro  piano  sto- 
rico e  artistico.  Mai  deliqui  d' entusiasmo,  né  sba- 
digli di  noia.  Un  pensiero  vigile,  un  occhio  che  non 
s'abbarbaglia,  un  animo  severo  ed  onesto  perché  in- 
curante di  altro  che  non  sia  il  vero.  Ne  è  venuto  un 
racconto  senza  falle  e  senza  toppe,  senza  omissioni 
e  senza  digressioni  ;  piano  e  continuo,  alieno  dai  ba- 
gliori e  dalle  oscurità.  E,  quasi  nascosta,  una  liev;e 
onda  di  commozione,  un  roseo  colorarsi  di  vita  nell'e 
parole  più  ricche  e  più  complete  ;  involontario  rico- 
noscimento dell'  intima  gioia  che  accompagna  il  pen- 
satore nella  sua  via.  i 
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Prima  di  accompagnarci  a  Stendlial,  chiedo  la  pa*- 
rola  per  fatto  personale.  Ritarderò  per  pochi  moi- 
menti  a  me  ed  ai  lettori  il  piacere  di  una  simpatica 
e  curiosa  compagnia,  ma  riuscirò  forse  a  far  dilegua- 
re dall'animo  di  parecchi  più  d'uno  scrupolo  critico,. 
che  avrebbe  impedito  il  loro  diletto  dinanzi  alla  re- 
cente opera  del  bizzarro  e  misterioso  Mocenigo  fran- 
cese. Stendhal  scrive  sempre?  Senza  dubbio, e  quella 
indicazione  editoriale  Oeuvres  posthumes  è  uno  degli 
innumerevoli  tiri  da  lui  giuocati  alla  nostra  inge- 
nuità. In  primo  luogo,  tutte  le  sue  opere  sono  po'- 
stume,  anche  se  pubblicate  lui  vivo,  perché,  come 
è  notorio,  negli  atteggiamenti  psicologici  e  nelle  crea- 
zioni artistiche  ha  saputo  cosi  bene  protendersi  fuor 
del  suo  tempo  e  piegarsi  con  il  succo  d'ei  rami,  delle 
foglie  e  dei  frutti  nelle  plaghe  d' un  remoto  avvenire 
che  i  suoi  contemporanei  non  riuscirono  a  spremer 
nulla  da  lui  e  solo  alla  d'istanza  di  due  o  di  tre  ge- 
nerazioni è  scoppiata  la  matu^rità  di  queìle  idee,  si 
€  svelata  la  bellezza  di  quei  fantasmi.  Un  olivo, 
dunque,  piantato  tra  aspre  schegge  di  macigni  montani, 
duro  nel  fusto,  povero  nell'  aspetto,  rude  al  palato 
nelF  acerbità  dei  suoi  prodotti,  nutrito  di  sabbia  e  di 
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piog'gia,  di  sole  e  di  vento,  pigro  e  tardo,  nodoso 
e  involto,  ma  tuttavia  buomo  a  dar  cibo  e  luce  a  co- 
loro che  pur  non  lo  piantarono  né  lo  curarono  mai.  In 
secondo  luogo,  egli  medesimo  ha,  nella  congerie 
dei  manoscritti  editi  e  inediti  che  si  trovano  alla 
Biblioteca  di  Grenoble,  via  via  imposto  il  termine 
di  pubblicazione  di  ciascuno,  perché,  cosi  affastellati 
e  non  di  rado  illeggibili,  esercitano  la  pertinace  pa- 
zienza dei  beylisti  senza  che  né  si  esalti  né  si  af- 
fievolisca, si  che  di  tratto  in  tratto  un  volume  è 
pronto,  un  dato  biografico  chiarito,  un  pezzo  di  mi- 
stero strappato  alla  Corte  dei  Miracoli  in  lui  risorta 
con  i  suoi  simboli  e  i  suoi  labirinti. 

Ecco  perché  Stendhal  scrive  sempre.  Per  ora  l'ul- 
tima opera  è  questa  :  Journal  d' Italie,  a  cura  di  Paul 
iArbelet,  ma  certo  altre  si  elaborano  tra  i  vecchi 
scartafacci,  sotto  la  mitica  polvere,  e  presto  o  tardi 
verranno  alla  luce,  perché  Stendhal  gode  due  pri- 
vilegi :  di  essere  fecondò  e  di  non  aver  troppa  fretta. 

Ma  veniamo  al  fatto  personale.  A  proposito  di  una 
raccolta  da  me  diretta  —  e  di  necessità  qui  si  regi- 
stra —  L  Italia  negli  scrittori  stranieri,  io  ho  tro- 
vato, nei  vari  periodici  che  la  discussero,  una  sola 
obiezione,  mossa  da  Cesare  de  LoUis,  il  quale,  con 
la  sua  fama  di  studioso  e  di  critico,  la  rendeva  molto 
seria.  Il  De  LoUis,  nella  Cidtura  del  !«  agosto  1910, 
espose  cosi  il  succo  della  sua  critica  :  «  L' Italia  negli 
scrittori  stranieri  !  Ma  codesto  tema  è  già  d4  per  sé 
un'assurdità  estetica,  come  sono  Bidone,  Sofonisba, 
Cleopatra  o  Maria  Stuart  nella  letteratura  dramma- 
tica dei  vari  paesi  ».  Il  De  LoUis  si  dimenticò  di 
riflettere  che  io  mi  proponevo  di  radunare  le  im- 
pressioni più   curiose  suscitate   dalla   complessa  vi- 
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sione  dell'  Italia  nel  cuore  e  nel  pensiero  di  fran- 
cesi, spagnuoli,  tedeschi,  inglesi,  nordtici,  ecc.,  con 
lo  scopo  non  già  di  valutarne  in  un  grottesco  cer- 
tame coronario  la  maggiore  o  minore  efficacia  este- 
tica, ma  bensì  la  varietà  psicologica  ;  raccogliendo, 
perciò,  anziché  materiali  d'  arte  arbitrariamente  col- 
legati dalla  omonimia  dell'  argomento,  —  come  sa- 
rebbe il  caso  di  chi  ha  studiato  nelle  letterature 
drammatiche  le  Didoni  e  le  Sofonisbe,  —  materiali 
di  cultura  logicamente  connessi  alla  realtà  storica 
e  fantastica  dell'  Italia,  come  è  il  caso  di  chiunque, 
scrivendo,  non  si  limiti  a  dir  belle  cose  ma  voglia 
esporre  idee  e  fatti,  e  in  pagine  dkDviziose  di  stile  dia 
efficaci  sintesi  di  pensiero. 

Retorica  abietta  il  confronto  delle  Didoni  ;  storia 
legittima  la  raccolta  di  quanto  sull'  Italia  si  sia  scrit- 
to da  stranieri  che  l' hanno  vista  con  occhi  stra- 
nieri. Nel  primo  caso  non  si  soddisfa  nessuna  esi- 
genza dello  spirito  ;  nel  secondo  lo  spirito  ricerca 
analogie  e  differenze  psicologiche,  e  le  giustifica  os- 
servandole nei  momenti  ideali  e  nelle  contingenze 
di  luogo  e  di  tempo  onde  furono  prodotte.  V  ele- 
mento psicologico  non  è  arte,  perché  si  trova  anche 
dove  l'arte  sia  in  difetto  ;  ed  è  storia,  perché  senza 
di  esso  i  fatti  non  hanno  alcun  significato  che  tra- 
scenda la  loro  materialità.  Beninteso,  non  è  storia 
di  quella  che  volgarmente  porta  tal  nome  ;  ma  il 
De  Lollis  non  è  uomo  da  prendere  certi  abbagli. 
Dunque  «  V  assurdità  estetica  »  qui  è  un  fuor  di  luo- 
go, appunto  perché  1'  estetica  accompagna  di  sicuro 
(bene  o  male)  la  psicologia,  ma  non  l' annulla,  e  le 
pagine  curiose  sono  diverse  dalle  pagine  belle.  È 
possibile,  non  necessario,  che  la  curiosità  psicologica 
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coincida  con  la  bellezza  artistica,  ma  non  si  pretende 
misurare  iquesta  con  quella.  E  il  criterio  d*  arte  è 
unico  per  ogni  artista  e  si  desume  dalle  leggi  interne, 
secondo  le  quali  la  sua  opera  ha  preso  sviluppo  e 
dato  il  suo  fiore  ;  nulla  per  esso  si  frange,  di  nulla, 
una  cosa,  purché  viva,  si  vuota  ;  il  criterio  storico 
invece  mira  ai  contenuti  e  li  pone  in  rilievo  e  con- 
sidera qual  contenuto  la  stessa  forma  d^  arte,  perché 
la  /chiama  a  far  testimonio  di  evoluzioni  spirituali 
e  di  costumi  letterari,  sopprimendo  cosi  l' individua- 
lità -del  fenomeno  per  dare  importanza  alle  serie  ed 
alle  categorie. 

Se,  come  pare  che  il  De  LoUis  inclini  a  credere, 
ogni  opera  letteraria  non  avesse  alcun  senso  fuori 
della  «  letteratura  »,  si  dovrebbero  buttar  via  quattro 
quinti  dei  volumi  stendhaliani,  come  limoni  spre- 
muti. Perché  quell'uomo,  che  aveva  nella  sua  anima 
la  materia  di  dieci  capolavori,  non  ne  diede  fuori 
nemmeno  uno  ;  i  germi  di  vita,  seminati  nelle  sue 
pagine,  rimasero  germi,  cioè  non  produssero  la  crea- 
tura. Peggio  che  altrove,  in  questo  Journal  d' Italie, 
V  arte  vi  è  cosi  lontana  che  si  sente  tra  le  righe 
persino  il  desiderio  di  non  farne  nemmeno  per  isba- 
glio.  Sono  note  scritte  o  in  vettura  o  nella  camera 
d'albergo,  tra  due  convegni  d'amore,  prima  d'an- 
dare a  letto,  magari  contemporanee  ad  una  cura  pur- 
gativa. Vi  sono  riferite  informazioni  a  noi  inutili 
(calcola  tutte  le  sue  spese  sino  all'ultimo  soldo), 
discorsi  da  soldataccio,  frasi  e  propositi  cinici  e  scon- 
ci, tanto  che  più  d' una  volta  il  bravo  Arbelet  ha 
messo  dei  puntolini,  scusandosi,  quasi  con  rossore 
di  fanciulla.  Niente  è  limitato,  messo  in  ordine,  com- 
pleto ;  l'arruffio  della  grafia  corrisponde  all'arruffio 


delle  frasi.  Se  fosse  un  libro  di  commercio,  bisor- 
gnerebbe  che  Stendhal  fallisse  per  ficcarlo  in  pri- 
gione. A  un  certo  punto  egli  invita  «  in  nome  del- 
r  onore  »  a  non  leggere  o  almeno  a  non  ripetere  le 
sue  riflessioni,  che  interessano  solo  lui  per  la  storia 
delle  proprie  passioni.  Ecco  la  chiave  del  libro  e  degli 
altri  consimili.  Mocenigo  solleva  la  bautta. 

Col  De  Lollis  la  di^scussione  sarebbe  finita  e  il 
libro  retrocesso  alla  primitiva  qualità  d' inedito.  In- 
vece noi  baciamo  le  mani  all'  estetica,  e  seguiamo 
con  acuito  interesse  le  circonvoluzioni  psicologiche 
e  geografiche  di  chi,  fra  tante  dbnne,  amò  anche 
una  donna  ideale,  l' Italia  ;  e  non  nella  canzone  del 
Petrarca. 


*   * 


Dello  Stendhal  avevamo,  oltre  a  VHlstolre  de  la 
peinture  en  Halle,  alle  Prometiades  dans  Rome,  a 
Rome,  Naptes,  Florence,  ecc.,  varie  notizie  e  impres- 
sioni di  vita  italiana  inserite  nelP  Epistolario,  nel 
Journal  de  Stendhal  dello  Stryienski  e  nella  seconda 
serie  delle  Solrées  da  Stendhal-Club,  Ci  mancava  la 
raccolta  completa  dei  suoi  carnets  di  viaggio  e  PAr- 
belet  ce  l'offre  nel  presente  volume  che  ha  due  terzi 
d' inedito. 

Il  primo  giornale  è  del  1801.  Stendhal  era  diciot- 
tenne :  un  ragazzaccio  senza  peli  né  sul  mento  né 
sulla  lingua.  Aveva  passato  con  Napoleone  il  San 
Bernardo,  assistito  alla  battaglia  di  Marengo  e  preso 
parte  in  persona  ad  altre  battaglie  non  napoleoniche, 
delle  quali,  volente  o  nolente,  dovette  serbare  il  ri- 
cordo sino  a  quando  mori.  Neil'  esercito  lo  dicevano 
«  trop  frane  et  trop  tranchant  »  e  si  possono  cre- 


ì 
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dere  veritieri  i  due  epiteti.  Non  Ka  rispetti  per  i 
superiori,  il  pudore  della  gerarchia  ;  né  per  le  donne, 
il  Ipudore...  del  pudore.  Due  ufficiali  hanno  rubato 
100,000  scudi,  il  generale  Franceschi  è  un  luche  ;  il 
generale  Brunet  è  «  ladro,  vano,  bestia,  ciarlone  ». 
Lo  scrive  e  certo  lo  avrà  anche  detto.  In  queste 
jioterelle  si  ritraggono  a  pieno  lo  stato  d' animo  e 
le  condizioni  di  moralità  dell'  esercito  francese,  dei 
«  liberatori  ».  Gli  storici,  che  vanno  a  compulsare  i 
grossi  volumi  ufficiali,  non  possono  non  tener  conto 
della  cronaca  spicciola,  di  queste  maldicenze  quasi 
inconsapevoli  e  perciò  tanto  sincere.  La  disciplina 
era  imposta,  nei  proclami  di  Napoleone,  con  la  punta 
delle  baionette  ;  ma  la  realtà  stava  assai  spesso  in 
altro  modo.  Si  ricordi  il  Courier  e  la  sua  invettiva 
all'ordinanza  del  generale  Cesare  Berthier  :  «  Va', 
e  di'  al  tuo  padrone  che  si  chiami  Berthier  sinché 
gli  pare  ;  ma  gì'  inibisco  assolutamente  di  chiamarsi 

Cesare  !  ». 

Le  donne,  Stendhal  le  considera  come  bottino  di 
guerra.  Non  cerca  vie  indirette  né  frasi  eufemistiche  ; 
la  virtù  femminile  è  per  lui  un  mito.  Di  ogni  signora 
s'informa  quale  o  quali  amanti  abbia  e  quanto  pos- 
sano spendere  ;  un  rapido  confronto  finanziario  lo 
illuminerà  sull'  esito  dell'  assalto  :  «  Madame  N...  a 
.un  cavaliere  servente,  bel  homme,  et  qui  dépense 
beaucoup  pour  elle  ;  elle  est  par  conséquent  inatta- 
quable  ».  Ritornano  tra  le  righe  di  questo  dissoluto 
precoce  e  volontario  due  nomi  di  donne  famose  :  Te- 
resa Monti  e  Antonietta  Fagnani  Arese  ;  anche  qui 
le  (due  signore  non  vldentur  dicere  rosaria.  11  teo- 
dco  si  accompagna  al  pratico  dell'amore  ed  ora 
lo  illumina  ora  ne  trae  consiglio.   Per  sedurre  una 


dònna  bisogna  prima  ispirarle  «  une  haute  opinion  tìe 
ises  lumières  »,  poi...  regolarsi  come  è  scritto  a 
pag.  34  ;  ove  è  una  tal  precisione  di  tutte  le  eventua- 
lità (l'Arbelet  vi  ha  sostituito  una  ugual  precisione 
di  puntolini)  che  sembra  un  articolo  del  Codice 
Unico  di   qualche   meno    campanelliana    e  più   reale 

Città  del  Sole  ! 

Tutto  il  complesso  di  codesta  diciottenne  e  vaga- 
bonda esistenza  è  aspirazione  a  sensuali  godimenti, 
a  cui  s'  affretta  e  s' incoraggia  perché,  secondo  l'  an- 
tichissima saggezza  d'  Epicuro,  i  momenti  sono  brevi 
e  non  e'  è  tempo  da  perdere.  Mezzo,  per  giungervi 
più  presto,  lo  studio  ;  cioè  l' istruzione,  che  gli  per- 
mette di  non  avere  «  un  air  gauche  auprès  des  femr 
mes  ».  Quindi,  legge  e  giudica  Voltaire,  Mallet  du 
Pan,  Goldoni,  Metastasio,  Carlo  Gozzi,  va  a  teatro, 
ascolta  buona  musica  e,  tra  una  medicina  e  l' altra, 
studia  il  clarinetto  e  il  contrappunto.  Ma,  sin  d'  ora, 
volge  le  sue  facoltà  più  attive  e  più  continue  alle 
«  grandes  masses  de  caractères  ou  de  passions  »,, 
prepara  —  chi  lo  immaginerebbe?  —  il  terreno  alle 
figure  e  agli  aforismi  di  Rouge  et  noir. 

Il  secondo  giornale  è  di  dieci  anni  dopo  ;  all'ador 
lescente  succede  il  giovane  maturo  ed  esperto.  Il 
viaggio  in  Italia  significa  per  lui  non  già  un  frivolo 
passatempo,  ma  un  campo  di  studio,  un  osservatorio 
di  anime  e  di  costumi.  Prende  il  suo  mestiere  più  sul 
serio,  non  si  butta  là,  accada  quel  che  accada,  con  la 
testa  nel  sacco  ;  si  prepara,  si  giudica,  è  conscio  di 
sé.  Ha  persino  l' incredibile  precauzione  di  leggere 
qualcuno  dei  precedenti  viaggi  in  Italia  e  l'oppor- 
tunità di  dare  sulla  Corirtna  della  Staèl  una  critica 

• 

in  cui  tutti  conveniamo,  sia  che  metta  in  rilievo  la 
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tensione   dello    stile  «  dont   le    moindre    défaut  est 
de  vouloir  commander  sans  cesse  1'  admiration  »  ;  sia 
che  indichi  la  maniera  di  cogliere  in  fallo  la  scrit- 
trice :  «  En  mettant  ses  phrases  en  style  nature],  je 
me  suis  apergu  qu'  elles  ne  cachaient  presque  que  des 
idées  communes,  et  des  sentiments  visiblement  exagé- 
rés  par  celai  qui  sent  ».  È,  insomma,  un  psicologo  a 
spasso  ;  cioè,  un  psicologo  che  lavora.  Viene  in  Italia 
per  studiare  il  carattere  degli  italiani  ;  quanto  alle 
italiane,  ha  per  abitudine  di  non  limitarsi  al  carattere 
solo.  Le  confessioni  psicologiche  zampillano  per  qua- 
lunque motivo,  ma  le   amorose  sono   più   frequenti. 
Dopo  aver  fantasticato  su  una  donna  che  abita  pro- 
prio dinanzi  a  lui,  esce  di  notte,  e,  con  un  particolare 
di  verità  stupenda  che  ci  richiama  al  pensiero  cento 
consimili  puerilità  interessanti  le  tendenze  più  vane 
della  [nostra  persona,   si   ritrae,   semplice   e  preciso, 
«  un  peu  occupé  de  marcher  d'  un  air  impassible  et 
dédaigneux   auprès   de  quelques  jeunes  officiers  de 
dragons   qui   marchaient  d' une   manière   insolente  ». 
Oppure,  eccolo  che  compra  una  mazza,  perché  non 
vuol  più  tenere  le  mani  dietro  la  schiena  come  un 
vecchio  nonno,  e  pensa  che,  con  un  po'  di  disinvol- 
tura, ringiovanirà  di  quattro  anni  e  sarà  tenuto  per 
«  un  homme  du  grand  monde  et  un  homme  à  fem- 
mes  ».  Tra  sé  e  la  donna  interpone,  in  certa  guisa, 
1'  amor  deir  arte  :  e  insegna  come  il  modo  di  cadere 
della  signora  X  fosse  pieno  di  commozione  ;  quello 
della  signora  Y,  invece,  pieno  di  ragionevolezza.  Se 
in  tre  quarti  d'ora  riesce  a  piacere    ad  un' itahana 
ch'egli  vede  per  la  prima  volta,  non  tralascerà  di' 
psservare    con    tono    soddisfatto  :  «  On    suit   l' effet 
que  l'on  prodnit  ». 


Romantico  lo  Stendhal  ?  Nelle  tendenze,  certo. 
Un  prototipo  romantico  per  il  costume,  la  vita  e  quel 
suo  concentrarsi  e  disperdersi  nelle  cose  dell'anima 
e  far  conto  di  tante  inezie  nel  tempo  stesso  che  lo 
troviamo  di  una  sì  spontanea  indifferenza  per  tante 
grandezze.  Inutile  chiedergli  ragione  di  ciò  che  tra- 
scura e,  accompagnandolo  per  Milano,  supplicarlo 
di  commuoversi  meno  all'  «  odeur  de  fumier  particu- 
lière  à  ses  rues  »  e  di  aprire  più  gli  occhi  nella 
visita  all'Ambrosiana,  dove  nulla  gli  accade  di  tro^ 
var  di  notevole;  egli  ripeterà  ora  e  sempre:  «Mais 
enfin  je  note  le  son  que  chaque  chose  produit,  en 
frappant  mon  àme  ».  Il  fumier,  in  questo  caso,  lo 
colpiva  di  più...., 

Non  solo  il  fumier,  conveniamone.  La  Scala  ha 
avuto  importanza  decisiva  sul  carattere  di  lui  ;  e  tutta 
la  città  gli  presenta  tale  maturità  di  godimento  da 
vincere  di  due  secoli  la  stessa  Parigi.  Siccome  ha 
visto  anche  altre  città,  Firenze,  Roma,  Napoli  e  Ver 
nezia  (nel  corso  del  volume  se  ne  leggono  gli  sche- 
letrici ricordi),  egli  può  sintetizzare  cosi  la  varietà 
delle  sue  impressioni  :  Napoli,  sede  della  gaiezza  ; 
Roma,  tomba  sublime  ;  bisogna  ridere  a  Napoli  e 
amare  a  Milano. 

I  suoi  viaggi  nell'alta,  nella  media  e  nella  bassa 
Italia  (compiuti  nel  1811  ;  ritornò  poi  nel  '13  a  Mi- 
lano, nel  '15  si  spinse  a  Venezia,  nel  '18  villeggiò 
in  Brianza)  non  sono  precisamente  quelli  di  un  no- 
vello Anacarsi.  La  sua  Minerva  aveva  nome  Angelina 
Pietragua.  Tra  Angelina  e  V  Italia  non  si  ha  incompa- 
tibilità :  la  sua  Italia,  infatti,  consiste  nella  musica 
con  qualche  buon  «castrato  »,  nel  caffè  con  qualche 
pettegolezzo,  nel  darsi  bel   tempo  in  braccio  all' a- 
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more  e  nel  consumare  con  rigida  puntualità  le  ot- 
tomila lire  di  rendita.  L' Italia  è  «  la  più  bella  na- 
tura del  mondo  »,  con  una  lingua  in  cui  non  si  esce 
dal  luogo  comune  e  con  abitanti  forniti  di  spirito 
«  sans  trait  »,  del  resto  simpatici  compagnoni  ed 
ottimi  diavoli.  Se  si  pensa  che  in  quegli  stessi  anni 
lo  Shelley  diceva  corna  di  noi,  si  è  indotti  a  conclu- 
dere che  Stendhal  si  avvicinò  più  alla  realtà  e  la  rese 

più  esatta. 

Ancora  secolo  decimottavo  :  ed  egli  ci  se  la  diceva, 
avendo  in  sé  qualcosa  delFAlgarotti  per  la  cultura 
lenciclopedica,  del  Goldoni  per  il  pettegolezzo  bo- 
nario, di  Carlo  Gozzi  per  la  malignità,  del  Casanova 
per  la  galanteria.  Chi  si  somiglia,  si  piglia... 


*   * 


Ho  espresso  da  principio  la  mia  ammirazione  per 
lo   scrittore.   Ora,  un  breve   avvertimento.  Stendhal 
fu  multiforme,  poliedrico,  saturo  di  microrganismi. 
Come  certi  fenomeni  patologici,  egli  sprizza  punte  di 
spillo  da   tutti   i  pori    dell'  epidermide.   Gran  parte 
della  sua  gloria  si  accende  al  focolaio  di  curiosità 
che   ognuno   di   noi    alimenta   dinanzi   alle   passioni 
degli  uomini  eccelsi  e  mediocri  e  in  ciò  egli  prosegue 
r  esempio   di   BrantÒme  e  di  Tallemant  des  Reaux, 
superandoli   certo  per   finezza  e  ricchezza  di  psico- 
logia intima  e  sociale.  Ma,  come  quelli,  è,  assai  spes- 
so, un   curioso  d'alcove,  un   cronista  d'anticamera. 
Bisogna  pertanto  misurare  la  nostra  ammirazione  alia 
stregua  dell'  efficacia  spirituale  che  da  lui  ci  deriva 
e  rifletter  bene  se  convenga,  come  la  moda  consiglia, 
prendere  ogni  suo  volume  per  un  calepino  in  cui 


registrino  tutti  i  suoni  dell'anima  e  tutte  le  voci 
dell'arte.  Egli  stesso  scrive,  con  un  paragone  ta- 
gliente :  «  Le  Frangais  dans  l' étranger  est  comme 
autrefois  les  Duchesses  pour  les  bourgeois  ».  At- 
tenti, dunque,  ai  Francesi  ed  alle  Duchesse  ! 


16 


TH.  OAUTIER  IN  ITALIA 
OSSIA  UN  ROMANTICO  DIFFIDENTE 


Ricorre  in  questi  giorni  il  centenario  della  nascita 
di  Teofilo  Gautier  di  cui  la  fama  illanguidisce  «  e 
quei  la  discolora  —  per  cui  elF  esce  della  terra  a- 
cerba  »  ;  quel  sole  romantico  che,  dopo  aver  scre- 
ziato si  strani  barbagli  negli  occhi  della  borghesia 
post-rivoluzionaria,  logorò  persino  il  rosso  del  pan- 
ciotto ernanista,  il  verde  dei  calzoni  e  il  nero  vel- 
luto della  loro  costura.  Se  i  colori  dileguano,  che 
cosa  si  salverà  mai  dell'  immensa  opera  di  Theo  ? 

Già  quelli  che  furono  suoi  giudici  naturali  lo  hanno 
respinto  con  espressa  antipatia  per  alcune  delle  sue 
deficienze  più  vistose  e  meno  tollerabili  :  lo  Zola 
diceva  di  non  poter  leggere  duecento  pagine  di  lui 
«  perché  non  è  umano  »  ;  il  Faguet  lo  trova  privo 
di  cerebralità,  innocuo  di  pensiero.  Nella  sua  fisio^ 
logia,  adunque,  diue  organi  sono  rachitici,  il  cervello 
e  il  cuore,  e  in  loro  danno  ha  preso  eccessivo  svi^ 
luppo  un  terzo  organo  :  l' occhio.  Se  non  fosse  ol- 
traggio, in  questo  caso,  un  ricordo  classico,  ecco 
eh'  egli  potrebbe  chiamarsi  Gautier  il  boopide. 

Le  due  critiche  sono,  in  fondo,  giuste.  Egli  che 
predilesse  sopratutto  lo  spettacolo  dei  burattini,  che 
a  Domodossola  ordinò,  sovrano  in  miniatura,  al  bu- 
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rattinaio  Luciano  Zane,  una  speciale  rappresentazione, 
che,  avendo  saputo  come  un  certo  Famiola  d'i  Va- 
rallo  possedeva  delle  marionette  sorprendenti,  poco 
mancò  non  andasse  a  cercarlo  «  salvo  magari  a  te- 
nergli dietro  sino  in  capo  al  mondo  »,  egli  in  verità 
air  intelligenza  umana  preferiva  il  meccanismo  cu- 
rioso, alla  sensibilità  dell'  anima  ed  alla  profondità 
degli'  affetti  il  gaio  o  fosco  tripudio  di  colori  strani 
e  rutilanti.  Tutta  la  sua  opera  dà,  in  definitiva  ana- 
lisi, r  impressione  di  un  miracolo  di  natura,  simile 
a  quello  che  compiono  i  giardinieri  delle  isole  Bor- 
romee  allorché  allevano  le  preziose  e  difficili  or- 
tensie azzurre  ;  ma  il  miracolo  ci  lascia  freddi  per- 
ché solo  nel  travaglio  della  natura  obbediente  alle 
proprie  leggi  sussiste  la  vera  vita  e  perché  il  raggio 
bluastro  di  un  fiore  senza  profumo  non  trapassa  né 

allieta  V  oscurità. 

Nondimeno  bisogna  convenire,  ed  ignoro  se  altri 
ne  abbia  convenuto,  che  il  semplice  amor  della  ta- 
volozza   è  insufficiente    a  spiegare   il    Gautier  ;  che 
nella    sua   operosissima    esistenza    c'è    un    elemento 
psicologico   originale   e  degno  di   rilievo   per  cui  e 
possibile  tracciare  una  linea  di  unità  traverso  a  ma- 
nifestazioni   artistiche  a  bella  prima  indifferenti  tra 
loro,   forse  incongrue,   forse  discordi.   Si  risalga  ai 
primi  entusiasmi  romantici,  alla  schiera  degli  erna- 
nisti   guidati  da  Gerard  de   Nerval,   alle  pazzie  de 
cenacoli,   alle   incredibili   comparse   in   pubblico  Qe 
nuovi   corsari    e  giaurri,   alle    invettive   contro  «     i- 
dra  del  parrucchinismo  »,  alle  due  schiere  nemictie 
dei   flambo yunts  e  dei  grisétres,  alle  mazzere  nova- 
trici  ,ed  alle  classiche  calvizie.   (Una  volta  a  teatro 
poiché   in   galleria  vi   era   una  discreta   raccolta 


teste  pelate  «  simile  al  rosario  di  crani  della  dea 
Dourga  »,  uno  scultore  romantico  gridò  :  «  Alla  ghi- 
gliottina, i  ginocchi  !  »).  Gautier  vi  ha  le  prime  parti. 
Si  scenda  al  1833,  nel  quale  anno  egli  pubblica  Les 
Jeums-Frmce  col  sottotitolo  «  romans  goguenards  »  ; 
al  1852,  quand'egli  pubblica  i  suoi  ricordi  del  viag- 
gio in  Italia;  giù  giù  sino  al  1874,  allorché  esce, 
postuma,  la  sua  Siorìa  del  romanticismo.  Si  esamini 
bene  il  Gautier  negli  occhi  e  nella  coscienza,  in  ciò 
che  dice  e  in  ciò  che  fa,  si  discutano  insieme  con 
le  poche  idée  e  sensazioni  anche  i  suoi  atteggiamenti 
di  colorista,  di  viaggiatore,  di  storico  e  sarà  ag-e- 
vole  dedurne  che  egli  si  trova  rispetto  al  romanti- 
cismo nella  stessa  condizione  di  Catullo  rispetto  al- 
V  amante  :  non  può  vivere  né  con  esso  né  senza 
di  esso. 

La  spina  dorsale  della  sua  vita  e  della  sua  opera 
si  forma  appunto  per  l' incontro  di  due  elementi  op^ 
positi  :  per  un  verso  la  visione  romantica  che  cerca 
ed  esige  il  leggendario,  lo  stravagante,  vive  in  odore 
di  sacrilegio,  emana  un  fiero  disprezzo  delP  opinione 
pubblica  e  del  ridicolo  ;  per  il  verso  contrario,  V  v- 
ronia  scettica,  la  quale  disgrega  ciò  che  la  visione 
romantica  compone,  si  diverte  a  contrapporle  la  realtà 
più  prosaica,  diffida  delle  fantasie,  vigila  sulla  seu'- 
timentalità.  È,  in  piccolo,  il  dissidio  tra  don  Chi- 
sciotte e  Sancio  Panza  ;  un  don  Chisciotte  meno 
sublime,  un  Sancio  Panza  più  caustico.  Se  il  romanti- 
cismo è,  a  volte,  un  peccato,  il  Gautier  ne  procura, 
quando  può,  la  mortificazione  ;  ad  ogni  spettacolo 
che  minacci  di  produrre  soverchia  estasi  egli  s' in- 
dustria di  opporre,  diciamola  anche  qui  dantesca- 
mente, «  il   freno   del   contrario   suono  ». 
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I  suoi  ricordi  romantici  hanno,  con  una  indiscussa 
serietà  di   fondo,  una  aggraziata   caricatura  di  mor 
venze    e  un    genial    riso    alla    superficie  ;   i  racconti 
«  goguenards  »  giungono  addirittura  a  parodiare  quel 
turbine  di  arte  che   fu,  per  la  sua  stessa  fulminea 
forza  e  generosa  sincerità,  un  turbine  di  fede.  Nel 
cenacolo  del  piccolo  molino  rosso  il  Gautier  riferisce 
che    si    compirono    alcuni    riti    nefandi  :    Gerard   de 
Nerval,  figlio  di  un  antico  chirurgo,  portò  un  giorno 
agli  amici  il  cranio  di  un  tamburino  ucciso  alla  Mo- 
scova,  il   Gautier  lo  montò   con   del   rame  in  modo 
che  iservisse  da  tazza,  e  tutti,  poi  che   fu  pieno  é 
vino,  v'  intinsero  le  labbra.  Un  fervente  neofita  anzi 
voleva  beverci  1'  acqua  del  mare,  perché  Victor  Hugo 
aveva   scritto   di    Han    dMslanda  :   «  Il   buvait  T  eau 
des  mers  dans  le   crane   des  morts  ».   Nello  stesso 
tempo   il   Gautier  si   affretta   a  notare   che  avevano 
un  cuoco  di  Napoli  di  nome  Graziano  e  mangiavano 
stufato,  taglierini,  gnocchi,  pasti  molto  partenopei  e 

punto  satanici. 

Il  primo  dei  racconti  J enne SrFr ance  è  il  bizzarro 
dialogo  di  due  amici  ubriachi  che,  rotolati  sotto  la 
tavola,  vi  parlano  di  donne  e  d' amori  ;  dialogo  a 
bella  posta  tirato  innanzi  alla  stracca  come  per  ispa. 
zientire  il  lettore.  Stando  sdraioni  sulla  terra...  mar 
dre  i  due,  anche  per  le  libazioni  precedenti,  si  sen- 
tono più  amici  che  mai  e  decidono  di  scambiarsi  le 
amanti  perché  V  una  è  troppo  onesta,  V  altra  troppo 
poco,  e  mutuano,  nella  certezza  d^  un  brillante  gua- 
Idagno,  il  primo  la  virtù  col  vizio,  il  second  >  U 
vizio  con  la  virtù.  Intanto  un  assioma  del  romanr 
ticismo  più  rosso  scaturisce  dai  loro  ragionamenti 
che  tali  sono  quei  discorsi  più  che  ad  ubriachi  non 


convenga  :  «  Il  n'  y  a  que  le  vice  qui  soit  poétique. 
Supprìmez  T  adultere,  T  inceste,  le  meurtre,  adieil 
les  drames,  adieu  les  poèmes  et  les  romans  !  L' hii- 
stoire  des  gens  vertueux  tient  une  ligne,  les  règnes 
des  bons  rois  tiennent  une  page  ». 

Il  disprezzo  per  i  borghesi,  V  amore  per  il  fanta- 
stico, lo  squilibrio  pratico  sono  condotti  al  più  alto 
grado  deir  inverosimile,  in  Onéphrius  o  «  vessazioni 
fantastiche  d'  un  ammiratore  di  Hoffmann  »  ;  al  quale 
Onofrio  capita,  per  incidenti  meravigliosi,  di  dover 
credere  alla  esistenza  e  air  azione  maligna  del  dia- 
volo, di  non  distinguere  la  fantasticheria  dalla  verità, 
di  sentirsi  privo  del  corpo,  di  diventar  pazzo.  La 
morale  del  racconto  non  è  cinica,  ma  seria  fin  troppo 
ed  antiromantica  :  «  La  lumière  s'  était  éteinte  dans 
la  lampe  ;  cette  belle  imagination,  surexcitée  par 
des  moyens  factices,  s' était  usée  en  de  vaines  dé- 
bauches  ;  à  force  d'  étre  spectateur  de  son  existence, 
Onuphrius  avait  oublié  celle  des  autres  et  les  liens 
qui  le  rattachaient  au  monde  s' étaient  brisés  un 
à  un  ». 

Tutto  il  volume  insomma,  ammirevole  opera  di  stile 
per  il  poco  più  che  ventenne  autore,  sta  a  spiegarci 
il  carattere  di  un  Gautier  bicipite  che  viveva  nel 
romanticismo  come  in  una  grotta  azzurra,  sguaz- 
zandoci sino  alla  cintola  ma  tenendo  ben  erto  il 
capo,  perché  ciò  che  era  bello  a  vedere  non  era 
cosi  soave  al  gusto  e  vale  la  pena  di  muoversi  a 
proprio  beir  agio  nel  pericolo,  senza  tuttavia  cadérne 
vinto.  Svolazzava  qual  farfalla  al  lume  e  non  si  brur 
dava  le  ali.  Non  si  bruciò  le  ali  nemmeno  al  lume 
d' Italia  ;  la  diffidenza  istintiva  lo  protesse  come 
amianto.  Egli  conosceva  le  sue  origini,  sorvegliava 
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le  sue  mosse  ;  passò  tra  le  fiamme,  illeso.  Non 
arse  e  quasi  direi  non  si  scaldò.  Evitò  il  danno,  ma 
non  godè  il  beneficio. 


*   * 


Un  viaggio  in  Italia  è  una  buona  pietra  di  para- 
gone per  i  sentimenti,  le  idee,  i  fantasmi,  di  chi  lo 
compie.  Perché  V  Italia  ha  in  sé  motivi  di  attrazione 
e  di  repulsione,  di  gioia  e  di  noia,  di  meditazione 
e  di  svago  a  seconda  dei  caratteri,  delle  culture, 
degli  animi.  Dimmi  ciò  che  ammiri  e  ti  dirò  chi  sei. 
In  un  viaggio  non  si  può  veder  tutto  né  riferire  su 
tutto  ;  quindi  una  prima  scelta  imposta  dalle  conve- 
nienze, suggerita  dalla  moda  o  dall'  intuito  ;  poi  una 
scelta  di  secondo  grado  determinata  dal  gusto  persor 
fiale  e  giustificata  con  una  serie  di  giudizi  diretti. 

Il  Gautier  ideava  un  viaggio  da  romantico.  Qua  e  là 
parla  di  un  «  metodo  »  suo  proprio  e  si  deve  al  caso 
o  a  circostanze  di  forza  maggiore  se  non  sempre 
il  «  metodo  »  fu  seguito  in  piena  regola.  Per  esem- 
pio, voleva  partire  da  Ginevra  per  Milano,  attraver- 
sando il  Sempione,  in  una  di  quelle  vetture  antidi- 
luviane cui  trascinano  non  meno  preistorici  ronzini; 
ma  il  color  locale  gli  sarebbe  costato  assai  caro  e  per 
quella  volta  vi  rinunciò.  Invece  si  mantenne  fedele 
ad  un  altro  proposito,  eminentemente  gratuito, «di  er- 
rare alla  ventura  traverso  le  strade,  approfittando 
dei  buoni  incontri  »,  perché  tale  è  il  miglior  mezzo 
«  per  comprendere  la  vita  famigliare  dei  popoli  ». 
Anche  lo  Chateaubriand  ed  il  Ruskin  si  comportavano 
Icosi.  A  Venezia  si  diverte  dà  notte  a  perdersi  nel 
dedalo  inestricabile  delle  sue  vie  e  di  giorno  a  pedi- 


nare sino  air  impertinenza  una  ragazza  del  popolo, 
non  già  per  trarla  con  byroniano  satanismo  alla  per- 
dizione pia  solo  per  vederle  la  nuca  e  il  punto  di 
congiungimento  del  collo  con  le  spalle  ;  anatomia 
piena  di  riserbo  se  mai  altra  ve  ne  fu. 

I  suoi  scopi  non  erano  gli  scopi  di  un  dissoluto. 
SMntende,  non  si  potrebbe  mai  giurare  su  ciò,  tanto 
più  che  lo  stesso  Gautier  sembra  metterci  sulP  av- 
viso, a  proposito  di  certi  silenzi,  con  il  seguente  afo- 
risma :  «  Raccontare  le  proprie  avventure  è  fatuità  ; 
quelle  degli  altri,  indiscrezione  ».  Egli  aveva  un'  al- 
tra specie  di  dissolutezza  :  quella  del  vagabondag- 
gio, delle  cose  nascoste,  dei  particolari  ignoti  alle 
guide,  degli  affissi  «  grammatica  all'  aria  aperta  », 
di  ciò  che  il  borghese,  V  accademico,  la  persona 
ufficiale  non  vede  o  non  capisce  ;  amava  i  tritumi 
del  mondo  anziché  i  blocchi  immani,  i  piccoli  men- 
dicanti piuttosto  che  i  pezzi  grossi  d'ella  politica  e 
delle  arti.  Perciò  descrive  case,  bettole,  caffè,  stra- 
de, vicoli,  burattini,  ombre  cinesi,  suonatori  ambur 
lanti,  ragazzi,  fanciulle,  vecchioni,  quanto  si  dimen- 
tica 0  non  si  guarda  e  che  pur  dà  il  senso  di  una 
realtà  più  intima,  più  composta  e  tranquilla.  Non 
che  la  sua  umanità  ne  ricevesse  un  incremento  o  un 
qualunque  stimolo  :  non  si  appresta  a  riflettere  sulla 
vita  e  sul  suo  destino  ;  gode  alcune  vedute,  pre^ 
para  dei  dagherrotipi. 

Viaggia  come  artista  e  si  occupa  di  chiese,  di  pa- 
lazzi, di  statue,  di  dipinti  ;  ha  sopratutto  il  senso 
deir  architettura,  delle  proporzioni,  dell'  insieme  e 
la  passione  del  parallelo  che  gli  sorgeva  spontaneo 
dopo  aver  vedlito  mezzo  mondo,  dalla  Spagna  alla 
Russia,  dalla  Russia  all'Africa.  Uno  spettacolo  della 
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natura  o  della  civiltà  gli  si  presenta  quale  soggetto 
di  disegno  o  d' acquarello,  come  là  dbve  descrive 
il  «  pàté  de  baraques  »  sulla  riva  del  Rodano,  nel 
punto  in  cui  questo  fiume  esce  dal  lago  di  Ginevra 
per  bagnare  la  Francia  :«  Rien  n'est  d'aplomb  (è  un 
peccato  tradurre)  :  les  étages  avancent  et  reculent,  les 
chambres  ressortent  en  cabinets  et  en  moucharabys. 
O  est  un  mélange  incroyable  de  colombage,  de  bouts 
de  planches,  de  poutrelles,  de  lattes  clouées,  de  treil- 
lis,  de  cages  à  poulets  en  manière  de  balcon  :  tout 
cela  vermoulu,  fendillé,  noirci,  verdi,  culotté,  chas- 
sieux,  refrogné,  caduc,  couvert  de  lèpres  et  de  cal- 
losités...  »  Cosi  di  Verona  :  «  Marche  encombré  de 
pastèques,  de  citrons,  de  cédrats  et  de  tomates.  Les 
maisons,  coloriées  de  fresques  par  Paolo  Albasini, 
avec  leur  mirador  saillant,  leurs  ornements  sculptés, 
leurs  piliers  robustes,  ont  la  physionomie  la  plus 
romantique  ;  des  colonnes  à  chapiteau  compliqué  a- 
chèvent  de  faire  de  cette  place  un  merveilleux  moti! 
pour  les  aquarellistes  et  les  décorateurs  ». 

Fisionomie  romantiche:  ecco  il  suo  fine  prediletto. 
E  come,  entrato  in  Venezia  (nel  negfor  della  notte, 
a  occhi  chiusi,  sentendo  su  di  sé  l' incubo  del  buio 
senza  stelle,  simile  alla  viscida  ala  dei  pipistrelli  di 
Smarra)  come  la  conquista,  quella  «  dimora  della 
propria  chimera  »,  quella  «  madrepora  di  cui  la  gon- 
dola è  il  mollusco  »  !  Sale  e  scende  per  la  scala  di 
tutte  le  sensazioni  visive  e  tattili  :  ciò  che  la  stona 
afferma,  ciò  che  inventa  la  leggenda,  ciò  che  nella 
vita  giornaliera  si  manifesta,  è  li  innanzi  a  lui,  sotto 
i  suoi  occhi,  a  portata  della  sua  mano  ;  v'  è  l' orrido 
degno  dei  romanzi  di  Maturin,  di  Lewis,  della  Raa- 
cliffe,  illustrati  da  Goya,  Piranesi   e  Rembrandt,  le 


vecchie  storie  dei  tre  inquisitori,  del  Consiglio  dei 
Dieci,  del  ponte  dei  Sospiri,  dei  Pozzi,  dei  Piombi, 
delle  spie,  tragedia  e  melodramma,  verità  della  storia 
e  fiaba  del  racconto  d^ appendice  ;  v'  è  il  gaio  e  il 
pittoresco  degno  del  Goldoni  e  del  Canaletto,  con  il 
Canal  Grande  e  i  suoi  gondolieri,  le  passeggiate  al 
chiaro  di  luna,  la  vita  municipale,  la  musica;  v'è 
il  serio,  come  tutta  V  arte,  come  anche  tutta  la  po- 
litica, quella  fiera  resistenza  della  passività  veneta  al 
dominio  austriaco,  «  il  non  essere,  elevato  a  mani- 
festazione, il  mutismo  che  si  cambia  in  minaccia, 
r  assenza  che  significa  rivolta  ». 

Senonché,  mentre  i  Goncourt,  pochi  anni  dopo,  da- 
vano in  Venlse  la  nuit  una  rappresentazione  per- 
dutamente fantastica  della  città  ;  mentre  lo  stesso 
Dickens,  pochi  anni  prima,  nelle  sue  Pidures,  scossa 
Puggiosa  polvere  del  suo  proselitismo  protestante,  al- 
zava il  tono  bonario  dello  stile  al  ritmo  concitato 
del  sogno  ;  il  Gautier  si  comprime,  si  giudica,  e 
non  esita  magari  a  prendersi  in  burla.  C'è  una  leg- 
genda del  conte  di  Carmagnola  ?  Certo,  ed  è  «  un 
racconto  popolare,  di  cui  non  garantiamo  affatto  V  e- 
sattezza  ».  Forse  qualcuno  pretenderà  che  si  garan- 
tisca almeno  V  esattezza  del  contrario  o  di  qualcosa 
di  diverso  ;  ma  sì,  ci  mancherebbe  altro,  in  questo 
momento  !  E  i  Piombi  ?  Intendiamoci,  una  prigione 
non  è  poi  una  cosa  piacevole  e  le  prigioni  di  tal 
nome,  non  usurpavano  il  loro  stato,  diciamo  cosi, 
civile,  perché  in  verità  erano  grandi  stanze  ricoi- 
perte  di  quella  materia  ;  ma  del  resto  ciò  si  riscontra 
nella  maggior  parte  degli  edifizi  di  Venezia.  I  Pozzi, 
per  conto  loro,  non  affondano,  come  vuole  la  fama, 
sotto  la  laguna  ;  cpsi  tanta  crudeltà  evapora  in  un 
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con  tanto  eroismo.  Altre  illusioni  cadono,  già  man- 
tenute con  una  certa  compiacenza  dai  viaggiatori 
moderni  :  per  esempio,  non  è  vero  che  a  Venezia 
sì  faccia  della  notte  giorno.  Perché  mai  Alfred  de 
Musset  in  una  canzoncina  famosa  voleva  andare  a 
cogliere  la  verbena  a  San  Biagio  ed  alla  Qiudecca? 
Egli  proprio  cercava  Maria  per  Ravenna,  come  si 
esprimono  i  nostri  novellieri  del  cinquecento  ;  quei 
due  siti  prodlicono,  ahimè,  non  verbene  ma  zucche. 
Ci  doveva  anche  essere  un  chiostro  feroce  con  dei 
monaci  lividi,  e  invece  il  Gautier  vi  trovò  una  igno- 
bile cappuccinaia  con  certi  fratacchioni  godenti  si- 
mili a  quelli  delle  fotografie  a  colori  di  Schlesinger. 
Passando  da  Venezia  a  Ferrara  c'era  T obbligatorio 
pellegrinaggio  alla  problematica  prigione  in  cui  il 
Tasso,  folle  d' amore  e  di  dolore,  trascorse  tanti 
anni  ;  ma  il  Gautier  aveva  fretta,  non  vide  nulla,  e 
del  nulla  vedere  poco  si  dolse. 

La  passione  romantica  non  lo  domina  ;  V  entuj- 
siasmo  è  corretto,  il  rimpianto  assai  parco.  In  Italia 
ed  altrove.  La  spiegazione  è  già  data  e  la  psicologia 
del  suo  viaggio  cisalpino  conferma  punto  per  punto 
tutta  la  sua  opera  e  la  sua  vita.  Il  Gautier  è  un  ro- 
mantico «  storico  »,  come  oggi  nel  Portogallo  esi- 
stono i  repubblicani  «  storici  ».  Assistè  al  nascere 
del  romanticismo  francese,  vi  partecipò,  lo  promosse, 
non  lo  dimenticò  mai.  Tutta  la  parte  cromatica  di 
quello  s'impresse  nella  retina  del  suo  occhio  che 
era  poi  la  sua  anima.  Ma  poiché  il  cervello  rimase 
insensibile  e  non  aveva  gran  che  da  fare,  si  as- 
sunse l'incarico  del  controllo,  servi  da  doganiere 
alla  fantasia.  Il  Gautier  cominciò  subito  a  tirar  sassi 
in   colombaia   e  si   senti   a  disagio   nella   compagnia 


dei  frenetici.  Allora  si  trasse  in  disparte  come  i  vec- 
chi rivoluzionari  che,  per  le  esperienze  quotidiane, 
si  trasformano  in  conservatori  e  sentono  il  bisogna 
di  rispettare  la  legge.  Fu  esule  in  patria,  refrattario 
all'antica  refrattarietà.  Ed  è  nella  schiera  dei  ro- 
mantici colui  che  riguarda  gli  altri  con  simpatia, 
li  saluta  con  un  benevolo  cenno  di  mano  ;  eppure 
sta  solo,  e  si  abbottona  il  soprabito  mefistofelico  sul 
rosso  panciotto   della    fede    d'un    tempo. 
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UN  CURIOSO  VIAGGIO  IN  ITALIA 
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Si  è  fatto  gran  dire  in  questi  ultimi  tempi  delle 
diffamazioni  straniere  a  carico  dell'  Italia,  parte  fior 
rite  per  gelosia  e  per  invidia,  due  sempreverdi  nei 
rapporti  degli  uomini  e  dei  popoli,  parte  eredità 
tradizionale  e  leggendaria  di  motivi  fissi  e  curiosi 
se  anche  malevoli,  un  folk-lore  tra  il  barocco  e 
l'umoristico,  tra  il  melenso  e  il  romantico,  tra  lo 
snob  e  il  gogaermrd,  una  mescolanza  di  archeologia 
e  di  estetismo,  di  classicità  decrepita  e  di  cronache 
segrete  ;  e,  se  a  buon  dritto  ci  siamo  offesi  ed 
irritati  per  ciò  che  si  palesa  maligno  stato  d'animo 
0  incorreggibile  pettegolezzo,  mancheremmo  di  spi- 
rito e  di  senso  storico  a  non  accettare  tutto  il  resto 
come  una  bizzarra  giunta  dell'immaginazione  alla 
derrata  della  verità...  Infine  la  penetrazione  paci- 
fica nel  cervello  e  nell'  anima  altrui  è  ancora  11  me^ 
todo  più  efficace  di  esigere  giustizia  quando  oc- 
corra e,  quando  occorra,  di  riconoscere,  senza  eo- 
cessivo  rincrescimento,  che  la  ragione  è  del  nostro 
avversario  :  si  perde  un'  illusione  e  si  trova  un  ga- 
lantuomo... 

«  Il  più  gran  male  me  l'han  fatto  i  preti  —  razza 
maligna  e  senza  discrezione  »,   dice   Lo  Stivale  del 
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Giusti  ;  e  noi  con  una  leggera  variante  possiamo 
assicurare  che  al  medesimo  stivale  il  più  gran  male 
è  stato  fatto  dai  giornalisti  venuti  di  fuori  per  ain- 
mirarlo  e  ad  un  tempo  per  compiangerlo.  Un  male 
non  sempre  contro  merito  ed  assai  spesso  inflitto 
con  si  bel  garbo  e  condito  con  facezie  ed  amenità  sì 
involontarie  che,  nel  riso,  la  puntura  non  s'  avverte  ; 
o,  pur  mutar  similitudine,  se  il  viaggiatore  esotico 
intese  correggerci,  gli  accadde  come  al  venditore 
di  saponi  per  smacchiare:  il  sapone  va  eia  mac- 
chia resta. 

Bisognerebbe  pur  scriverla  una  storia  di  codesti 
giornalisti  dilettanti  di  sociologia  e  maestri  di  poli- 
tica  e  seguirli   nella   tradizione   che   essi   seguivano 
e  sorprenderli  con  la  mano  nel  sacco  quando  si  co- 
piano a  vicenda,  elencare  gli  errori,  magari  metterne 
in  rilievo  le  idee  giuste.   Dal   1815  al  1870  P  Italia 
ha   avuto  in   essi   i  censori   più   implacabili  e  i  Don 
Giovanni  più  carezzevoli  :  e  le  tappe  del  suo  risor- 
gimento sono  descritte  nei  loro  articoli  con  partico- 
lari inediti,  secondò  punti  di  vista   di  cui  pochi  ten- 
nero conto.   Isidoro  Del   Lungo,  preparando  il  pre- 
zioso carteggio  di  Niccolò  Tommaseo  e  di  Gino  Cap- 
poni, si  è  imbattuto  in  una  bellissima  lettera  polemica 
del   fiero  dalmata,   esule  a  Parigi,  contro  il  giorna- 
lista-romanziere Leone  Gozlan,  che,  intesosi  di  cari- 
caturarci, trovò  pan  per  i  suoi  denti,  riprese  dattero 
per    figo.  E   già   un   bozzetto   air  acido   prussico    si 
leggeva,  a  proposito  del  medesimo  Gozlan,  in  Bel- 
lezza e  CiviUà.   Si  è  celebrato,  non  è  molto  tempo, 
il  centenario  della  nascita  di   Jules  Janin,  il  critico 
del  Journal  des  Débats  e  vai  la  pena,  dacché  egn, 
per  incarico  del  suo  giornale  fu  in  Italia  nel  1»^^ 
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e  le  sue  lettere  raccolse,  dalle  colonne  del  periodica, 
in  volume  col  titolo  Voyage  en  Italie,  di  interrogarla 
come  testimone  oculare  sebbene  alquanto  sospetto, 
di  imporgli  un  ultimo  cornpie-remiu. 

Ingegno  brillante,  Jules  Janin,  e  critico  che  in  mol- 
te cose  vedeva  giusto  ;  forse  anche,  non  vorrei  dire 
cosa  sacrilega  !,  in  quelle  sue  demolizioni  deirAl- 
fieri,  tanto  ostiche  tra  noi  cinquanta  o  sessanta  anni 
fa,  da  suscitare  la  rivolta  di  Giuseppe  Revere  (leg^ 
gete  il  bozzetto  Asti,  in  Marine  e  Paesi)  e  V  altra, 
ben  più  importante,  di  Francesco  De  Sanctis  inei 
Saggi  critici. 

Venne  in  Italia...  ma  un  momento,  una  parentesi  : 
mi  dimenticavo  V  asino  morto  e  la  donna  ghighiot- 
tinata. 


*    * 


V  asino  morto  e  la  donna  ghigliottinata  è  una  spe- 
cie di  romanzo  alla  Sterne,  una  serie  di  capitoletti 
dai  titoli  tragici,  in  cui  il  Janin  intese  satireggiare 
la  passione  romantica  per  il  grottesco  ed  il  macabra, 
allora,  nel  1834,  quanto  mai  in  voga  dopo  che  Victor 
Hugo  ne  aveva  dato  esempi  di  grande  interesse.  La 
caricatura  dei  romantici  si  ha  persino  nelle  innocenti 
epigrafi  che  servono  quasi  di  sottotitolo  a  ciascun: 
capitoletto  e  riassumono  con  una  stringatezza  nel 
pensiero  del  Janin  umoristica  una  situazione  dram- 
matica, un  momento  psicologico,  una  filosofia  degli 
atti  e  delle  parole.  Per  esempio,  il  cap.  Vili  Trattato 
deUa  bruttezza  morale  ha  per  epigrafe  Tamletiana: 
Orribile!  Orribile!  Orribile!;  il  XIV  Memorie  d'un 
impiccato,  due  parole  di   La   Fontaine  :  L'impiccato 
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risuscita;  il  XX,  addirittura  un  articolo  del  Codice 
penale  :  Condannato  alla  pena  di  morte. 

Ma  io  ricordo  la  bizzarra  operetta  del  giornalista 
francese   non   in   relazione   alla   letteratura,  sibbene 
come    saggio    della    sua    Italia    storica    e  aneddotica 
che  egli  rievoca,   qui  incidentalmente,  per  bocca  di 
queir  impiccato   miracolo.    Era  —  nemmeno  dirlo  - 
un  brigante,  che  si  presenta  da  sé  con  il  seguente 
biglietto  da  visita  :  «  Vi  è  in  Italia  più  d' una  rupe 
sulla  quale   sono   rimasto    quindici   giorni  in  imbo- 
scata con  r  orecchio  teso,  V  occhio  aguzzo,  la  carabina 
in  mano,   aspettando   una   selvaggina   che  non  arri- 
vava ».    L'interlocutore    lo    ambienta    d'un    tratto: 
«  Come  !  signore,  sareste  voi  per  caso  uno  di  que- 
gli .arditi  briganti   siciliani   sul   conto   dei  quali  ho 
udito  tanti   piacevoli  racconti   di   assassinio  e  di  ra- 
pina  e  di   cui   la   vita   avventurosa   ha   ispirato  cosi 
bene  Salvator  Rosa  ?  ».  Sicuro  :  proprio  lui,  un  ban- 
dito siciliano  di...  Terracina,  che  cioè  vive  nascosto 
nelle  gole  di  Terracina,  e  da  sé  eleva  un  inno  alla 
professione  del  brigantaggio  e  delinea  il  tipo  roman- 
tico cui  s'ispira,  di  cui  intende  essere  stato  campione: 
«  Pensate  un  giovane  a  diciotto  anni  :  abito  verde  dai 
bottoni   d'oro,   capelli   annodati   con   eleganza...  una 
ricca  cintura  di  seta  da  cui  pendono  le  pistole,  una 
larga   sciabola    che    risuona    formidabilmente   dietro 
lui,  una  carabina  lucente  come  oro  sulle  sue  spalle, 
al    fianco   un   pugnale  dal   manico   ricurvo;  pensate 
un    giovane   bandito    così    armato,    posto   sul   picco 
.di  una  rupe,  che  sfida  l'  abisso,  canta  e  si  batte...  ; 
che  ora  fa  alleanza  col  papa,  ora  con  l'imperatore, 
pone  taglie  sul   forestiero...,  beve  il  rosolio  a  gran 
sorsi,  è  la  delizia  delle  taverne  e  delle  ragazze,  sem- 
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pre  sicuro  di  morire  su  una  forca  o  su  un  letto  di 
gran  signore...  ».  Brigante  in  Sicilia  e  nella  campa- 
gna romana  ;  a  Napoli  v' è  un  altro  mestiere  da  ga- 
lantuomo :  il  lazzarone.  «  Non  si  è  né  padrone  né 
servo,  non  si  dipende  che  da  sé,  non  si  lavora  cHe 
se  vi  è  necessità  e  non  vi  è  mai  necessità  sinché 
splende  un  buon  sole  ;  infine  si  può  vedere  il  papa 
tutti  i  giorni,  ciò  che  vale  venti  indulgenze  per  set- 
timana :  questo  è  fare  il  lazzarone  ». 

Jules  Janin  non  potè  sincerarsene  di  persona  per- 
ché nel  suo  viaggio  non  esce  oltre  l' Italia  centrale  ; 
forse  non  osò,  forse  non  sentiva  il  bisogno  dell'avven- 
tura come  quegli  inglesi  pei  quali  nelle  Paludi  Pon- 
tine si  organizzavano  appositi  assalti  briganteschi 
alla  corriera,  dagli  stessi  vetturini  teneri  della  tra- 
dizione e  del  colore  locale. 


He       4e 


Venne  in  Italia  nel  giugno  del  1838,  l'anno  del- 
l'incoronazione.  Dedicando  l'opera  ad  Anatolio  De;- 
midoff,  il  principe  russo  di  cui  molti  ricordi  sussi^ 
stono  a  Firenze,  affermò  che  l' Italia  era  la  «  patria 
poetica  »  e,  tanto  per  rimanere  in  carattere,  cominciò 
a  precorrere  il  Ruskin  con  una  filippica  contro  il 
commercio  che  sciupa  la  poesia.  Scendeva  dalle  Alpi, 
come  un  conquistatore  :  «  E  sempre  correndo  a  bri- 
glia sciolta  ci  siamo  precipitati  sull'  Italia  ».  Si  pensa 
ad  Annibale  o  a  Napoleone  :  potenza  delle  metafore  ! 
Ma  il  nuovo  eroe  è  di  fibra  più  delicata  :  giunto  nella 
Savoja,  avverte  pietosamente  chi  legge  di  guardarsi 
dal  guardare  (proprio  cosi)  gl'indigeni,  perché  ap- 
punto qui  cominciano  «  i  cretini,  i  gozzuti,  i   grossi 
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colli  senza  forma  e  le  teste  grosse  senza  idee  ». 
«  Cominciano  »,  è  nel  testo.  Si  tratta  di  uno  spe- 
cimen, di  un  assaggio,  di  un  modesto  campionario. 
Perché  i  nostri  valori  si  rialzino,  a  Jules  Janin  oc- 
corrono cinque  minuti  di  enfasi.  Perciò  egli  scende 
«  con  la  rapidità  del  torrente  »,  vede  in  sogno  le 
anime  erranti  dei  soldati  di  Austerlitz  (Enrico  Heine 
nei  Reiseblider  italiani  vedeva  con  più  precisione  i 
soldati  di  Marengo),  quindi  un  po'  di  tutto,  T  assorti- 
mento completo  d'un, romantico:  cascate,  canti  d'uc- 
cello, foglie  d'  albero,  prati,  violette  delle  Alpi  !  Que- 
sta è  V  Italia,  ad  uso  dei  pittori  e  dei  profumieri. 

Eccoci  a  Torino  ;  Casa  Savoja,  Carlo  Alberto  re: 
«  Corte  al  completo  ;  impossibile  essere  più  mae- 
stosamente puerili  ».  Torino  ha  pochi  quadri,  poche 
antichità,  nemmeno  una  miserabile  rovina  ;  i  torinesi 
per  riposarsi  dal  far  niente  della  giornata  si  danno 
convegno  sulle  mura,  salvo  che  alle  nove  per  timore 
della  guazza  e'  è  un  fuggi  fuggi  generale  e  si  ritorna 
non  a  casa  propria,  ma  a  casa  degli  altri  ;  ogni  porta 
è  aperta  solo  che  vi  si  entri  senza  complimenti  e 
senza  farsi  annunciare.  Essi,  del  resto,  non  hanno 
mai  nulla  da  dire  :  «  Che  volete  infatti  che  si  dicano 
gli  abitanti  di  una  città  cosi  vicina  a  tutti  i  luoghi  m 
cui  si  elaborano  le  idee  e  che  nulla  sanno  delle 
idee  pullulanti  attorno  ad  essi?  » 

Genova  è  un  po'  meglio  :  stracciona  ma  fiera  come 
tutte  le  città  italiane  che  non  potendo  essere  né  ricche 
né  gloriose  vogliono  provare  la  loro  nobiità  e  accu- 
mulano a  tale  scopo,  «  tutti  gli  stracci  di  bronzo, 
di  marmo  e  di  carta  ».  OH  italiani  (e  qui  il  Janm, 
almeno  per  quei  tempi,  aveva  ragioni  da  vendere) 
sono    imprevidenti    specialmente    nella    beneficenza. 
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«  elemosina 'più  funesta  che  utile,  vivaio  cristiano  di 
mendicanti  e  di  filantropi,  due  flagelli  che  si  so- 
stengono  e  si    fanno    valere    l' uno    con    V  altro  !...  » 

iPisa  e  Firenze  sono  descritte  con  i  consueti  terr 
mini  di  ammirazione:  per  Firenze  c'è  una  immagine 
un  po'  lambiccata  ma,  in  fondo,  esatta  :  «  Figuratevi 
jun  palazzo  di  pietre,  leggermente  posato  su  dei 
fiori,  ,oosì  che  i  fiori  portano  senza  piegarsi  quel 
mobile  edificio,  museo  dentro,  fortezza  fuori  ».  Il 
Janin  gira  un  po'  dappertutto  :  alla  Laurenziana  lo 
attrae  il  dito  di  Galileo,  alla  Galleria  degli  Uffizi 
trova  modo  di  dir  male  degli  autoritratti,  facendo 
grazia  solo  alla  Kauffmann  ed  a  Leonardo  ;  a  Santa 
Reparata  ricorda  che  al  tempo  del  Machiavelli  e'  e- 
rano  solo  tre  preti  :  uno  a  dir  messa,  1'  altro  a  can- 
tare 0  a  suonare  l'organo,  il  terzo  al  confessionale, 
mani  e  piedi  in  catene,  contro  le  tentazioni  diabo- 
liche se  egli  era  giovane  e  se  la  penitente  era 
bella  ! 

Del  resto,  il  più  grande  rispetto  per  la  serietà  delle 
Mostro  donne  «  le  meno  civette  dell'  Europa  »,  le 
quali  (un  momento  !)  si  fan  vedere  senza  misteri  e 
senza  accomodamenti,  in  compagnia  dell'  amante  che 
mostrano  e  del  marito  che  non  nascondono  affatto. 

Bologna  ispira  al  viaggiatore  una  bizzarra  arguta 
proposta:  evacuarla  dei  fabbricanti  di  mortadelle  e 
farne  un  domicilio  fisso  degli  uomini  irrequieti  : 
«  poeti  turbolenti,  avvocati  democratici,  filosofi  scet- 
tici, cattolici  ribelli,  tutti  gli  innocui  creatori  di  u^ 
topie...  ».  Sicuro,  il  verdeggiante  S.  Michele  in  Bo- 
sco, avrebbe  offerto  ombre  e  riposo  ;  la  Madonna 
di  San  Luca  una  mèta  pei  mistici  ;  il  vicino  manicomio 
di  Imola  l'ultimo  rifugio  per  gl'incurabili... 


fi'i 

fi 
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Passiamo  a  Ferrara,  solite  discussioni  sul  Tasso  ; 
quindi  a  Milano.  Elegante  ed  eloquente  invettiva  con- 
tro la  Cattedrale:  «  In  codesta  immensa  chiarezza 
e  su  codesta  montagna  ritagliata  a  festoni,  losanghe, 
arcate  ;  attraverso  una  foresta  di  frecce,  di  ogive, 
di  archi  gotici  ;  tra  i  campanili  minacciosi,  le  colonne, 
i  bassorilievi,  vedevo  a  colpo  sicuro  salire  e  discen- 
dere, pregare  e  bestemmiare,  inginocchiarsi,  portarsi 
senza  tregua  dair  alto  in  basso,  a  destra,  a  sinistra, 
davanti,  idi  dietro,  tutto  un  popolo  confuso  d'uo- 
mini e  d'  angeli,  di  demoni  e  di  martiri,  di  vergini 
e  di  mondane  che  percorrevano  febbrilmente  V  alta 
montagna.  Era  un  disordine  incredibile,  spaventevole, 
immenso  ;  s' agitavano  in  tutti  i  sensi,  in  tutte  le 
lingue,  come  si  doveva  parlare  nella  torre  di  Bar 
bele.  Si,  eccola,  la  cattedrale  di  Milano,  è  la  Ba- 
bele moderna  ». 

A  Venezia  non  si  deve  andare,  Venezia  non  e'  è 
più.  Si  prende  la  via  del  ritorno  ;  si  acquista  con 
undici  lire  e  cinquanta  centesimi  un  bassorilievo  di 
Michelangelo  o  un  quadro  di  Andrea  del  Sarto.  E 
si  «  risale  »  a  Parigi. 


* 


Ricordate  quei  re  francesi  che,  sulla  fine  del  se- 
colo XV,  scendono  in  Italia  su  un  cavallo  bardato, 
con  la  lancia  sulla  coscia,  seguiti  da  una  corte  di 
ufficiali  ed,  entrando  nella  città,  vedono  il  popolo 
ptx)sternato  sui  loro  passi,  esigono  tributi,  ostaggi, 
viveri  ?  Quelle  erano  passeggiate  militari  :  compiuto 
il  giro,  facevano  un  bel  dietro-front  e  galoppavano 
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verso  i  loro  paesi  con  le  bisacce  colme  e  la  miseria, 
r abiezione,  l'avvilimento  alle  spalle. 

I  viaggiatori  come  il  Janin,  non  portarono  via  gran 
bottino  e  forse  non  caracollarono  che  sui  cavalli  di 
San  Francesco  ;  ma  la  vita  nuova  non  s' intravvide  che 
più  tardi.  Quell'anno  poi,  1838,  ha  una  speciale  imr- 
pronta  di  vergogna  e  di  reazione  :  mezza  Italia  curva 
innanzi  al  sovrano  austriaco,  e  i  capi  dei  vari  sta- 
terelli,  a  pagar  di  persona  l'omaggio...  Il  Giusti, 
intanto,  prendeva  nota  per  celebrare  anche  lui,  a 
modo  suo,   la   gran    festa. 

Tempi  lontani,  costumi  scomparsi.  Le  lettere  del 
Janin,  anche  dove  son  più  cattive  o  più  ridicole  non 
cMndignano  e  dove  sono  più  serie,  non  ne  sentiamo 
il  bisogno.  Si  leggono  ancora  volentieri  e  per  quel 
loro  carattere  di  vecchie  oleografie  e  per  l'umorismo 
inconsapevole  che,  spesso,  conduce  il  sorriso  sulle 
labbra  di  un  lettore  moderno. 

Tra  pagina  e  pagina,  tra  uno  sproloquio  ammi- 
rativo e  una  frecciata  di  cattivo  vicino,  tra  una  remi^ 
niscenza  storica  e  un  giudizio  critico,  è  difficile  che 
non  s'incontri  un  comico  errore  di  citazione,  un  pa- 
sticcio di  date  e  di  nomi,  uno  sproposito  di  buon 
senso  e  allora  ci  vien  fatto 'di  concludere  che  non  tutto 
il  male  vien  per  nuocere  e  che  si  può  restituire  al 
Janin  una  parte  del  sorriso  di  «  sufficienza  »  com 
cui  ci  gratifica  nel  racconto  del  viaggio. 

Ci  sarebbe  discreta  messe  da  spigolare.  Basti  qual- 
che  accenno  per  chiusa  :  Lorenzo  il  Magnifico  che  si 
trasforma  in  Emanuele  il  Magnifico  ;  il  Petrarca  «  e- 
siliato  come  Dante  il  suo  maestro  »,  una  frase  e  due 
corbellerie  ;  una  meraviglia  topografica  :  Sant'  Ona-- 
Wo  a  Ferrara...  Certo  Garibaldi  sosteneva   contro  i 


'Il 
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francesi  un  eroico  assedio  in  Ferrara  quand'o  si  ri- 
fiutò di  valersi  a  scopo  guerresco  delle  campane  che 
avevano  suonato  1'  agonia  del  grande  poeta  ! 

Trascrizioni  di  parole  italiane  :  Buffamalco  invece 
di  Buffalmacco  ;  Della  Rabbia  per  Della  Robbia  ;  e 
questa  citazione  dantesca  : 

«  J'ai  Hate  d' arriver  ;  je  me  rappellai  ce  que  dit 
Dante  à  Virgile  (!)  dans  la  Divine  Comédie: 
Pas  tant  de  discoars,  et  passons  notre  chemin. 

» 
Non  regionem  di  tor!,.,  ma  guarda  i  passa  ». 

Il  Janin  vide  anche  palazzo  Pitti  e  non  sapendo 
come  elogiare  il  Granduca  affermò  che  il  palazzo 
ospitale  era  aperto  a  chiunque  e  che,  quando  è  Torà 
del  pranzo,  le  loro  Altezze  si  rifugiano  «  derrière 
un   paravent  »   per   non    scomodare    i  visitatori. 

Affermazione  inaudita,  di  ilarità  irresistibile.  Può 
fare  il  paio  con  la  trovata  storica  dei  fratelli  Gon- 
court,  i  iquali  a  Pisa,  nel  celebre  Duomo,  dinanzi 
alla  lampada  che  ispirò  a  Galileo  la  legge  suiriso»- 
cronismo  del  pendolo,  ebbero  ad  esclamare  (pare 
che  facessero  ogni  cosa  in  società)  :  Ecco  la  lam- 
pada per  cui  V  immortale  Galileo  disse  Eppur  si 
muove  ! 

Delitti  ignoti,  se  non  inediti,  commessi  nel  nome 

della  storia. 


CASTELAR  E  NOI 


Vi  sono  cadaveri  d'uomini  che  la  marea  porta 
a  galla  dai  fondi  oscuri,  quando  la  putrefazione  dei 
loro  visceri  e  dei  loro  muscoli  si  è  già  compiuta  ; 
vi  sono  nomi  di  scrittori  che  ribalenano  ai  nostri  oc- 
chi, dopo  una  lunga  dimenticanza,  su  opere  un  tempo 
insigni  ora  curiosamente  ignote.  Castelar...  Che  cosa 
rievoca?  Nei  ricordi  della  nostra  giovinezza  pue- 
rile fermenta  ancora  uno  schietto  entusiasmo  per 
le  sue  pagine  :  nel  giro  d' un  periodo  egli  sapeva 
roteare  abbaglianti  intuizioni,  idee  vertiginose,  an- 
titesi e  parallelismi  tagliati  a  picco  per  mezzo  di 
colpi  maestri  ;  toccare  tutte  le  corde  della  lira,  som!- 
muovere  le  più  occulte  simpatie  dell'animo.  Biblico 
e  moderno,  logico  e  musico,  filosofo  e  poeta,  bat- 
tagliava con  elegante  alternanza  di  pensieri  e  d' imj- 
magini,  trattando  queste  con  delicatezza  virgiliana, 
quelli  allargando,  con  victorughiana  efficacia,  sino 
a  raggiungere  i  due  termini  magni  della  giustizia  e 
della  libertà,  confine  e  centro  dell'universo  ideale 
e  pratico. 

Un  bel  giorno  Castelar  fu  lasciato  da  parte,  in 
compagnia  di  molti  altri.  Egli  diceva  tante  cose  so- 
lenni e  generiche,  e  non  riuscivamo   a  trovarne  una 
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che  isi  potesse  ritagliare  da  tutto  il  resto  ad  uso 
della  nostra  psicologia  personale  ;  era  un  mantella 
larghissimo,  ma  impossibile  avvoltolarcelo  addosso. 
L'abbandono  fu  cosi  semplice  e  spontaneo  che  non 
rimase  nessun  rammarico  e  perciò  nessun  desiderio. 
Rileggere  oggi  qualche  sua  opera  delle  più  note- 
voli lignifica  dunque  un'esperienza  spirituale,  una 
riprova  della  bontà  di  certi  taciti  giudizi,  nei  quali 
predomina  sulla  volontà  l' istinto  della  scelta.  E  ci 
capita  a  proposito  la  nuova  edizione  dei  Ricordi  d'I- 
talia, tradotti  da  Pietro  Fan f ani  e  Demetrio  Duca 
un  grosso  volume  arricchito  da  ventinove  fotoinci- 
sioni. Arricchito...  Penso  invece  che  dovrebbe  dirsi 
impoverito,  perché  quelle  più  o  meno  eccellenti  fo^ 
toincisioni  siamo  abituati  a  trovarle  in  tutte  le  bot- 
teghe di  cartolaio,  in  tutti  i  carretti  di  mereiai  am- 
bulanti. Riprodurre  il  Canal  Grande  col  ponte  di 
Rialto,  la  piazza  della  Signoria,  il  Colosseo,  il  Foro 
Romano,  ecc.  ecc.,  sia  pure  come  richiamo  ad  ana- 
loghe descrizioni  inserite  lungo  il  volume,  è,  a  dir 
poco,  danaro  sciupato.  L'illustrazione  deve  essere 
inecessaria  nel  senso  che  il  novanta  per  cento  dei 
lettori  senta  il  bisogno  di  sintetizzare  la  varietà  delle 
visioni  artistiche  suscitate  in  lui  dalla  lettura,  e  que^ 
sta  sintesi  non  possa  procurarsela  se  non  per  mezzo 
di  figure  eh'  egli  o  non  conosce  o  non  ricorda  o  non 
sa  creare  da  sé  ;  ma  Palazzo  Vecchio  e  il  Colosseo 
(non  sono  curiosità  storiche  difficili  ad  appagarsi 
come  i  muri  della  Caledonia... 

Edizioni  così  illustrate  s' incontrano  numerose  fuori 
d'Italia,  per  esempio  in  Inghilterra;  ricordo  due 
volumi  dell' Unwin  di  Londra  curati  dalla  signora 
Anna  Benneson  Me.  Mahan  :  With  Byran  in  Hdy  e 


With  Shelley  In  Italy ;  ma  la  scelta  delle  illustrazioni 
vi  è  fatta  con  assai  più  buon  gusto. 


* 
*   * 


Il  Castelar  fu  in  Italia  almeno  due  volte,  nel  1868 
enei  1876,  prima  e  dopo  l'effimero  trionfo  d'ella 
causa  repubblicana  in  Ispagna  e  la  conseguente  sua 
egemonia  negli  affari  del  proprio  paese  :  esule  nel- 
V  un  caso  e  nell'  altro,  con  che  smenti  1'  epifonema 
del  ^uo  collega  in  democrazia,  Victor  Hugo  :  «  La 
morte  tè  una  cosa  da  cui  non  si  ritorna  ;  1'  esilio  è 
una  cosa  a  cui  non  si  riva  ».  Il  Castelar  ci  riandò 
ed  ebbe  il  merito  di  non  lagnarsene  troppo.  Le  sue 
pagine  non  hanno  1'  untuosa  o,  meglio,  presuntuosa 
fierezza  consueta  ai  perseguitati  politici,  quando  si 
trovano  ad  opportuna  distanza  dai  propri  carnefici 
e  sicuri  dall'  eventualità  di  subire  un  qualunque  mar- 
tirio. Nella  Roma  papale  si  accorgono  che  ad  un 
albergo  ha  preso  sede  Emilio  Castelar  condannato 
a  morte  dal  governo  spagnuolo,  e  noi  ci  aspette^ 
remmo  un  assalto  degli  sgherri  pontifici  gioiosi  di 
mettere  le  mani  addbsso  a  un  dichiarato  nemico  del^ 
l'altare  e  del  trono.  Nemmeno  per  ombra.  Un  ca- 
meriere avverte  l'ospite  illustre,  ed  egli  non  finisce 
in  ceppi  o  «  estradato  »  iper  la  fucilazione,  ma  fa 
le  valige,  sale  in  una  comoda  carrozza  di  prima  classe 
e  va  a  godere  le  bellezze  di  Napoli.  Quando  si  dice 
che  anche  i  tiranni  hanno  lucidi  intervalli  d^  idilliaca 
fraternità  ! 

Il  Castelar  non  costruisce  il  suo  libro  con  note  turi'- 
stiche  ricavate  dal  giornale  dii  viaggio,  come  fecero 
lo  Stendhal  e  i  Gonoourt  ;  né  con  lettere,  come  lo 
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Chateaubriand,  lo  Shelley,  il  Goethe  ;  né  con  boz- 
zetti di  fantasia,  in  cui  la  realtà  si  profonda  e  dilegua, 
come  Enrico  Heine.  La  realtà  dell'  Italia,  più  che 
da  osservazioni  spicciolate  fatte  giorno  per  giorno 
sui  luoghi  pei  quali  passa,  gli  deriva  da  una  conce- 
zione filosofica  della  storia  e  della  natura,  a  cui 
subordina  impressioni  e  ricordi.  È  una  realtà  riflessa, 
di  pensiero  ;  non  spontanea,  di  fantasia.  Le  idee  pre- 
concette la  viziano,  il  sistema  diventa  uno  strumento 
di  tortura.  I  capitoli  principali  sono  simili  ad  af- 
freschi di  vaste  proporzioni,  in  cui  è  prefisso  quali 
colori  debbano  usarsi  e  come  si  atteggeranno  le  varie 
figure.  I  motivi  più  diseguali  vanno  nel  loro  svolgi- 
mento adeguandosi  sino  a  confondersi  in  un  motivo 
solo.  Chiamatelo  come  vi  pare:  democrazia,  repub- 
blica, giustizia,  libertà  ;  varietà  di  termini,  identità 
di  (Sostanza. 

L' Italia  gli  si  determina  in  alcune  città  e  figure, 
come  le  epoche  storiche  in  alcuni  artisti.  Roma,  Ve- 
nezia,  Napoli  ;  la   Cappella   Sistina,   il   Camposanto 
di  Pisa  ;  Virgilio,  S.  Francesco,  il  Tasso.  Ogni  età  ed 
ogni  condizione  spirituale  si  riducono  per  lui  a  una 
tragedia  tra  la  libertà  e  il  dispotismo  ;  concetto  al- 
fieriano  portato  alle  estreme  conseguenze.  Vede  do- 
vunque tale  dissidio,  anche  dove  non  compare  affatto, 
€  con  quel  reciso   distacco  che  di  solito  non  si  da 
se  non   nei  ragionamenti   dei   teorici.   Dove  osserva 
giusto,  noi  e'  inchiniamo  all'  ovvia  giustezza  delle  sue 
vedute,  come  allorché  nega  la  possibilità  di  un  go- 
verno  teocratico  in  Roma,  quando  il  laicato  si  e  im- 
padronito di  ogni  funzione  sociale  ;  o  allorché  defi- 
nisce   la    Cappella    Sistina    una    glorificazione    del 
Rinascimento  e  il   Camposanto  di   Pisa  il   Pantheon 


del  medioevo.  Ma,  cadendo  nella  retorica,  ha  il  torto 
di  far  dipendere  il  rinascimento  artistico  di  Firenze 
e  di  Venezia  dalla  libertà  di  quelle  repubbliche,  dalla 
indipendenza  municipale  ;  di  far  consistere  la  così 
diversa  fama  di  Monaco  e  di  Genova  —  la  città  della 
bisca  e  la  città  di  Colombo  —  dal  predominio  nel- 
V  una  del  feudalismo,  nell'  altra  della  democrazia. 
Precipita  poi  nel  falso,  quando  afferma  che  le  arti 
belle  perdono  ogni  originalità  col  fondarsi  della 
monarchia  assoluta.  Gli  aforismi  «  La  storia  del  monf- 
do  è  la  storia  della  libertà  »,  «  La  storia  dell'  arte 
è  la  storia  della  libertà  »,  sono  certo,  nella  loro  equi- 
voca latitudine,  corrispondenti  all'  opinione  di  tutti, 
anche  dei  despoti.  Ma  la  libertà  dell'  arte  è  una  cosa, 
la  libertà  dei  popoli  un'  altra.  E,  pur  distinte  tra 
loro,  codeste  libertà  si  conquistano  per  intimi  sforzi, 
non  si  ricevono  per  bontà  di  poetiche  e  di  statuti. 
Cose  trite  e  superflue,  ma  intanto,  poiché  il  Castelar 
ci  costringe  a  ripeterle,  ecco  spiegato  uno  dei  motivi 
di  antipatia  per  la  sua  opera,  cioè  questa  sensazione 
di  muffito,  di  logoro,  di  falso  che  ci  prende  e  ci  irrita 
e  forma  un  contrasto  continuo  con  le  sue  manifeste 
pretese  di  'pensiero  moderno. 


* 

*    * 


Non  vale  la  pena  di  soffermarsi  su  altri  errori 
iche  oggi  sono  ormai  fuori  corso.  Se  l' adorazione 
pei  primitivi  (può  sembrare  una  moda,  cioè  una  ma- 
mera  ;  peggio  che  maniera,  errore  di  gusto  e  d^  in(- 
telletto  è  considerarli  come  il  primo  abbozzo  in- 
forme del  genio  pittorico  italiano,  che  solo  in  Raf- 
faello avrebbe  trovato  la  sua  compiuta  espressione. 
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Questo  si  legge  nel  Castelar  ed  è  reminiscenza  della 
teoria  en ci clop edistica  sulla  «  perfettibilità  »,  un  so- 
fisma reietto  anche  dai  giornalisti  diemocratid. 

Ma  la  «  genericità  »  del  Castelar  pensatore,  co- 
desto concepire  la  storia  e  la  vita  con  tanta  sem- 
plicità di  eventi  ed  elasticità  di  termini,  si  risente 
nella  prosa  di  lui  ;  si  che,  mandata  a  spasso  la  sua 
filosofia,  sorge  il  dubbio  se  non  debba  tenerle  die- 
tro anche  la  sua  arte. 

Certo,   alcune   pagine   hanno   sempre   la   virtù  di 
commuoverci,  e  meritano   esse   sole   che   si  sia,  per 
trovarle,  compiuta  la  fatica  di  leggere  tutte  le  altre. 
Vorrei  riprodurre  la  descrizione  del  meraviglioso  Mi- 
serere  del   Palestrina,   riecheggiato  nella  buia  e  fu- 
neraria  Basilica  di   San   Pietro  ;  o  à^W Angelus  che 
le  campane  della  Chiesa  d'Assisi  suonano  sul  decli- 
nare  del   giorno  ;   o,   meglio,   lo    stupendo   apologo 
tedesco  dell'uomo  che,  in  successive  trasformazioni 
ed  ascensioni,  trapassa  dal  fondo  delle  tenebre  alle 
ultime  cime  del  cielo.  Ivi  la  fosforescenza  delle  im- 
magini si  accompagna  con  sempre  maggiore  intensità 
al  graduale  sublimarsi  della  materia  informe,  onde  è 
costituito  il  cavernicola,  sino  alla  contemplazione  del- 
la   verità,   della    bontà,    della    bellezza    perfetta:  e 
lo  scrittore  si  oblia  nel  fascino,  che  gì'  infonde,  con 
raggianti   spirali,  il   suo   proprio  volo. 

In  questo  caso  la  poesia  compie  V  eloquenza  e  la 
cela  agli  occhi  nostri,  eppur  non  l'annulla.  Sotto 
la  tremante  veste  di  quell'  impalpabile  commozione, 
e'  è  il  congegno  oratorio  ;  il  Castelar  ha  preso  le 
misure  e  calcolato  gli  effetti  :  se  il  poetico  non  ba- 
sta, l' apodittico  gli  viene  in  aiuto.  Siamo  nel  do- 
minio  dei    discorsi   per   le   occasioni   solenni   o  per 


i  solenni  argomemti.  La  necessità  della  sintesi 
scultoria  dà  al  periodb  un'  andatura  grave  e  len- 
ta, con  giunture  negl'  incontri  delle  proposizioni 
e  una  forma  circolare  o  strofica  nell'  insieme  ;  sin 
dal  principio  si  capisce  che  la  parabola  è  ampia  e 
la  sua  fine  è  determinata  matematicamente  dal  con- 
nettersi delle  prime  frasi  tra  di  loro.  Periodare  di 
maniera,  di  cui  abbiamo  esempi  insigni  nei  discorsi 
carducciani  su  Dante,  sul  Boccaccio,  su  Virgilio.,  Quanj- 
do  il  Castelar  parla  della  fama  di  Virgilio  e  del 
viaggio  glorioso  compiuto  dalla  sua  anima  poetica, 
ci  sembra  infatti  di  udire  il  Carducci.  «...  La  vedrete 
dovunque  (codesta  anima)  nella  sacra  liturgia,  nei 
libri  di  cavalleria,  nelle  poesie  castigliane,  nelle  senf- 
tenze  teologiche  di  Bernardo  di  Chartres  e  di  Gioh 
vanni  di  Salisbury,  dal  primo  vagito  della  ragione 
emancipata  in  Abelardo  alla  pienezza  della  eloquenza 
in  Marsilio  Ficino,  regnare  con  Platone  ed  Aristotile 
sulla  coscienza  umana,  alla  quale  apre  con  la  sua 
verga  d'oro  magici  orizzonti,  e  condurre  per  i  cir- 
coli del  dolore  e  della  purificazione,  come  un  astro 
di  prima  grandezza,  il  poeta  epico  del  cattolicismo, 
fino  ad  innalzarlo,  trasformato  e  perfetto  in  com- 
pagnia di  Beatrice,  alla  sommità  del  cielo,  alla  vi- 
sione mistica  dell'assoluto,  nell'immenso  seno  del- 
l' Eterno  ». 

I  periodi  di  tal  fatta  sono  frequentissimi,  e  l' o- 
recchio  si  abitua  a  quelle  pause  e  a  quelle  clausole, 
n  guaio  si  è  che  ci  si  abitua  anche  il  Castelar,  per 
cui  ogni  più  tenue  pensiero,  anziché  riflettersi  nella 
tenuità  della  frase,  si  allunga  sino  ad  occupare  tutte 
le  diramazioni  del  perìodo  e  deve  quindi  impinguarsi 
di  quanto  per  solito  si  abbandona  perché  intuitivo  ed 
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ingombrante.   L'originalità  di  un  prosatore  consiste 
in  ciò  che  esige  si  collabori  con  lui,  sia  che  mediti 
sia  che  fantastichi,  e  lascia  tra  solco  e  solco  lo  spazio 
idoneo  allo  sviluppo  dei  grani  sepolti,  delle  tenere 
radici.  Ma  quando  chi  parla  non  sa  che  afferrare  un 
concetto,  voltarlo  e  rivoltarlo  da  tutte  le  parti,  con^ 
tarvi  ogni  più  piccolo  nucleo,  tratteggiarne  ogni  piti 
evidente  modo  di  essere,  accumulare  in  varie  guise  le 
più  consuete  equivalenze  di  espressione  a  cui  il  con- 
cetto può  dar  luogo,  qual  senso  dovrà  derivarne  al 
lettore   o  air  uditore    se    non    di    sorda   collera  per 
l'importuno  che  lo  trattiene  con  pervicace  prolissità 
a  contemplare  un'  idea  di   chiarezza  ormai  banale  e 
perciò  priva  d' interesse  ?   Mentre  l' uno  specifica  i 
sottopensieri  e  suddivide  le  sub-idee,  1'  altro,  con  la 
mente,  è  igià  balzato  oltre   e  prosegue  per  proprio 
conto  il  viaggio.  Un  esempio.  È  ovvio  che  le  persecu- 
zioni  contro   i  principi   di   qualsivoglia   genere  sono 
detestabili.  Il  Castelar  esclama  :  «  Io  condanno  il  go- 
verno di  Roma  quando  opprime  gli   Ebrei,  come  il 
governo  di  Prussia  quando  proscrive  i  Gesuiti  ».  Be- 
tnissimo  ;   e  qui   si   può    far  punto.    Ma  cosi  non  la 
intende  il  Castelar.  Eccolo,  passo  passo,  circuire  la 
non   inaccessibile    fortezza   di   quel   periodetto,  e  ca- 
varne, per  mezzo   di   deduzioni   e  di   esempi,  quanto 
c'è  (dentro.    Libertà,   dunque,   per   le   idee  e  per  le 
associazioni,  libertà  per  tutte  le  fedi  e  per  tutte  le 
inon  ;fedi.    Cristo   è  morto    per    ciò.    D' accordo.  Ma 
bastava  idire   cosi,   con   una   secchezza   che  s'addice 
all'argomento,  invece  di  snocciolare  la  seguente  li- 
tania :  «  Per  questo  l'orto  degli   olivi  dove  il  Sal- 
vatore sudò  sangue,  l'infame  presura,  il  falso  bacio 
di  Giuda,  l'interrogatorio  nei   tribunali,  le  angosc 


nel  pretorio,  gli  schiaffi  impressi  sulle  sue  gote  e  le 
ingiurie  inflitte  al  suo  nome,  la  lunga  via  della  ama;- 
rezza  Idove  cadde  tre  volte,  i  chiodi  che  trafissero 
le  sue  mani,  le  spine  che  trapassarono  le  sue  tempie, 
il  fiele  e  l' aceto  che  aspersero  le  sue  labbra,  l' acuta 
lancia  che  gli  trapassò  il  costato,  l'agonia  sulla  croce^ 
le  parole  ora  amare  ora  tristi  di  quella  penosa  agonia,, 
il  grido  di  morte  che  fece  spezzar  di  dolore  perfino 
le  pietre,  devono  essere  l' eterna  epopea  della  li- 
bertà religiosa  ». 

La  serie  dei  filoso feggiamenti  a  freddo,  delle  frasi 
generiche,   delle    fantasticherie   prolisse,    delle   ripe- 
tizioni ed  enumerazioni  stucchevoli,  delle  pagine  su- 
perflue, forma  e  ispira  l'opera  del  Castelar.  La  de- 
mocrazia lo   ha   rovinato.    Egli    credeva   di    trovarsi 
sempre  in  mezzo  ad  un  popolo  acclamante,  al  quale 
conviene  sciogliere  i  grumi   della  scienza  con  i  las- 
sativi della  retorica  e  mostrare  le  singole  idee,  prenr 
Pendole  in   mano,   sollevandole   sulla   testa,   di   qua 
di  là,  dinanzi,  di  dietro,  perché  tutti  le  vedano  bene,, 
anche  quelli  che  hanno  la  vista  corta,  anche  quelli 
che  si   trovano    in    fondo    all'uditorio,    sulla    punta 
dei  piedi.  Le  necessità  della  vita  di  tribuno  hanno 
premuto  tanto  sul   suo   cervello,   eh'  egli,  qualunque 
cosa  intraprendesse,  finiva  in  una  predica,  come  già 
Ovidio  finiva  col  fare  dei  versi.  Qaidquld  temptabam 
dicere,  versus  eroi.  Ma  gli  scrittori  democratici  hanno 
un  tremendo  nemico  :    i  posteri.  E   la   posterità   per 
essi  sorge  anche    fra   i  contemporanei.    La   virtù   di 
soggiogare  la  folla  nel  prodigio  delle  parole  musicali 
vuotate  di  significazioni   profonde   perisce   come   la 
virtù  dell'  eroe  guidatore  di  carri,  come  il  seno  kli 
Rhodòpi,  come  l'occhio  del  timoniere.  La  vita  degli 
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oratori  democratici  ha  la  durata  delle  ebrezze  po- 
polari che  la  circondano  di  lauri,  ahi,  non  sempre 
verdi.  E  si  sottraggono  all'  oblio  e  sfidano  V  immor- 
talità solo  un  Victor  Hugo,  quando  cerca  nel  pas- 
sato il  contenuto  più  vero  della  sua  arte,  o  un  Walt 
Whitman,  quando  foggia  la  sua  anima  secondb  la 
piostruosa  spirale  di  una  tromba  marina  per  invi- 
lupparne tutto  il  futuro.  Gli  altri  si  adeguarono  con 
tanta  premura  alla  folla  che  anche  dopo  breve  nu- 
mero ài  anni  non  riusciamo  a  distinguerli  più.  Gli 
dementi  dei  loro  trionfi  diventano  le  cause  della 
dimenticanza  che  li  cancella  alla  nostra  vista.  Certi 
ipirogressisti  della  politica  sono  non  di  rado  —  e 
sembra  una  sorte  bizzarra  —  i  retrivi  e  i  ritardatari 
della  storia. 


LMTALIA  E  DICKENS 


Nel  1844  il  Dickens  aveva  trentadue  anni,  aveva 
moglie  e  una  discreta  fama  di  scrittore.  Un  viaggio 
in  America  gli  dette  mezzo  di  pubblicare  due  libri  : 
le  American  Notes  e  il  Martin  CfmzzlewH;  una  bienp 
naie  residenza  in  Italia  (1844-45)  gli  dettò  le  Pictu- 
res  front  Italy,  che,  tradotte  nella  nostra  lingua,  ri- 
tornano opportunamente  alla  luce,  ora  che  V  Inghil- 
terra prepara,  anzi  anticipa,  le  solenni  feste  del 
centenario  di  codesto  suo  indimenticabile  romanziere. 

Per  dare  un'idea  di  tali  Pictures  o,  come  dice 
il  traduttore,  Impressioni  d' Italia,  ci  guarderemo  be- 
ne dal  definire  il  posto  del  Dickens  nella  grande 
letteratura  del  periodb  vittoriano,  dal  discuterne  ex 
professo  i  gusti  artistici  e  le  teorie  morali  e  condurre 
sulle  modeste  pagine  di  un  cauto  e  diligente  viag- 
giatore il  fascio  di  raggi  onde  bene  si  rischiara 
la  geniale  e  commossa  invenzione  del  David  Cop- 
perfield.  Piuttosto,  accompagniamoci  a  lui  e  chiedia- 
»nogli  venia  della  nostra  curiosità.  Un  viaggio  re- 
trospettivo, in  tanta  voga  di  cinquantenari,  è  ormai 
Y  abitudine  giornaliera  e  intervistare  un  morto  il- 
lustre col  vieto  mezzo  del  leggere  le  sue  opere  è 
^^pre  più  tollerabile  che  intervistarlo  per  mezzo 
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di  un  medium  in  una  seduta  spiritistica.  11  Dickens 
si  presta  assai  bene  a  simili  spedizioni  di  retrosco- 
perta  e  per  maggior  fortuna  —  dato  il  suo  carattere 
—  venne  in  Italia  e  ci  restò  in  un  periodo  di  appa- 
rente sonnolenza,  invano  arrossato  dal  sacrificio  dei 
fratelli  Bandiera  o  scosso  dalle  parole  di  Massimo 
d'Azeglio.  Non  e'  erano  allora  né  statuti,  né  guardie 
nazionali,  né  Pii  noni...  Si  fossero  pur  avuti,  quel 
pacifico  inglese  avrebbe  lo  stesso  giurato  a  sé,  alla 
moglie,  a^i  amici,  al  console  che  gli  firmava  il 
passaporto:  Niente  politica,  niente  politica! 

Che  delizioso   viaggio!    Muoversi    da    Parigi,    in 
pieno  assetto  di  guerra,  non  già  su  un  treno  espresso 
ma   su  una   diligenza   tirata   da   quattro   cavalli,  ne 
già   solo,  con   l' animo    aperto    a  qualche   avventura, 
ma  con  la  moglie,  la  cognata,  cinque  figli,  d.  cui 
uno  in  fasce,  e  due  bambinaie  ;  più  un   numero  co- 
spicuo   di   bauli,    valige,    scatole,    ombrelli  ;   pm  la 
prospettiva  di  percorrere  su  tale  veicolo  vane  cen- 
tinaia di   chilometri   e  pernottare,   giunti   dopo  1  a- 
vemaria,  a  qualche  paesello,  non  dico  nel  primo  al- 
bergo che  capiti  ma  nell'  unica  trattoria  che  esista, 
e  durarla  per  giorni  e  giorni  sorridendo  con  allegria 
e  con   soddisfazione  ;   che    delizioso   viaggio   e  che 
ammirabile   galantuomo  ! 

Da  Parigi  a  Lione,  da  Lione  ad  Avignone  da  Av. 
gnone   a  Genova,  e   poi    i  dintorni   di    questa  atta 
proseguendo,  Parma,  Modena,  Bologna,  una  puntata 
a  Venezia,   una   sosta   in    Isvizzera,   dopo   aver  to^^ 
cato  Verona,  Mantova,  Milano,  il  passo  del  Semp.o 
ne  ;  una  corsa  per   la   Lunigiana   e  la  Toscana 
accampamento  a  Roma,  un'  escursione  sino  a  Nap 
e  sul  Vesuvio  ;   e  ciò,  salvo   qualche  intervallo,  per 


due  anni  d'i  cui  è  reso  conto  nelle  Piciures,  mese 
per  mese,  giorno  per  giorno,  minuto  per  minuto. 

Come  si  vede  subito  ruomo  che  non  ha  tor- 
menti, né  spleen,  né  debiti  !  Che  non  lesina  sulle 
mance  senza  esser  prodigo,  che  non  fa  il  cane  adi- 
dosso  a  nessuno  pur  conservando  la  sua  autorità, 
che  ammira  si  le  Bellezze  della  natura  e  dell'  arte, 
ma  interviene  col  suo  buon  senso  a  rompere  le  uova 
nel  paniere  di  tanta  retorica  !  La  sua  sensibilità  ha 
bisogno  di  conciliarsi  col  reale  e  di  intonarsi  al 
carattere  di  quello  ;  ogni  dissonanza  è  avvertita  dal 
Dickens,  che  ne  approfitta  e  la  pone  in  rilievo,  come 
dicendo  :  —  Ma  vedete  ?  A  riderne  sono  il  primo  io. 

Di  una  cosa  non  s' accorge  e  non  s' annoia  :  tìel 
continuo  descrivere.  Se  egli  fosse  calato  in  Italia, 
anziché  dall'  Inghilterra  o  da  Parigi,  da  qualche  pia- 
neta ed  avesse  dovuto  riferire,  punto  per  punto,  le 
cose  viste,  difficilmente  sarebbe  stato  più  completo 
di  cosi.  Di  tutto  s' interessa  e  di  tutto  vuol  dare 
pn'idea.  La  quale  idiea,  per  amor  di  chiarezza,  è 
scomposta  nelle  note  meno  essenziali  e  riprodotta 
in  corrispondenti  proposizioini  ;  senza  scorci,  ellissi, 
sottintesi  ;  e  in  fondo,  quando  ogni  cosa  è  chiara 
e  lampante,  si  ha  un  altro  ritocchino,  un'  altra  pic- 
cola descrizione  a  volo  d'  uccello,  come  il  sunto  d'una 
lezione  difficile.  Egli  andava  o  in  diligenza  o  a  piedi 
0  in  islitta  o  a  dorso  di  mulo  ;  si  può  star  sicuri 
che  non  gli  manca  la  flemma.  A  noi  da  principio 
scappa  la  pazienza  ;  poi,  nel  vedere  la  guida  cosi 
candida  e  costante,  pare  Una  crudeltà  farle  dei  rim- 
proveri e  dirle  che  si  spicci,  perché  infine  siamo 
quasi  costretti  a  mostrarci  alquanto  educati  ;  e'  è  la 
segreta  speranza  che  troverà  qualche  inciampo  al  rac- 
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conto,  ne  stringerà  le  fila,  giungerà  ad  una  conclu- 
sione. Si  rimane  lì,  mezzo  incerti  e  mezzo  curiosi, 
si  ascolta  un  po'  per  obbligo  un  po'  per  diletto,  e 
un  po'  per  vedere  che  cosa  sarà  buono  di  aggiun- 
gere ancora.  A  conti  fatti  rinunzieremmo  a  più  d^una 
di  quelle  pagine,  ma  il  guaio  è  che  il  Dickens  non 
ci  sa   rinunziare   lui. 

Il  perché  è  presto  detto.  Egli  non  coordina  le  sue 
impressioni   attorno  a  un   fulcro   di  pensiero  che  le 
•sorregga   e  ce   le   imprima   con   la    forza   del  razio- 
cinio e  quindi  renda  necessario  scegliere  nella  massa 
dei    ricordi    e  svilupparne    solo    taluni,    tagliando  e 
sfrondando  gli  altri  senza  pietà.  È  un  narratore  alla 
buona,  un   cronista   in   ozio,   che   parla  ad  un  pub- 
blico benevolo  e  di  poche  pretese.  Vi  è  mai  capitato 
di  trovarvi  nella  stazione  ferroviaria  di  un  paesetto 
e  dover  aspettare  il  treno  per  un  paio  d' ore,  senza 
avere  un  libro  o  un  giornale  o  un  amico  ad  alleviare 
il  tedio  di  queir  attesa  ?  Tutto  è  buono  in  quei  fran^ 
genti  :    anche   la    rédame   dei    muri    e  gli   orari  dei 
treni.  Si  guardano  quelle  figure,  si  sfogliano  quelle 
pagine  con  un  interesse  di  cui  non  ci  saremmo  mai 
creduti  capaci.  Cosi  accade  al   Dickens,  quando  rac 
conta  ;  stavo  per  dire  quando  novella.  Se  fosse  stato 
un  prosatore  italiano  del  trecento,  avrebbe  dato  ini- 
zio  alle  sue   croniche   con   la   veridica   istoria  della 
torre  di   Babele  o  del   diluvio  universale.  Crederci, 
no  ;  ma  riferire,  si.  Non  è  quello  il  suo  ufficio?  ^ 
propone   di   gironzolare   dovunque   lo   porta  i    s 
spirito   vagabondo   e,   ad  un   certo   punto,  esclama. 
«  Che  piacere  perdere  la  strada,  quando  uno  non 

miente  da  fare  !  »  t, 

Il   suo   «  niente   da    fare  »   è  preso   proprio 


lettera.  Monta  in  diligenza  e  la  descrive,  con  anf- 
nessi  il  postiglione  e  i  viaggiatori  ;  entra  in  una  trat- 
toria e  riferisce  ciò  che  mangia  sino  all'  ultimo  pezzo 
di  pane  e  all'  ultimo  rimasuglio  d^  ap^p^tito  ;  va  a 
letto  e  non  trascura  di  ricordarvi  magari  le  dimeni- 
sioni  della  camera  e  la  disposizione  dei  mobili  con 
la  bravura  di  un  geometra  e  la  scrupolosità  di  uri 
notaio.  Il  giuoco  delle  bocce  e  della  morra,  il  teatro 
dei  burattini,  i  tabernacoli  delle  strade  di  Genova 
dedicati  alla  Vergine  e  ai  santi,  un  ballo  alla  Scala, 
le  cave  di  Massa  e  Carrara,  un'osteria  di  campagna, 
il  .Colosseo,  il  Papa  in  San  Pietro,  il  carnevale  e  la  seif- 
timana  santa  di  Roma,  i  modelli  di  Piazza  di  Spagna, 
il  bambino  dell'Aracoeli,  la  decapitazione  di  un  assas- 
sino, il  pranzo  degli  apostoli,  ecc.,  ecc.,  sono  motivi  a 
lunghe  analisi  e  a  commenti  che  non  lasciano  tirare  il 
fiato.  Capita  di  esclamare,  con  l'aria  di  chi  vada  a  ta- 
vola e  trovi  che  han  pensato  gli  altri  a  mangiare  per 
lui:  —  Ma  questo  Dickens  non  ha  lasciato  proprio 
nulla  da  dire  ! 

Il  più  curioso  si  è  che  riassumere  ciò  eh'  egli  ha 
detto  è  un'  impresa  quasi  impossibile.  C  è  da  rima,^ 
nerne  delusi.  L'Italia  del  1844  ci  appare  traverso  la 
vita  dell'  albergo  e  della  strada  :  un  tempo  in  cui 
tutto  il  popolo  era  accattone  e  per  le  case  merlate 
non  si  vedeva  il  trionfo  d'  amore,  ma  cenci  stesi  al 
sole,  e  le  discendenti  dei  Fenici  e  degli  Etruschli 
le  quali  schiacciavano  insetti  sulle  reciproche  teste  ; 
il  che  costituisce  certo  un  trionfo  della  morte  e 
forse  dell'eternità...  Impressioni  politiche  scarse  e, 
più  che  altro,  provocate  nel  Dickens  protestante  dallo 
squallore  dello  Stato  Pontificio  e  dalla  rapacità  del 
Governo   di   Napoli;    alla    fine    dell'opera,    dove   è 
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una   bella   pagina   sulla  mesichinità   dei  sovrani  per 
cui  r  unione  della  patria  era  V  estrema  rovina,  si  ha 
un  presagio  augurale  :  «  Una  nobile  nazione  potrà 
forse  un  giorno  sorgere  dalle  ceneri  presenti  ».  Ma 
il  Dickens   formulava  quel  pronostico  senza  badarci 
poi  molto  e  chi  sa  come  si  meravigliò,  quando  vide 
—  o  caso  !  —  che  la  storia  gli  dava  ragione.  Allora, 
nel  1845,  quel  risorgere  delF  Italia  dalle  sue  ceneri 
€ra  detto   più   che   sentito,   pareva   più  un   compli- 
tnento    che   una    cosa    verosimile.    Neil' abbandonare 
la  regione  che  gli  aveva  fatto  vedere  ad  un  tempo 
il  \golfo  di   Genova   e  il   Vesuvio,   il   Colosseo  e  la 
Cappella   Sistina,   San   Pietro   e  il    Papa,  e  tutto  un 
popolo  ricco  di   memorie  e  di   sudiciume,  —  spetta- 
colo  ameno,   dal   punto   di   vista   d'un   forestiere  di 
passaggio,  —  il  cuore  ben  misurato  di  Boz  non  si 
sbilanciò    troppo.    Quelle    parole    avevano   T  accento 
che  spesso  si  trova  negli  sterili  auguri  fatti  per  un 
malato  assai  grave  :  —  Mah  1  la   fibra  è  forte,  spe- 
riamo che  trionfi  del  male  ! 

Il  Dickens  non  era  grande  intenditore  d' arte.  Cita 
Canova,  Michelangelo  e  Tiziano  come  se  fossero  con- 
temporanei ;  difficilmente  rimane  soddisfatto,  anche 
innanzi  a  capolavori.  A  Verona  visita  «  una  galleria 
di  quadri  cosi  orribilmente  brutti,  che  faceva  pro- 
prio piacere  di  vederli  deperire  lentamente  ».  A  Man- 
tova, r  ingresso  ad  un'  altra  galleria,  pure  di  quadri, 
gli  è  ostruito  da  cinquecento  oche  (il  numero  e 
forte),  quasi  volessero  impedirgli  di  perdere  in  modo 
cosi  indegno  il  suo  tempo,  ed  egli  annota  :  «  Che 
galleria  !  In  fatto  di  arte  preferirei  il  giudizio  di  quelle 
oche  ai  discorsi  di  Sir  Joshua  Reynolds  »  ;  i  dipin" 
di  Giulio  Romano  sono  brutti  e  grotteschi  e  predi- 


spongono air  apoplessia.  Non  han  migliore   fortuna 
Michelangelo   col    Giudizio    Universale    e  il    Bernini 
coi  seguaci  ;  «  pazzi  da  legare  »,  chiama  questi   ul- 
timi. 
Il  merito  vero  e  l' interesse  continuo  delle  Pìdures 

idebbono  ricercarsi  in  ben  altro.  C'è  un  notevole 
valore  documentario  di  usi  e  costumi  descritti  con 
una  minuzia  che  tocca,  si  è  già  detto,  V  iperbole  ;  ma, 
intanto,  un  tale  difetto  ci  rassicura  sempre  meglio 
intorno  alla  scrupolosa  esattezza  storica  dei  mede- 
simi. Il  folk4ore  ne  terrà  conto.  Tuttavia  ciò  non 
basterebbe  alla  bontà  delP  opera,  che  si  raccomanda 
invece,  a  dispetto  della  prolissità,  perché  V  umorismo 
del  Dickens  ha  campo  di  manifestarsi  con  brio,  uma- 
nità, tenerezza.  Il  Dickens  è  uno  spirito  pratico  e 
poetico,  cioè  non  s' immerge  nella  realtà  senza  inter- 
pretarla idealmente,  ma  nemmeno  si  estrania  da  essa 
e  la  rinnega  per  inseguire  bislacche  fantasie  in  vie 
che  non  hanno  ritorno.  Le  sue  impressioni  italiane 
sono,  in  certo  senso,  una  parodia  delle  impressioni 
romantiche  stereotipate  nei  mille  voyages  e  travels 
per  opera  di  contemporanei  Aroldi  e  camuffati  De 
Musset,  ad  uso  e  consumo  di  giovinetti  imberbi  e 
di  miss  da  sedursi  con  una  carta  del  tenero... 
geografica.  Come  si  studia  di  sgonfiare  le  illusioni, 
di  richiamare  il  lettore  ad  una  prosaica  verità  !  Chi 
volesse  un'idea  adeguata  delle  pastorelle  coi  loro 
armenti,  prenda j«  qualsiasi  poema  o  pittura  pastorale 
e,  con  l'immaginazione,  cerchi  ciò  che  vi  può  essere 
di  più  squisitamente  e  grandemente  diverso  dal  con- 
tenuto deir  uno  o  dell'  altra  ».  Non  è  davvero  un  e- 
logio  dell'Arcadia.  Ma  ciò  è  nulla.  C  è  la  sua  incre- 
dulità a  Verona  sulla  pseudbtomba  di  Giulietta  ;  c'è 


282 


L'  ITALIA  E  DICKENS 


il  SUO  gelo  dinanzi  alla  torre  pendente  di  Pisa  «  mo- 
desto originale  delle  vecchie  figure  nei  libri  scola- 
stici che  illustrano  le  Meraviglie  del  Mondo  »;  c^è 
il  limitato  entusiasmo  per  San  Pietro  ;  e'  è  P  insistente 
richiamo  all'  umile  e  quasi  al  triviale  per  cui  si  hanno 
immagini  tra  beffarde  ed  ingenue  :  le  mura  merlate 
della  città  di  Avignone  «  avevano  il  colore  chiaro 
'di  un  pasticcio  poco  cotto  »  ;  nel  Duomo  della 
medesima  e'  era  una  funzione  e,  dlirante  la  funzione, 
un  cane,  vi  passeggiava  «  con  la  calma  e  la  regola- 
rità d'  un  vecchio  signore  a  spasso  »  ;  per  le  vie  di 
Genova  passeggiano  i  Gesuiti  «  a  due  a  due  come 
gatti  neri  »  ;  V  interno  dell'  anfiteatro  di  Verona  ras- 
somiglia al  di  dentro  «  di  un  prodigioso  cappello  di 
treccia  di  paglia  »  ;  i  cantori  di  San  Pietro  «  erano 
in  una  specie  di  intelaiatura  di  filo  di  ferro,  simile 
ad  una  grande  moscarola  »  ;  il  Bambino  dell'Aracoeli 
«  di  viso  somigliava  moltissimo  al  generale  Tom 
Thumb,  il  nano  americano  »  ;  il  berretto  degli  Apo- 
stoli «  somiglia  ad  un  ampio  boccale  inglese  da  birra 
(senza  il  manico  »  ;  la  comitiva  che  fa  la  gita  del 
Vesuvio  «  comincia  ad  arrampicarsi  faticosamente  sul 
terreno  coperto  di  neve,  come  se  cercasse  con  gran- 
de stento  di  raggiungere  la  sommità  d'un  pasticcio 
antidiluviano  dell'  Epifania  ». 

Dal  contrasto  della  realtà  quale  è  e  di  una  possibi- 
le esagerazione  romantica  da  cui  lo  scrittore  si  tiene 
in  guardia,  quasi  avvertendone  ad  ogni  passo  chi 
legge,  nasce  un  lieve  umorismo  proprio  delle  co- 
scienze tranquille  e  delle  menti  serene,  dei  fegati 
sani  e  dei  cuori  né  duri  né  languidi,  un  umorismo 
positivo  e  ottimista  che  nei  momenti  meno  felici 
si   aguzza   in   bizzarrie   e  si   contorce  in   isforzi  ma, 
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dove  sa  esprimersi  secon'db  la  sua  natura,  si  manifesta 
con  immagini  vive  e  precise  oppure  si  effonde  in 
fantasie  di  una  limpidezza  opalina.  Le  preoccupiazioni 
religiose,  per  cui  si  ha  nel  libro  una  fine  critica 
di  molte  cerimonie  ed  usanze  cattoliche,  e  la  tendenza 
ad  un  umanitarismo  un  po'  grossolano,  che  nulla 
yede  di  bello  se  non  la  Rivoluzione  Francese  e 
nulla  di  infame  se  non  l' Inquisizione,  si  intrudono 
nelle  pagine  dickensiane  e  le  gravano,  traendole  ad  un 
fondo  forse  lutulento  ed  opaco  ;  ma  1'  equilibrio  si  ri- 
stabilisce e  la  vita  ripalpita  in  un  orizzonte  di  simpa- 
tia e  di  freschezza,  in  una  corrente  di  dolce  ristoro. 
Ed  ecco  il  bozzetto,  l'aneddoto,  la  boutade:  il  posti- 
glione, l' albergatore  dello  Scudo  d' oro,  il  corriere 
che  per  la  cena  si  procura  dei  cetrioli  «  con  i  quali 
egli  va  attorno,  tenendone  uno  per  mano,  come  se 
fossero  bastoni  di  comando  »  ;  i  pioppi  radi  e  ir^ 
regolari,  «  che  sembrano  in  distanza  tanti  pettini 
coi  denti  rotti  »  ;  Lione  «  città  piovuta  in  qualche 
maniera  dal  cielo  e  che  è  stata  raccolta  tutta  spor- 
ca »  ;  le  case  «  malandate  come  il  cacio  vecchio  »  ; 
il  nome  Baciccia,  pronunciato  in  genovese  «  come 
uno  starnuto  »  ;  i  genovesi  che  si  raccolgono  per 
godere  il  fresco  «  come  le  api,  in  tutte  le  straducole 
e  in  tutti  i  vicoli,  in  ogni  salitina,  su  ogni  muric- 
ciuolo  e  su  ogni  scalinata  »  ;  le  contadine  costante- 
Jnente  occupate  a  lavar  panni,  «  sì  che  uno  non  può 
^are  a  meno  di  domandarsi,  in  mezzo  a  tutto  quel 
Sudiciume,  chi  se  li  metta,  quando  sono  puliti  »  ; 
il  francese  orgoglioso  di  sé  e  della  patria  che  pa- 
reva compatisse  il  compagno  di  viaggio  «  come  uno 
che  avrebbe  potuto  nascere  francese,  se  non  fosse 
stata  colpa   del    destino  »,    ecc.,    ecc.    Paragoni   ori- 
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jginali  e  stupendi,  idi  una  grazia  puerile  :  al  carne- 
vale idi  Roma  si  vedevano  «  pellicce  polacche  strette 
alla  persona  e  tirate  come  la  buccia  dell'uva  spina 
[matura  »  ;  allo  spettacolo  di  una  decapitazione  nella 
Roma  papale  assisteva  immensa  folla,  tuttavia  «  in 
un  posto,  dove  c'era  una  grande  pozzanghera,  la 
ivia  era  stata  lasciata  sgombra  ed  esso  sembrava 
un  punto  privo  di  capelli  sulla  testa  d'un  uomo  »; 
la  facciata  maestosa  del  Pantheon  «  è  tutta  piena 
di  screpolature  e  di  rappiccichi  come  il  viso  d'un 
vecchio  ».  Qua  e  là  la,  realtà  colta  in  bassorilievo: 
la  slitta  delle  Alpi  «  piccola  macchia  mobile  nel 
vasto  squallore  di  ghiaccio,  di  neve  e  di  gigantesche 
rocce  di  granito  »  ;  le  ceneri  del  Vesuvio  «  lanciate 
in  aria  come  piume  e  ricadenti  come  piombo  »,  men- 
tre «  il  distruttore  e  la  cosa  distrutta  formano  un 
tranquillo   paesaggio   sotto   la   luce    del    sole  ». 

Anche  la  violenza  sterminatrice  dell'immane  Ve- 
sèvo  si  compone  per  il  Dickens  in  una  linea  d'i- 
dillio. Idillio,  cui  manca  il  flaccido  pus  di  un  con- 
venzionalismo retorico  e  che  invece  rappresenta  le 
mistiche  nozze  della  salute  e  del  lavoro,  con  pro- 
nuba la  mitezza  dell'  animo  e  la  sempre  rinnovantesi 
bellezza  della  natura.  Un  vagabondaggio  senza  il 
rosichio  dell'irrequietudine,  una  poesia  senza  incubi 
o  strazi  interiori,  un  paesaggio  senza  nuvole  di  fuoco 
o  di  temporale.  Ombrie  di  primavera  e  d' autunno 
che  scherzano  su  limpide  acque  traverso  le  fronda 
d' una  verde  foresta.  L'  autore  ebbe  ragione  di  scri- 
vere, sin  da  principio  :  «  Questo  libro  è  una  serie  di 
tenui  immagini  di  luoghi  —  semplici  ombre  sulFac- 
iqua...  ». 
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Il  cinquantenario  si  avvia  al  suo  tramonto.  Un  pò* 
malinconico,  è  vero,  non  solo  per  le  complicazioni 
internazionali,  per  i  disastri  marittimi,  per  i  processi 
camorristici,  per  le  esposizioni  riuscite  a  mezzo,  ma 
perché  è  tale  la  sorte  di  tutte  le  sere  del  di  di 
festa,  stanchezza,  occhi  abbagliati,  gole  arrochite,  ve- 
sti scomposte,  sonnolenza,  magari  sbornia  indeco- 
rosa, forse  amarezza  del  tempo  perduto  e  desiderio 
di  ricuperarlo  nell'  avvenire  più  prossimo.  E  noi  ci  si 
chiede  con  la  solita  mano  su  la  consueta  coscienza 
se  valeva  la  pena  di  suonar  tanto  le  trombe  e  di 
rullare  cosi  solenni  i  tamburi  quando  la  conclusione 
doveva  essere  questa  che  siamo  giunti  alla  vita  eu- 
ropea avanti  tempo  non  per  meriti  speciali  ina  per 
diritti  di  orfanità.  Nella  rivista  degli  atti  gloriosi 
e  delle  persone  illustri  che  hanno  ingemmato  il  ri- 
sorgimento e  il  primo  cinquantennio  di  vita  italiana 
SI  e,  quasi  per  forza  d' inconscia  e  pur  logica  anti- 
patia, trascorso  oltre  a  tutte  le  nostre  debolezze  e 
deficienze,  tenuto  conto  solo  di  quanto  costituiva 
una  lusinga  e  prometteva  una  lode.  Ciò  è  certo  bene, 
ma  forse  meglio  sarebbe  abituare  la  pelle  ad  ogni  sp^- 
^e  di  sensazioni,  comprese  le  spiacevoli.  C'è  chi  non 
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ci  ajna,  chi  ci  compatisce,  ci  d'ericie,  c'insulta  ?  Avrà  le 
sue  ragioni,  i  suoi  motivi  :  rancore,  vendetta,  invidia  e 
che  so  io.  E  perché  tra  quei  motivi  non  dovrebbe 
aver  posto,  il  senso  della  realtà,  la  mancanza  di 
pregiudizi,  il  disinteresse  storico?  Insomma  lo  stu- 
dio del  nostro  risorgimento  ha  il  torto  di  somigliare 
troppo  ad  un'  apologia  e  se  una  cosa  soddisfa  il 
profondo  bisogno  di  armonia  e  di  equilibrio  che  è 
in  noi,  quella  soddisfazione  ci  proviene  dall'ana- 
lisi attenta  e  non  permalosa  dì  tutte  le  testimonianze 
contrarie,  di  tutti  i  giudizi  malevoli  e  persino  ma- 
ligni. Cosi  l' innamorato  valuta  con  severità  le  pro- 
babilità di  essere  sgradito  alla  bella  e  dà  men  peso 
idei  giusto  ^i  pregi  di  cui  pure  ha  una  forte  co- 
scienza. 

Prendete  per  esempio  Mark  Twain.  L'anno  scor- 
so, quando  mori,  nel  diluvio  di  articoli  qommemorativi 
si  pensò  a  ripetere  per  la  millesima  volta  alcune  di 
quelle  formidabili  canzonature  in  cui  il  buon  vecchio 
era  maestro  ed  aveva  acquistato  una  brillante  fama 
presso  i  droghieri  dei  due  mondi  ;  ma  nessuno,  ch'io 
pappia,  ricordò  un'avventura  della  sua  vita  giova- 
nile, debitamente  chirografata  nelle  pagine  di  un 
Jibro,  e  di  uji  certo  interesse  per  noi,  perché  a  noi 
si  riferisce.  Mark  Twain  non  ci  adula,  ve  lo  giuro. 
Parla  di  noi  con  una  insolenza  ed  una  faccia  tosta 
che  non  irrita,  produce  stupore;  con  i  discorsi  che 
possono  uscire  dalla  bocca  di  un  ignorante  o  di  un 
imatterugiolo,  cui  la  Provvidenza  tratto  tratto  con- 
sente qualche  lampo  di  buon  senso  e  di  avvedutezza. 

Prima  che  il  cinquantenario  sia  travolto  dal  tem- 
po e  gli  sottentri  il  cmqumttmenario,  cosa  non  possi- 
bile  inquantoché  il   cinquantuno  è  solo   un  numero 
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primo,  le  impressioni  italiane  di  Samuele  Clemens 
non  sono  del  tutto  inutili  e  possiedono  sempre  il 
pregio  dell'attualità.  Egli  venne  dall'America  a  moi 
sugli  albori  di  una  vita  nuova,  allorché  già  avevamo 
goduto  la  gioia  pazza  dell'unità  ed  anche  morso  la 
polvere  di  gravi  sconfitte.  Vide  con  occhi  tutt'  altrò\ 
che  piangenti  di  tenerezza  ;  scrisse  con  mano  pratica 
delle  parole  mordaci.  Riesumando  i  suoi  ricordi  in 
gran  parte  umoristici  si  sta  in  forse  se  ne  debba 
rimaner  peggio  l' Italia  o  chi  li  firmò.  Cose  serie 
non  mancano  e  da  galantuomini  avveduti  le  poniamo 
nel  bagaglio  delle  esperienze  necessarie  ;  cose  al- 
legre abbondano  e  ci  è  lecito  anche  riderci  su.  Ma- 
gari l'autore  non  suppose  che  la  sua  persona  e  la 
sua  mentalità  contribuivano  agli  effetti  di  tale  umor 
ri  Simo. 


*   * 


Parte  in  un  modo  piuttosto  ameno.  Alle  coste  del- 
l'antica Ausonia  non  lo  spingeva,  in  quella  primavera 
del  1867,  né  un  prepotente  bisogno  di  visioni  ro- 
mantiche, né  alcuna  necessità  politica,  archeologica, 
di  cultura.  Non  gridò  dinanzi  alle  acque  dell'Atlan^ 
tico:  cras  ingens  iterabimus  aeqaor,  con  il  fervore 
di  avventura  e  di  conquista  che  esalta  le  anime  gio- 
vanili all'  inizio  di  un  viaggio  di  cui  si  ignora  la  du- 
rata ed  il  termine.  Egli  si  mosse  perché  spendeva, 
relativamente,  poco  ;  in  una  gita  dì  piacere,  con 
molte  altre  persone,  a  quella  guisa  che  ogni  anno 
si  organizzano  pellegrinaggi  in  Palestina  ed  ognuno, 
con  modico  dispendio  e  senza  perdere  un  sonno, 
può  permettersi  il  lusso  di  adorare  il  gran  Sepolcro 
e  di  sciogliere  il  voto.  Egli  si  dirigeva  a  Roma  con 
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tariffa  ed  entusiasmo  ridetti.  La  Compagnia  assun- 
trice  di  quella  specie  di  giro  del  mondo,  offriva,  die- 
tro il  corrispettivo  di  1250  dollari,  ossiano  6300  lire 
a  testa,  di  condurre  a  spasso  quei  buoni  americani 
lungo  la  Spagna,  la  Frància,  l'Italia,  la  Turchia, 
la  Grecia,  V  Egitto,  la  Siria  e  riportarli  in  patria 
al  cader  delle  foglie.  S'iscrissero  ben  tre  pastori 
evangelici,  otto  dottori,  sedici  signore,  parecchi  uf- 
ficiali di  terra  e  di  mare.  La  Quaker  City  salpò  e 
Mark  Twain  era  a  bordo.  Da  New-York  a  Napoli 
preparò  il  materiale  per  l'opera  Gli  ingenui  all'e- 
stero; la  Grecia,  la  Siria,  la  Terra  Santa  gli  fecero 
coimpiere  ì  suoi  commentari  nell'altra  opera  //  nuovo 
viaggio  del  pellegrino. 

Ingenuo  !  Non  si  direbbe.  Né  aver  la  mente  li- 
bera di  cognizioni,  né  aver  1'  animo  sgombro  di  sen- 
timenti può  significare  ingenuità,  che  è  una  preziosa 
freschezza  di  occhi  avidi,  di  fantasie  aperte,  di  co- 
scienze tranquille.  Mark  Twain  s'immaginava  che 
la  mancanza  di  giudizio  fosse  né  più  né  meno  che  una 
inancanza  di  pregiudizi.  Ed  aveva  invece  in  sé  il 
bacillo  più  epidemico  della  sua  età  e  della  sua  razza  : 
il  pedantismo  biblico  (come  fu  giustamente  defmito 
da  altri)  e  l'infatuazione  democratica.  Ogni  sua  im- 
pressione porta  codesto  baco  originario. 

Tocca  il  suolo  d' Italia  a  Genova,  lo  abbandona 
a  Napoli  ;  gira  in  lungo  e  in  largo  la  penisola,  per 
quanto  lo  consentano  gli  itinerari  già  prefissi  e 
seguiti  con  lo  scrupolo  di  chi  intenda  compiere  sino 
all'  ultimo  il  proprio  dovere.  Il  proprio  dovere,  nel 
caso  attuale,  consisteva  nel  non  farsi  mangiare  e 
6300  lire  senza  qualche  profitto.  Ad  ogni  momento 
il  proselite  protestante  scappa  fuori,  1'  americano 
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rioso  delle  sue  buone  qualità  (danaro,  tempo  è  mo- 
neta, ecc.)  gli  fa  compagnia  ;  aleggia  sui  molteplici 
atteggiamenti  del  viso,  s'insinua  nel  tono  vario  delle 
parole,  quell'aria  scioccolona  di  chi  è  in  modo  su- 
perlativo soddisfatto  di  sé  stesso  e  non  esprime  mai 
a  sufficienza  il  compatimento  per  altrui  onde  è  tutto 
compreso  nelle  viscere  del  suo  io.  E  il  lettore,  che 
si  è  tolta  la  briga  di  frugare  nelle  carte  vecchie 
di  quasi  mezzo,  secolo,  sorride,  come  di  rado  accade 
a  teatro,  per  la  scena  e  la  controscena. 

Che  Italia  pezzente  si  offerse  a  Mark  Twain,  fresco 
fresco  dello  sborso  di  1250  dollari  ossiano  6300  lire 
di  nostra  moneta  !  A  Genova  vede  che  i  discendenti 
dei  dògi  si  son  'fatti  cercatori  di  mozziconi,  sa  che 
questi  (i  mozziconi,  non  i  cercatori)  vengono  seccati, 
tritati  e  venduti  come  tabacco  da  fumare,  onde  il 
legittimo  corollario  di  economia  e  di  previdenza  so- 
ciale :  «  Per  ciò  che  riguarda  1'  articolo  tabacco,  ser- 
vitevi di  prodotti  che  non  siano  italiani  !  ».  Belli 
i  palazzi,  belle  le  donne  della  città  che  fu  chiamata 
«  Superba  ».  Ma  non  ha  tempo  di  osservare  palazzi 
e  quadri  :  gli  dàn  noia  i  servitori  (uno  «  aveva  V  a- 
'spetto  di  un  impresario  di  pompe  funebri  »)  ed 
augura  ai  medesimi  che  il  soffitto  cada  loro  addosso 
schiacciandoli  insieme  coi  galloni.  Di  pulizia  in  I- 
talia  non  si  parla.  Egli  e  i  compagni  sono  costretti 
a  portare  in  tasca  un  pezzetto  di  sapone  e  a  bestem- 
miare in  ogni  albergo  che,  allora  come  oggi,  è  sempre 
sfornito  di  tale  modesto  accessorio.  «  Ma,  cospettone, 
corpo  di  Bacco,  sacraimento,  solferino  !  sapone,  es- 
seri vegetali  !  ».  A  Bellagio  c'è  il  colera  (altro  ri- 
corso !)  e  gli  stranieri  sono  disinfettati  col  supplizio 
biella  fumigazione,  mentre  gì'  indigeni  non  ne  hanno 
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bisogno  «  perché  sudano  e  fumigano  tutto  il  giorno». 
La  nuova  nazione  è  in  stato  di  fallimento.  Di  son- 
tuoso ha  le  stazioni  ferroviarie,  che  attirano  Mark 
Twain  assai  più  delle  centinaia  di  gallerie  ove  si 
racchiudono  inestimabili  tesori  d'arte.  Ferrovie  u- 
guali  in  America  non  esistono.  Ma  V  Italia  non  ha 
troppo  da  rallegrars.ene.  Essa  imita  Napoleone  ili 
imperatore  dei  francesi  e  non  pensa  che  la  prospe- 
rità della  Francia  è  genuina,  mentre  la  sua  è  fittizia. 
Non  può  andare  avanti  :  è  insolvibile.  Ha  sperperato 
in  brevissimo  tempo  tutte  le  sue  risorse,  ha  profuso 
milioni  di  franchi  in  una  flotta  «  di  cui  non  aveva 
bisogno  »  «  e  la  prima  volta  che  si  è  servita  del 
suo  nuovo  giuocattolo  se  lo  è  visto  gettare  di  botto 
in  aria  più  alto  che  P  aquilone  di  Gilderoy,  per 
dirla  nel  linguaggio  dei  pellegrini  ». 

Dunque,  per  ora,  miseria  e  sporcizia.  Aggiungiamo 
subito  fannullonaggine.  A  Civitavecchia,  per  esempio, 
che  cosa  credete  mai  che  gli  abitanti  facciano,  dopo 
aver  lavorato  per  due  o  tre  ore  ?  «  Si  divertono  a 
prendere  le  mosche  ».  Abitudine  imperiale.  <<  Ciò 
non  richiede  alcuna  speciale  attitudine,  perché  essi 
hanno  solo  da  stringer  le  mani  e,  se  non  quella 
che  volevano,  ne  prendono  un'  altra  ».  Dio  di  mise- 
ricordia, di  qui  non  si  scappai  Le  donne  o  lavano  i 
panni  (fatto  che  ha  per  il  Twain,  come  già  per  il 
Dickens,  del  mistero  :  chi  mai  si  metterà  la  biancheria 
quando  è  pulita?)  oppure  danno  da  mangiare,  se- 
Mute  dinanzi  al V  uscio  di  casa  negli  stretti  vicoli, 
ai  loro  piccini.  E  mentre  gli  uni  attendono  ali  ur- 
ficio  della  nutrizione,  gli  altri,  che  aspettano  il  turno, 
ammazzano  il  tempo  e  non  solo  quello,  grattando 
il  dorso  sugli  stipiti  delle  porte. 


Del  resto  V  Italia  ha  anche  altre  caratteristiche. 
A  Milano  c'era  un  nano  con  una  testa  enorme  e  una 
donna  coi  baffi.  Nessuna  meraviglia  :  è  notorio  che 
teste  grosse  negli  uomini  e  baffi  nelle  donne  sono 
presso  di  noi  la  cosa  più  comune  del  mondo.  Per 
completare  il  quadro,  ci  vuole  ancora  un  tocco  :  la 
superstizione.  Figuriamoci  :  e'  è  San  Gennaro  !  An^ 
che  sulle  bellezze  naturali  bisogna  imporci  almeno 
il  cosidetto  elementare  riserbo:  il  lago  di  Como 
è  senza  dubbio  più  limpido  di  molti  altri  laghi,  ma 
viceversa  le  sue  acque  sono  assai  opache,  in  con"- 
fronto  colla  meravìglioisa  trasparenza  di  quelle  del- 
l'americano  Tahoe.  Basti  dire  che  nel  Tahoe  Mark 
Twain  ha  pescato  le  trote  e,  alla  profondità  di  ottanl- 
taquattro  piedi,  le  ha  vedute  accostarsi  col  muso 
alP  esca  e  aprire  e  chiudere  le  branchie.  Non  è  pos- 
sibile esigere  di  più.  C'è,  in  Italia,  un  fiume  fa,- 
moso  :  l'Arno  ;  ma,  in  verità,  è  un  rigagnolo.  «  Sa- 
rebbe un  fiume,  almeno  in  apparenza,  se  con  le 
pompe  ci  versassero  un  po'  d'  acqua  ».  Per  mille  dia- 
voli, la  natura  non  ha  proprio  voluto  farcene  im- 
broccare nemmeno   una   di    buone    fortune  ! 


*   * 


D'arte,  Mark  Twain  non  capisce  niente.  Se  ne 
vanta,  beninteso  ;  ma  non  capisce  niente  lo  stesso. 
Gli  ammiratori  convenzionali  lo  annoiano  e  si  mette 
a  batterli  in  breccia  analizzando  i  termini,  invero  po- 
co critici,  dei  loro  giudizi.  Più  Io  secca  l'idea  che 
l'arte  nostra  ha  in  gran  parte  derivazione  religiosa, 
Cloe  cattolica.  Tiziano  avrebbe  agito  con  maggior 
discernimento    se,    invece    che    ritrarre    tanti    mar- 
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tiri,  ci  avesse  lasciato  un  ritratto  dello  Shakespeare. 
Il  gran  numero  di  tele  dedicate  a  personaggi  twai- 
nianamente  inutili  raggiunge  proporzioni  favolose. 
E  il  Twain  ha  visto  tutto.  «  Abbiamo  veduto  tre- 
dicimila dipinti  che  rappresentano  San  Girolamo; 
ventiduemila  che  rappresentano  San  Marco  ;  sed'i- 
cimila  che  rappresentano  San  Matteo  ;  sessantamila 
che  rappresentano  San  Sebastiano,  e  quattro  milioni 
di    dipinti    assortiti    che    rappresentano   monaci  non 

designati  ». 

La  rovina  d' Italia  si  spiega  per  lui  col  bigottismo 
cattolico.  Cercate  il  prete.  Per  quindici  secoli  tutte 
le  nostre  energie  si  sono  consumate  nel  costruire 
chiese  meravigliose.  Si  è  avuto  in  tal  modo  «  un  mu- 
seo di  magnificenza  e  di  miseria  ».  Nei  sepolcri  dei 
dannati  Medici  vi  sono  «  tesori  bastanti  a  comprare 
una  nave  da  guerra  armata  di  almeno  settantaquattro 
cannoni  ».  Con  tutto  ciò,  in  segno  d' imparzialità, 
loda  gli  ecclesiastici  dell'  abnegazione  dimostrata  du- 
rante V  epidemia  colerica  e  ringrazia  lo  stesso  Pon- 
tefice del  non  avergli  in  Roma  recato  noie  per  le  sue 
tendenze  eterodosse:  «  Ringrazio  di  cuore  il  Santo 
Padre  e  gli  auguro  mille  anni  di  vita  e  di  felicità  ». 
Frase  leggermente  buffonesca. 

Tutta  l'opera  ha  questa  impronta  di  canzonatura 
non  sopraffina.  Era  fatale  che  fosse  cosi.  Nessun 
profondo  sentimento  invita  il  Twain  a  riflettere,  a 
compatire,  ad  ammirare.  Gli  è  negata  la  visione  sto- 
rica e  la  commozione  sentimentale.  Non  ha  il  dono 
della  curiosità  intelligente  né  la  soggezione  del  fa- 
scino. Chateaubriand  aveva  detto  che  a  R^"^^'  ^"J 
volta  giuntivi,  bisognava  rimanervi  e  morirci  ;  Mai- 
Twain   tira   un   sospirone   nell'  allontanarsene  :  «  ^^ 


il  periodo  di  tempo  destinato  alla  visita  di  questa 
città  è  trascorso,  finalmente,  e  domani  ce  ne  ani- 
dremo  ». 

Il  suo  umorismo  è  qui  una  ben  povera  cosa.  In 
fin  dei  conti  egli  non  fa  altro  che  mettersi  la  giubba 
alla  rovescia  e  guardare  la  gente  con  larghi  occhi 
da  Toni,  per  cavar  fuori  dal  pubblico  un  riso  sgan- 
gherato. Per  esempio,  gli  capita  di  parlare  del  Pe- 
trarca e  di  Laura.  Egli  allora  pensa  al  marito  di  lei, 
al  signor  Laura.  Lo  chiama  la  «  parte  lesa  »  in 
quanto  il  nome  della  moglie  divenne  familiare  «in 
ogni  bocca  italiana  sterminatrice  di  agli  ».  <<  Chi  lo 
glorifica  ?  Chi  lo  irrora  di  lagrime  ?...  Quanto  credete 
gli  andasse  a  genio  lo  stato  di  cose  che  ha  recato 
tanto  piacere  alla  gente?  ».  Ad  un  suo  amico  viene 
mostrata,  come  un  raro  cimelio,  una  lettera  di  Cri- 
stoforo Colombo.  Il  belluimore  si  diverte  a  far  con- 
fondere il  povero  cicerone,  fingendo  di  interessarsi 
non  già  alla  curiosità  storica  ma  al  saggio  più  o  meno 
calligrafico.  <<  Ma  in  America  ci  sono  ragazzi  che 
hanno  quattordici  anni  e  scrivono  meglio  di  lui  ». 
Chiede  se  Colombo  è  ancora  vivo.  Gesto  di  terrore 
del  cicerone.  «  No  :  è  morto  da  trecento  anni  ».  «  E 
i  suoi  genitori  sono  vivi  almeno  essi  ?  »  Il  cicerone 
sta  per  cadere  svenuto.  Poi  si  fa  coraggio  e  mostra 
una  mummia  ;  alle  spiegazioni  sulla  veneranda  an- 
tichità della  medesima,  lo  straniero  s' infuria  :  <<  Se 
avete  un  buon  cadavere  fresco  da  mostrarci,  fatecelo 
vedere  o  per  San  Giorgio  vi  faccio  saltare  le  cer- 
vella ».  Come  già  in  una  delle  sue  prime  novelle 
aveva  dato  il  racconto  della  morte  di  Cesare  «  lo- 
calizzata »  quale  la  dette  il  giorno  stesso  dell'  assas- 
sinio un  ipotetico  quotidiano   di   Roma,   cosi  negli 
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Ingenui  aW  estero  il  Twain  descrive  col  linguaggio 
di'^un  cronista  teatrale  moderno  un  sanguinoso  spet- 
tacolo del  Colosseo.  E  come  in  un'  altra  novella  si 
ha  un  titolo  Episodio  della  giovinezza  di  Washington 
a  cui  nulla  corrisponde  nella  novella  medesima,  cosi 
qui  vari  capitoli  consecutivi  hanno  per  titolo  Ascen- 
sione del  Vesuvio  senza  che  il  Vesuvio,  per  un  bel 
pezzo,  si  faccia  vivov 

Lo  spirito  dell'autore  si  riduce  all' equivoco.  E 
1'  equivoco  è  losco  nella  vita,  brutto  nell'  arte.  Non 
contiene  nulla,  nulla  suggerisce.  È  vuoto,  arido,  pro- 
duce in  noi  un  senso  di  dispetto,  perché  infine  sen- 
tiamo il  diritto  di  essere  presi  un  po'  più  sul  serio. 
Mark  Twain  era  propenso  a  dimenticare  spesso  e 
volentieri  codesta  non  inverosimile  esigenza. 

Se  ne  andò  via  dall'  Italia,  sfarfallando,  dopo  aver 
detto  sul  nostro  conto  alcune  amare  verità,  ma  pur 
dopo   aver   mostrato   che   la   vita    interiore   era  una 
cosa   difficile  a  comprendersi  da  lui.   Non  varrebbe 
la  pena  che  ce  ne  occupassimo,  se  la  sua  condizione 
di  spirito  e  di  cultura  non  fosse  comune  a  tre  quinti 
degli  stranieri  di  passaggio  per  la  penisola  ;  preoc- 
cupatissimi  di   raccogliere,   nei   veloci   pellegrinaggi, 
le  testimonianze  di  vita  e  di   storia  più  usuali,  pm 
ripetute   e  diciamo   anche  più   ridicole.    La  gioventù 
cosmopolita  che  studia  le  canzoni  dei   gondolieri  del 
Ponte  di  Rialto  e  del  Ponte  dei  Sospiri  nelle  notti 
bagnate  dalla  luna,  che  appunta  sul  taccuino    a  lun- 
ighezza    di    San    Pietro    o  scrive    col    lapis    il   pro- 
prio   nome    nella    palla    d'oro    della    sua    cupola, 
che  sale  sul  Vesuvio  per  cuocere  al   ^^^^^  ^'V"|;^ 
desimo  due  uova  nel  tegamino  o  per  accendervi 
sigaro,  che  fa  crepare  il  proprio  cane  nella  grotta 


zurra  o  a  Milano  disturba  1'  eco  della  Simonetta  con 
esotiche  voci  gutturali,  codesta  gioventù  cosmopo- 
lita anche  per  le  sue  arie  di  disinvoltura  impac- 
ciata e  di  ignoranza  simulata  ma,  ahi,  ben  corri- 
spendente  alla  realtà,  ha  nel  Twain  l'autore  che 
si  merita,  la  propria  perfetta  immagine.  Di  loro* 
può  dirsi  che  teste  vuote  se  ne  vennero,  teste  vuote 
se  ne  andarono. 

E  si  chiamano  «  ingenui  »  perché  hanno  un  po' 
di  maldicenza  e  un  po'  di  dabbenaggine.  L' ingenuità 
è  forse  nel  mezzo  :  meno  cattiva,  più  sveglia.  Non 
è  dunque  la  stessa  cosa  ;  ma  sarebbe  eccessivo  pre- 
tenderli anche  sinonimisti. 


V IMPROVVISATORE  DI  ANDERSEN 

UNA  SCORSA   NELL'ITALIA  ANTIQUATA 


Ce  una  traduzione  recentissima  déìV Improvvisa- 
tore di  Andersen,  che  non  è  citata  nei  cataloghi  degli 
editori,  che  non  è  esposta  nelle  vetrine  dei  librai 
e  nemmeno  per  consieguenza,  discussa  negli  articoli 
dei  critici.  Dirò  più  oltre  il  perché  di  questo  silenzio 
che  dovrebbe  sembrarle  strano  a  quanti,  pur  igno^ 
rando  l'Andersen  romanziere,  conoscono  ed  ammi- 
rano il  novellatore  sottile  delle  cose  senza  anima, 
la  musa  tragica  e  idillica  dei  mondi  senza  materia. 

Si  tratta  di  un  romanzo  antico  di  anni  e  di  colore, 
di  forme  e  di  divisioni,  di  stile  e  d' immagini,  sodo 
e  compatto,  lento  e  tranquillo  da  leggersi  a  dosi  pro- 
porzionali la  sera  dopo  il  coprifuoco,  d^  inverno  ac- 
canto al  caminetto,  nei  pomeriggi  graveolenti  della 
domenica,  da  chi  non  ami  le  emozioni  profonde, 
e  pure  apprezzi  V  efficacia  drammatica  dei  colpi  di 
scena,  da  chi  sia  convalescente  e  accetti  tutto  a  quer 
sto  mondo  rendendone  grazie  al  buon  Dio.  Accade 
spesso  ai  novellieri  delicati  varieganti  d' aria  e  di 
profumo  le  loro  trame  fantastiche  che,  se  si  pongono 
ad  opere  di  lunga  lena,  appesantiscono  la  mano  sulle 
"gure  e  sugli   avvenimenti,   allungano  le   scene,   gli 
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episodi,  le  catastrofi,  annegano  nei  particolari  mi- 
nuti ;  la  delicatezza  svapora,  i  colori  e  i  profumi  si 
jieutralizzano  in  un'  atmosfera  insignificante  ed  uni- 
forme. Quel  titolo  di  Improvvisatore  messo  in  testa 
a  un  fitto  volume  di  quattro  o  cinquecento  pagine 
ne  rende  più  evidente  la  lunghezza,  più  curioso  il 
tono  calmo  e  1'  andatura  prolissa.  C  è  una  contrad- 
dizione in  termini:  F  improvvisare  suppone  legge- 
rezza, brio,  spumeggiamento,  un  arcobaleno  dMm- 
magini  ;  qui  abbiamo  dei  capitoli  di  piombo,  delle 
colonne  di  travertino,  una  intelaiatura  di  ferro. 

Il  romanzo  si  potrebbe  dire  ciclico  :  abbraccia  la 
vita  del  protagonista  dalla  sua  nascita  al  suo  matri- 
monio. C'è  anche  li  una  ragione  d'interesse,  perché 
le  avventure  molteplici  inquadrate  nella  biografia 
di  un  uomo  narrata  in  prima  persona  acqui- 
stano apparenza  di  realtà  e  tanto  vale  per  ren- 
derle consistenti  e  tangibili.  Quando  poi  alla  varietà 
sentimentale  si  innesti  la  varietà  storica,  i  fili  del- 
l'una si  confondono  con  i  fili  dell'altra  e  il  cre- 
dibile si  trasforma  a  poco  per  volta  nel  certo.  Ci- 
clico, il  romanzo,  come,  per  venire  ad  esempi  ovvi, 
i  Cento  anni  del  Rovani,  le  Confessioni  di  un  ot- 
tuagenario del  Nievo,  la  Vie  de  Jean  Christophe  del 
Rolland.  Quanto  alla  materia  ed  agli  intendimenti 
ricorda  da  vicino  la  Corinne  di  M.me  De  Staél  ; 
ed  esige,  per  essere  ben  compreso,  che  ci  riportiamo 
ai  tempi  felici  dell'improvvisazione  di  Gorilla  0- 
limpica,  di  Tommaso  Sgricci,  di  cento  altri  cari  alle 
platee  ed  alle  campagne,  ugualmente  protetti  dalle 

corti  e  dalle  plebi. 

L' autobiografo    dichiara    di    non    saper    dove   co- 
minciare e  intanto,  per  non  sbagliarsi,  comincia,  con 


invidiabile  calma  e  con  1'  accento  di  chi  sappia  che 
non  deve  smetterla  cosi  presto,  dal  punto  più  lon- 
tano della  sua  fanciullezza  umile  e  povera.  Varie 
le  reminiscenze  :  piazza  Barberini  ;  un  giorno  in  cui 
in  chiesa  voleva  baciare  Gesù  ;  un  frate  Martino  che 
gli  fa  vedere  i  teschi  dei  morti  ;  lo  zio  Beppo,  re 
della  scala  di  Spagna,  mendicante,  caratteristico  quaiir 
do  andava  sull'  asino  (  «  adagiava  le  sue  gambe  scher- 
letrite  sul  dorso  dell'  asino,  il  quale  cosi  formava 
un  sol  corpo  con  lui  »),  la  zia  Mariuccia  ;  so- 
gni, episodi  terrifici  al  Colosseo  e  nelle  Catacombe. 
Il  bambino  è  protetto  dal  principe  Borghese,  va  nella 
sua  casa  vestito  da  festa  :  «  I  guanti  erano  la  parte 
più  infelice  del  mio  abbigliamento  e  sarebbe  stato 
una  difficile  impresa  il  voler  precisare  se  essi  fos- 
sero in  realtà  guanti,  come  si  chiamavano  o  non  piut- 
tosto antichi  sandali  romani  ».  Studia  in  un  collegio 
di  gesuiti,  sotto  1'  abate  Dahdah,  ammiratore  del  Pe- 
trarca e  dispregiatore  dell'Alighieri  ;  ma  in  un  ban- 
chetto di  libri  vecchi  trova  la  Divina  Commedia,  ne 
subisce  la  profonda  efficacia,  sì  che  di  notte  chiama 
Lucifero  e  lotta  con  lui,  sovente  anche  è  udito  gri- 
dare: Pape  Satan,  pape  Satan  Aleppe.  Col  tempo  di- 
venta un  giovinotto,  si  getta,  ardente  d'idealità  nelle 
avventure  amorose,  contrae  amicizie,  è  provocato  a 
duello,  ferisce  l' avversario,  fugge,  incappa  nei  bri- 
ganti, si  salva  per  la  virtù  del  suo  canto,  trascorre 
mezza  Italia  da  Roma  a  Napoli,  vive  a  Napoli,  can- 
ta, ama,  si  dispera,  ritorna  a  Roma,  fa  una  puntata 
a  Venezia,  anche  qui  canta,  ama,  e  si  sposa.  Ma  quale 
groviglio  di  fatti,  quale  susseguirsi  di  coincidenze  ! 
Una  fanciulla  vista  in  casa  d' un  israelita  è  la  me- 
desima che  si  presenta  ca;ntatrice  ammirata  sulle  scene 
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dei  teatri,  ricambia  1'  affetto  d'eli'  improvvisatore  (di- 
menticavo di  dire  che  questi  si  chiama  Antonio,  anzi 
V  abate  Antonio),  lo  tradisce  con  Bernardo,  muore  pa- 
teticamente a  Venezia  dopo  aver  goduto  gli  allori 
del  trionfo  e  morsa  la  polvere  dell'oblio.  Bernardo, 
il  rivale  d'Antonio,  lo  incontra  una  prima  volta  a 
Napoli,  dove  si  evitano  con  reciproco  buon  contegno  ; 
iuna  seconda  volta  a  'Milano,  dbve  si  apostrofano  a 
vicenda,  con  meraviglia  :  «  O  Antonio,  io  ti  ringrar 
zio  per  il  nostro  ultimo  incontro...  spero  che  saremo 
sempre  amici,  non  è  vero  ?  »  «  Bernardo  !  Nel  nord 
d'Italia,  a'  piedi  dell'Alpi  noi  c'incontriamo?  ».  A 
Pesto,  Antonio  incontra  Lara,  la  piccola  cieca  ;  a  Ve- 
nezia s' innamora  di  Maria,  nipote  del  podestà,  ric- 
chissima ereditiera,  la  quale  si  scopre  essere  Lara 
cui  un  valente  medico  ha  ridato  la  luce  degli  occhi. 
L'  arte  del  romanziere  consiste  nel  distribuire  lungo 
il  racconto  una  serie  di  episodi  che  poi  si  comple- 
tano con  altri  episodi  paralleli  ;  di  figure  che  a  dati 
intervalli  di  tempo,  ricompaiono,  sempre  diverse  e 
sempre  le  stesse  come  il  sole  d'Orazio.  Somigliano 
i  giocattoli  di  celluloide  dalla  base  di  piombo  :  co- 
munque vadano  all'  aria,  ricadono  ad  ogni  modo  sui 
loro  piedi. 


* 
*    * 


Artificio,  s'intende.  E  c'è  un  certo  sapore  di  co- 
micità in  quel  fatale  incontrarsi  di  persone  in  luoghi 
tanto  diversi  e  tanto  lontani.  È  vero  che  le  montagne 
stanno  ferme  e  che  gli  uomini  camminano.  Ma  quan- 
do sentiamo  la  consueta  esclamazione  :  «  Come .  voi 
qui  !  »  e  noveriamo  gli  svenimenti,  i  geli  nelle  vene, 


gli  a  solo  patetici,  ci  prende  la  voglia  di  non  trattar 
tutta  quella  roba  troppo  sul  serio.  L' artificio  si  e- 
stende  allo  stile,  ben  di  rado  pieno  di  significazioni, 
come  ci  potremmo  aspettare  dall'Andersen,  più  spes^ 
so  togatamente  preciso,  inelegante,  squallido.  La  dif- 
ferenza stilistica  della  poesia  dalla  non  poesia  si 
scorge  subito  mettendo  a  confronto  qualche  perioi- 
do.  «  Note  bianche,  argentine  si  distinguevano  in 
quel  coro  maestoso  e  profondo,  note  che  non  po»- 
tevano  uscire  da  nessun  petto  umano,  non  di  uomo, 
non  di  donna,  ma  appartenevano  ad  un  mondo  spiri- 
tuale. E  parve  come  se  le  lacrime  degli  angeli  si 
discio  glie  ssero  in  melodie  ».  L'Andersen  artista  ha 
ritrovato  nell'ultima  frase  un  motivo  di  tenerezza. 
Invece  quanto  è  coriaceo  nel  seguente  paragone 
pseudo-classico  :  ic<  Il  pensiero  di  dover  forse  perdere 
Annunziata  mi  rodeva  il  cuore  come  1'  aquila  di  Pro- 
meteo coli'  adunco  suo  becco  ». 

I  personaggi  non  vivono  e  operano  drammatica- 
mente connessi  tra  loro,  in  modo  che  ognuno  sia 
come  l'anello  d'una  catena.  Vanno  e  vengono,  ap- 
paiono e  scompaiono  per  abbellire  la  scena  ;  simili 
a  soprammobili,  adornano  un  dato  momento  del- 
la vita  di  Antonio  ;  simili  a  fermacarte,  debbo- 
no fissare  nella  memoria  del  lettore  le  carat- 
teristiche di  un  paesaggio.  Il  protagonista  è  un 
avventuriero  onorato  e  sentimentale,  canoro  ed  ele- 
giaco, donnaiolo  decoroso,  uomo,  nonostante  le 
sue  lagrime  e  le  sue  febbri,  ricco  di  tutte  le  for- 
tune. Crede  di  aver  ucciso  il  rivale  e  lo  ha,  per 
buona  sorte,  semplicemente  ferito  ;  è  messo  dai  bri- 
ganti nel  bivio  di  darsi  alla  malavita  o  di  farsi  tru- 
cidare e,   col   dono   della   poesia,   riconquista   la   li- 


*    ?i 
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berta  ;  fanciulle  ignote  lo  amano  e  sono  nobili,  ric- 
che,  bellissime.  » 

Ma  il  protagonista  non  è  Antonio.  Anch'  egli  ha 
un  po'  la  figura  del  manichino  :  lindo,  elegante,  privo 
di  un'  anima  profonda.  I  manichini  fanno  reclame  agli 
abiti  dei  sarti  ;  Antonio  fa  la  reclame  air  Italia  pit- 
toresca di  circa  cento  anni  fa,  quando  ancor  era 
soltanto  la  terra  dei  canti  e  dei  suoni.  Rappresenta 
il  popolo  italiano  espansivo  e  superficiale,  pronto 
alle  baldanze  ed  agli  scoramenti,  abile  a  trar  mo- 
tivo da  ogni  visione  della  sua  terra  per  intonare 
l'improvviso  fluido  ed  esuberante  sulle  corde  del- 
l'amica chitarra. 

Protagonista  è  l'Italia  antiquata  della  rigatteria 
romantica  :  nella  bottega  anderseniana  tutto  è  liscio 
e  lustro,  come  se  si  fosse  sul  punto  di  vendere  e 
si  volesse  attrarre  col  massimo  sforzo  l'attenzione 
dei  compratori.  I  piccoli  drammi  dei  quali  è  con- 
tessuto il  romanzo  si  svolgono  nel  quadro  di  usi 
e  costumi  locali,  memorie  del  passato,  monumenti 
storici  e  artistici  :  le  Catacombe,  l' infiorata  di  Oen- 
zano,  il  Colosseo,  la  campagna  romana,  il  carne- 
vale romano,  il  Miserere  dell'Allegri  nella  Cappella 
Sistina,  la  Galleria  Borghese,  i  briganti  dei  Castelli 
romani,  le  Paludi  Pontine,  Terracina,  Uri  «  fangosa 
e  tanto  cara  »,  Ercolano  e  Pompei,  il  Vesuvio,  Pesto, 
Amalfi,  la  Grotta  Azzurra,  Nepi,  Terni,  Venezia.  Ve- 
rona,  Milano. 

Certe  sensazioni  della  campagna  romana  rivaleg- 
giano con  le  migliori  per  cui  va  famosa  la  lettera 
dello  Chateaubriand  al  Fontanes  ;  per  esempio  nei 
quadretto  del  Romano  «  che,  nelle  cocenti  giorna  e 
•d'estate   cammina   lento   per  le  morte  strade  della 


città,  rasentando  le  case,  come  se  volesse  racco»- 
gliere  l'ombra  d'ogni  ombra  ».  La  descrizione  del 
Miserere  dell'Allegri  nella  Cappella  Sistina  non 
regge  invece  al  confronto  con  le  pagine  commosse 
del  Castelar,  e  l'accenno  al  saggio  di  declamazione 
in  tutte  le  lingue  tenuto,  al  principio  d'ogni  anno, 
nel  Collegio  di  Propaganda  Fide,  non  ha  1'  ampiezza 
e  l' arguzia  del  brillante  resoconto  lasciatoci  da  un 
bizzarro  tedesco,  tra  noi  ignotissimo,   Franz  Gaudy. 

La  ragione  del  romanzo  è  in  codesta  Italia  di 
terz' ordine,  a  descriver  la  quale  si  giunge  in  qua- 
lunque modo,  pur  di  giungervi.  Cosi  Annunziata, 
la  fcantatrice,  avrà  occasione  di  vedere  la  Galleria 
Borghese  ed  ammannirci  una  diatriba  contro  i  sog- 
getti immorali  ;  cosi  il  professor  Maretti,  parteci- 
pando ad  una  escursione  nei  dintorni  di  Napoli, 
appena  uno  della  comitiva  ha  l' infelice  idea  di  escla- 
mare :  «  Come  turbina  il  fumo  sul  Vesuvio  !  »,  si 
affretta  a  chiudergli  la  bocca  :  «  Turbinava  ben  di- 
versamente, ed  una  densa  nube  copriva  di  fitta  oscu- 
rità tutta  la  regione,  l' anno '79  dell'era  volgare, 
quando  le  città,  che  ora  noi  siamo  per  visitare,  spa- 
rirono sepolte  sotto  la  lava   e  le   ceneri...  ». 

Si  comprende  che,  se  tutta  l'  opera  va  di  tal  passo, 
non  c'è  fretta  di  arrivare  alla  fine,  la  quale  può 
aversi  tanto  al  matrimonio  del  poeta  quanto,  pu- 
tacaso, alla  nascita  del  suo  primo  figlio  maschio. 
E  si  può,  dunque,  definire  un  mosaico  di  tonalità 
un  po'  grigia,  pazientemente  composto  che  richiede 
una  uguale  pazienza  in  chi  lo  esamina.  Ecco  perché 
sono  propizie  per  la  lettura  àtW  Improvvisatore  le 
<>re  più  lunghe  e  più  ottimistiche  della  giornata,  e 
1  momenti  psicologici  di  più  acceso  altruismo.   Esso 
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saprebbe  sostituire  con  efficacia  il  Libro  delle  ore... 
Ma  siccome  non  tutti  meditano  sul  Libro  delle  ore 
e  non  trovano  perciò  necessari  succedanei  di  tal  ge- 
nere, ne  viene  di  conseguenza  che  V  Improvvisatore 
non  è  tra  le  letture  più  urgenti  ed  è  lecito  persino 

farne  a  meno. 

La  traduzione  recentissima  esiste  e,  se  manca  ai 
catologhi  degli  editori  ed  alle  vetrine  dei  librai, 
non  è  giusto  che  passi  del  tutto  in  silenzio  anche 
negli  articoli  dei  critici.  Si  tratta  infine  di  un  ma- 
jioscritto,  corretto,  preciso,  completo:  quattrocento 
cartelle  in  ottavo.  Ma  a  che  prò  sciupare  tanta  carta 
e  tanto  inchiostro,  incomodare  tipografi  ed  editori? 
Combatta  uno  per  tutti,  come  nella  mischia  tra  Grazi 
e  Curiazi.  Uno  per  tutti,  mediti,  argomenti,  discuta, 
persuada.  C  è  vantaggio  di  tempo  e  di  danaro  ;  il 
lettore  pratico  dovrà  manifestare  la  sua  gratitudine. 
Che  bella  cosa  se  si  potesse  stabilire  nel  campo 
delle   lettere    (belle)    la   critica   preventiva! 


LETTERATURA   EUROPEA 


Chi  ha  tenuto  dietro  al  lavorio  editoriale  di  questi 
ultimi  anni  si  è  accorto  senza  fatica  che  ha  preso 
voga  una  tendenza  nobile  e  pericolosa,  di  dare  unità 
al  vario  e  complessità  al  semplice,  per  cui  gli  articoli 
si  raccolgono  in  volumi,  i  volumi  in  opere,  le  opere 
in  collezioni,  e  si  batte  contemporaneamente  la  stra- 
da opposta  di  variare  Tuno  e  semplificare  il  com- 
plesso  scegliendo  tra  le  opere  complete  le  più  in- 
teressanti,  di  un'opera  sola  le  pagine  più  belle^. 
di  una  pagina  i   pensieri  più  acuti. 

Bene  o  male  in  ambedue  i  casi,  a  seconda  che  il 
«  completare  »  e  lo  «  scegliere  »,  la  «  collezione  » 
e  il  «  florilegio  »  rispondono  ad  una  necessità  og- 
gettiva o  non  sono  piuttosto  un  proposito  astratto 
e  quindi  retorico  di  compilatori  anche  valenti  in  ac- 
comandita con  editori  anche  sagaci. 

Tale  passione  «  livresque  »  e  di  cultura  ad!  un 
tempo  non  è  però  nuova,  prodbtta  da  speciali  con- 
dizioni non  verificatesi  nel  passato.  Si  sono  sempre 
avute  le  collezioni,  anche  nei  periodi  più  affliggenr 
ti  della  letteratura  italiana,  e  sempre  si  pensò  che 
^0  fosse  un  sintomo  di  progresso.  Una  raccolta,^ 
^  poesie  e  prose  per  la  morte  di  un  gatto,  le  rime 


20 


306 


LETTERATURA  EUROPEA 


LETTERATURA  EUROPEA 


307 


di  tre  eccellenti  autori,  le  poesie  complete  di  La- 
bindo  detto  V  Orazio  Toscano,  le  terze  rime  di  Vin- 
cenzo Monti  detto  il  Dante  redivivo,  uscivano  alla 
luce  e  si  diffondevano  in  quel  secolo  decimottavo 
nel  quale  Ludovico  Antonio  Muratori  metteva  insieme 
i  Rerum  Italicamm  Scriptores  e  a  Lucca  ed  a  Livorno 
si   facevano  edizioni  della  grande  Enciclopedia. 

Ma  se  la  passione   non   è  nuova,   come  diversi  i 
mezzi   per  soddisfarla  !   L' ottocento  ha  operato  nel 
campo    delle    scienze    storiche    e   filosofiche    le  più 
grandi  conquiste  :  ha  letto,  corretto,  collezionato,  di- 
stinto,   trovando    i  veri   autori    e  le   vere   opere,  at- 
tento alle  fonti,  preciso  nelle  riproduzioni,  ricco  di 
cognizioni  dove  occorra,  sagace,  di  buon  gusto  quan- 
do è  il  suo  tempo,  storico  ed  intuitivo,  erudito  sino 
alla  pedanteria,  geniale  sino  alla  creazione  artistica, 
con  una  sensibilità,  la  bellezza;  con  una  coscienza, 
la  storia  ;  con  un'  arma,  il  metodo.  Ci  sembra  quasi 
che  cento   anni   fa   si   dovesse   avere  la  sensazione 
di  lavorare    in   maniera    provvisoria    e  che   oggi  la 
nostra  opera  porti  il  suggello  del  «  ne  varietur  ». 
Avrete  visto  da  circolari  ed  annunzi  bibliografici 
che  la  Casa  Laterza  dì  Bari  dopo  il  magnifico  suc- 
cesso degli  Scrittori  d' Italia  si  è  accinta  alla  nuova 
grande  impresa  degli  Scrittori  Stranieri.  La  luce  viene 
dal   sud.    Ispiratore,   anche   questa   volta,    Benedetto 
Croce,   per   invito   del   quale   cura   la  collezione  un 
<iotto  bibliotecario,   Guido   Manacorda,  autore  della 
preziosa  e  ricchissima  bibliografia  La  Germania  ti- 
pologica, direttore  degli  Studi  di  filologia  moderna, 
tra   i   più    idonei   a   togliere   ogni    apparenza  di  ai- 
lettantismo    agli    studi    di    letterature    straniere. 
La  nuova  raccolta  del   Laterza,   volumi  in-S.^ 


prezzo  di  quattro  lire  ciascuno,  ha  un  carattere  suo 
proprio  e,  pur  dirigendosi  ad  un  vasto  pubblico  di 
lettori,  non  si  pone  in  concorrenza  con  raccolte, 
minori  per  jmole  e  per  prezzo,  che  hanno  la  loro 
ragione  di  esistere  :  ad  esempio  Antichi  e  Moderni 
editi  dal  Carabba,  a  cura  di  G.  A.  Borgese.  I  due 
coraggiosi  editori  meridionali  servono  ugualmente 
bene  V  alta  cultura  rendendo  accessibili,  alle  borse 
più  0  meno  fornite,  una  serie  di  opere  o  singole 
operette  ;  direi  anzi  che  si  completano,  si  arricchi- 
scono a  vicenda,  si  che,  a  lungo  andare,  in  una  rac- 
colta saremo  certi  di  leggere  ciò  che  fu  omesso 
meir  altra. 

Non  è  di  ciò  che  conviene  ora  discutere,  sibbene 
deir  efficacia  indiibbia  derivante  dall'  impresa  del  La- 
terza e  del  Manacorda,  delle  difficoltà  che  vi  si 
connettono,  del  significato  che  assume  presso  di 
noi  un  altro  e  così  vasto  influsso  delF  arte  e  della 
vita  mondiale   suir  arte   e  sulla   vita   nostra. 

Cominciamo  dalle  difficoltà.  Si  dice  bene  «  tra- 
durre »  !  Il  buon  pubblico  pensa  :  costui  conosce 
la  lingua  inglese,  o  la  tedesca,  o  la  russa,  è  stato 
vari  anni  a  Londra,  a  Vienna,  a  Pietroburgo,  è  segre- 
tario di  un  bureau,  tiene  la  corrispondenza  d'una 
ditta,  dà  lezioni  di  grammatica  :  è  più  che  altri  ini 
caso  di  tradurre  !  Se  chiederete  che  abbia  buon  gusto, 
cultura,  attitudini  letterarie,  senso  finissimo  sia  d'ella 
lingua  da  cui  si  traduce,  sia  dell'altra  in  cui  si 
traduce,  può  darsi  che  siate  stimati  esigenti.  Chi 
facesse  una  statistica  dei  tradii tto ri  che  comunemente 
«  offrono  i  loro  servigi  »  ne  trova  d'ogni  calibro 
e 'd'ogni  educazione,  di  rado  adatti  all'ufficio.  Ci 
vorrebbe  la  bonaria  arguzia  di  Edmondo  De  Amicis 
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per  catalogarli  :  dal  professore  di  lingue  negli  Isti- 
tuti secondari  che  si  cede  magari  «  gratis  »  per 
conquistare  un  titolo  nei  concorsi,  alla  signorina  di 
famiglia,  lettrice  dei  periodici  settimanali,  che  me- 
dita una  forma  ideale  di  connubio  perché  il  suo 
nome  infine  sarà  stampato  accanto  a  quello  di  un 
uomo,  per  di  più  celebre  e  straniero  ;  dal  letterato 
giovanissimo  per  cui  il  tradurre  è  una  semigloria, 
una  transazione  editoriale,  al  letterato  provetto,  al- 
meno neir  età,  per  cui  il  tradurre  rappresenta  sem- 
pre un  foglio  da  cento  lire  ;  dair  illuso  che  consuma 
dieci  mesi  di  paziente  lavoro  intorno  a  un  mediocre 
soggetto,  allo  sfacciato  che  in  dieci  giorni  darebbe 
fondo  al  Mahabàrata;  dal  meticoloso  pesante  che 
traduce  tutto  secondo  la  lettera,  al  plagiario  che 
ignora  la  lingua  originale  e  si  serve  di  regola  del 
francese.  Chi  sa  il  tedesco  si  crede  capace  di  tra- 
durre tutto,  sia  i  raccontini  del  canonico  Schmidt, 
sia  Kant  ed  Hegel,  e  Kotzebue  alla  pari  di  Schiller,  i 
lieder  di  Heine  come  La  notte  di  Santa  Valpiirga; 
quasi  che  i  filosofi  non  abbiano  un  linguaggio  che 
solo  i  filosofi  comprendono,  e  basti  nascere  a  Fi- 
renze per  intendere  la  Divina  Commedia,  quasi  che 
la  traduzione  sia  opera  meccanica  basata  sul  voca- 
bolario e  sulla  grammatica  e  non  piuttosto  compren- 
sione profonda  che  supera  il  segno  letterale  creando 
con  la   fantasia  il  suo  corrispondente. 

Ma  la  storia  della  versione  italiana,  cui  accenna  il 
Manacorda,  ha  miserie  anche  diverse  da  questa  e 
certo  non  meno  gravi.  Sino  alla  fine  del  se- 
colo decimonono,  salvo  rarissime  eccezioni,  non 
si  è  mai  saputo,  veramente,  in  che  modo  si  dovesse 
tradurre.  Nella  letteratura  italiana  sono  considerate 


opere  bellissime  ed  originali  V  Eneide  del  Caro,  V  /- 
llade  del   Monti,   V  Odissea   del    Pindemonte,   i  Tror- 
già  greci  del   Bellotti  ;  hanno  avuto  gran  nome  le 
traduzioni   da   Shakespeare   del    Rusconi    e  del    Car- 
cano,  da    Schiller   di    Andrea    Maffei,    e  dieci    altre 
di  cui  la   fama  ancor  nel   mondo  dura  e  forse  ora- 
mai non  durerà  più.  Qualcuna  di  tali  opere  è  dav- 
vero di  gran  pregio  come  la  Iliade  del   Monti,  ma 
chi  si  dovesse  prendere  la  briga,  del  resto  interest- 
sante,  di  fame  un  esame  comparativo  col  testo,  tro- 
verebbe che  la  poesia  italiana   falsifica  genialmente 
r originale   greco.    Il    Pascoli    ci    ha    dato   splendidi 
saggi   di   versioni   metriche    dai    poemi    omerici    ep^ 
pure  è  monotono    come   è  divinamente   monotono   il 
suo  autore,  cui  tanto  si  accosta.  Il  Monti,  cosi  ignaro 
di  omericità,  ha  nei  solenni  endecasillabi  una   forza 
oratoria  che  rende  assai  bene  la  commozione  guer- 
resca e,  in  fondo,  tra  il  Pascoli  e  il  Monti,  dovendo 
scegliere,    ci    terremo    sempre    a  quest'ultimo.    Se- 
nonché   il    caso    del    Monti    è  unico    e  i    molti   ma- 
lanni   di    cui    può    far    fede    la    storia    della    ver- 
sione  italiana   non    si    redimono    per    le    virtù    che 
egli  ebbe  e  che  gli  altri   non   hanno.   Inintelligenza; 
dello  stile,   del   ritmo,   della   parola,   scarso   rispetto 
alla   integrità    del    pensiero,  arbitrarietà    di    modifi- 
cazioni sia  neir  aggiungere  sia  nel  sopprimere,  ecco 
1  malanni  e  non   tutti.  Il   più   incurabile  :   di   credere 
che  la  frase  poetica  avesse  valore  per  il  suo  conte- 
nuto logico,  non  per  queir  impalpabile  aeriforme  at- 
teggiarsi entro  la  fantasia  che  la  vagheggia  ;  quindi, 
dove  il   testo   presenta   una   tremante   variazione   di 
colori,  di  «  freschi  mai  »,   la   copia   traduce   con   un 
""pasto  plateale  di  tinte.  Qui  c'è  rosso  ed  io  metto 
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rosso,  qui  e'  è  turchino  ed  io  metto  turchino.  —  Eh, 
si,  ci  vorrebbe  altro,  caro  traduttore.  Tu  non  sogni 
nenmieno  qual  serie  innumerevole  di  rossi  e  di  tur- 
chini ha  elargito  il  buon  Dio  all'artista,  negandoti 
anche  la  possibilità  di  immaginarli. 


* 


Queste  osservazioni  e  non  queste  sole  rampollano 
nel  pensiero  appena  si  abbia  l'accenno  della  nuova 
raccolta.  Ma  il  problema  è  anche  più  vasto  e  geloso 
e  ci  tocca  necessariamente  risolverlo  in  via  provvi- 
soria. Impossibile,  per  esempio,  salvo  qualche  raro 
caso  di  genialità  innata,  tradurre  con  adeguato  sen- 
timento i  poeti  pei  quali  bisognerà  purtroppo  ricor- 
rere alle  versiioni  letterali  o  interlineari.  La  vera 
efficacia  dell' impresa  sarà  di   altro   genere. 

Sino  a  pochi  anni  or  sono  delle  letterature  stra- 
niere  si  conoscevano  i  romanzi  e,  tra  il  si  e  il  no, 
le  opere  teatrali.  S' intende,  a  casaccio  ;  il  buono 
accanto  al  cattivo,  magari  niente  buono  e  cattivo 
soltanto.  Qualche  libro  di  carattere  scientifico  e  sto- 
rico, parecchi  volumetti  della  Biblioteca  Universak 
del  Sonzogno.  Ma  quante  lacune,  quanti  nomi  inutili 
per  compagnia  di  due  o  tre  discreti,  quale  spropor- 
zione tra  il  nome  e  lo  scritto  !  Ora  avremo  ogni 
letteratura  rappresentata  nei  suoi  nomi  più  signifi- 
cativi, nelle  sue  opere  più  caratteristiche,  con  pre- 
valenza dei  periodi  meno  noti  ;  le  opere  di  un  greco 
moderno,  Paparrigopulos,  e  il  Ca^ntare  del  Od,  \^ 
novelle  del  Cervantes  e  i  drammi  elisabettiani,  loe 
e  Thackeray  ;  Goethe,  Schlegel,  Wackenroder,  Wie- 
land,    Herder...    Avremo    non    solo    ciò    che    e  ap- 


pena «  letterario  »,  ma  anche  ciò  che  è  in  qualche 
modo  tipico  di  un  uomo  e  di  un  popolo,  di  una 
moda  e  di  un  tempo  ;  la  creazione  fantastica  e  1' a- 
nalisi  intima,  il  motivo  critico  e  il  filosofico,  la  sto- 
ria e  la  leggenda.  Tutti  secondo  un  peso  ed  un 
equilibrio  con  la  ricchezza  esuberante  che  deriva  dal 
vario  atteggiarsi  del  genio  artistico  e  della  curiosità 

umana. 

Perché  questa  è  la  morale  delle  imprese  edito- 
riali sulle  quali  si  riflette  un  cosi  unanime  con- 
senso: la  soddisfazione  data  alla  nostra  curiosità 
più  profonda  sempre  in  cerca  di  dilatamento  e  dì 
armonia,  amante  delle  somiglianze  e  delle  contrad- 
dizioni, viva  dovunlque  l' uomo  lasci  un'  eco  o  una 
traccia.  Più  d'uno  di  noi  ha  certo  provato  una  gioia 
singolare  nello  scoprire  in  vecchi  libri  spunti  dì 
pensiero  o  di  arte  che  quasi  di  nascosto  aveva  una 
volta  sentito  in  cuore  o  nell'  incontrarsi  a  tu  per 
tu  con  un  personaggio  che  potrebbe  essere  egli 
stesso  in  circostanze  di  vita  che  per  uno  sdoppia- 
mento inesplicabile  si  ripetono  così  precise  dopo 
tanti  anni.  Sembra  suggestione,  telepatia,  un  ritorno 
del  tempo  lontano  e  forse  è  davvero  qualcosa  di 
simile,  un  miraggio,  un  fenomeno  di  rifrazione  delle 
onde  sensitive  proiettantisi  sullo  schermo  di  silenti 
memorie.  È  la  forza  dell'  esotismo,  un  fluidb  miste- 
rioso di  simpatia  a  distanza  ;  di  quei  fluidi  che  piiù 
ci  son  cari  perché  nella  loro  incorrotta  natura  non 
si  esauriscono  mai. 

L' entusiasmo  per  le  letterature  straniere  è  un 
modo  per  noi  di  sentirci  umanisti  come  non  furono 
'certo  i  nostri  avi  del  Rinascimento.  Si  può  dire 
senz'  altro  che  l' importanza  multipla  di  tale  studio. 
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«otto  gli  aspetti  della  cultura,  d'ella  psicologia  e  del- 
l' arte,  non  potè  essere  compresa  se  non  per  ef- 
fetto del  movimento  romantico  quale  si  delineò  sul 
primi  del  secolo  decimonono  e  continua  tuttora  tra- 
verso una  serie  di  feconde  conversioni.  Il  romana 
iicismo  non  si  concluse  in  un  trentennio,  sebbene 
<x)sì  suppergiù  affermino  gli  storici,  i  quali  per  ne- 
cessità limitarono  la  ricerca  e  reputarono  compiuto 
il  movimento  allorché  si  era  appena  usciti  dalla  sua 
prima  fase.  Se  si  studierà  più  a  fondo  codesto  fatto 
di  interesse  stupendo  si  dovrà  certo  prolungarlo  sino 
a  noi  e  collegare  sotto  un  tal  punto  di  vista  unifica- 
iore  tutte  le  scuole  diverse  o  affini  di  veristi,  simboli- 
sti, cattolici  e,  perché  no  ?  futuristi.  Il  romanticismo 
leoricp  è  un  semplice  episodio  di  quello  che  deve 
realmente  considerarsi  Qome  il  moderno  umanesimo. 
Distinto  deir  antico  e  in  confronto  ad  esso  ben 
più  vasto  e  profondo.  Le  labi  originali  deir  imita- 
zione classica  e  del  formalismo  accademico  corrom- 
pono l'organismo  estetico  del  Rinascimento,  mentre 
la  sua  serietà  psicologica  è  compromessa  dal  fatto 
che  esso  ignora  il  mondb  interno  nel  quale  Dante 
aveva  scavato  le  sue  bolge  e  sublimato  i  suoi  cieli. 
Le  simpatie  per  le  anime,  per  i  drammi  delle  per- 
sone, delle  cose,  delle  lingue  e  delle  letterature,  le 
confessioni  personali,  i  personaggi  interiori  appar- 
tengono alla  vita  moderna.  Lo  scrupolo  formale  sus- 
siste in  quanto  è  il  segno  di  uno  scrupolo  più  intimo. 
Il  primo  umanesimo  liberò  la  ragione,  il  secondo  la 
rimprigiona  e  la  costringe  a  frugare  in  sé  ed  a  le- 
garsi con  i  vincoli  eh'  esso  stesso  le  addita.  L' uno 
•ci  dava  un  compiacimento  sensuale,  una  vellicazione 
epidermica  ;  1'  altro  ci  ammonisce  come  per  una  ri- 


velazione di  forze  più  occulte.  Per  il  primo  il  mondo 
era  sempre  ristretto  :  1'  antico.  Di  qui  il  bisogno  di 
reagire  con  una  disputa  letteraria  che  una  volta 
tanto  aveva  dei  motivi  seri  :  La  querelle  des  andens 
et  des  ntodetms.  Come  accjade  nelle  reazioni,  si  fu 
partigiani  :  via  1'  antico,  solo  il  moderno.  Il  secondo 
umanesimo  invece  non  ha  preferenze  di  tempi,  non 
giudica  né  antea  né  postea^  perché  di  tutti  i  tempi 
si  sente  e  si  vuole  coevo. 

L'anima  è  il  centro  delle  ispirazioni  del  mondo, 
alla  quale  d'ogni  parte  si  traggono  le  armonie  come 
i  pesi  al  centro  della  terra.  Forse  cosi  soltanto  si 
ha  la  gioia  di  essere  uomini. 

A  questa  conclusione  siamo  giunti,  non  per  am- 
bagi filosofiche  ma  battendo  una  delle  strade  che 
ci  consentono  di  riconoscerci  e  di  salvarci  ;  una  ini- 
ziativa libraria,  una  serie  di  volumi  pronti  e  in  pre- 
parazione, il  fascino  di  qualche  nome  che  amiamo 
come  di  un  amore  segreto,  Cervantes  o  Poe... 


UN  POETA  GRECO  IN  PROSA  ITALIANA 


U  autunno  balena  di  sangue  e  di  armati  nella  Ma- 
cedonia e  nella  Tracia  ;  i  turchi  abbandonano,  inse- 
guiti, con  le  baionette  alle  reni,  Uskub  e  Kirk-Ki- 
lisse,  dopo  mischie  notturne  e  stragi  immani  ;  il  vec- 
chio nemico  vincitore  re  Nicola  punta  su  Scutari  ; 
Ferdinando  czar,  col  suo  popolo  già  sconfitto,  ao 
cerchia  Adrianopoli  ;  gli  eserciti  serbi  occupano  il 
Sangiaccato  ;  Giannina  e  Salonicco  sentono  la  doppia 
minaccia  greca,  che  il  principe  Costantino  raschia 
con  la  spada,  furiosamente,  la  macchia  di  Larissa. 
Tutti  sono  in  piedi,  in  marcia,  sulla  via  dell'  avanzata  ; 
chi  ha  un  ferro  l' affila,  chi  un  sopruso  pati  se  lo 
ricorda  ;  si  capisce  che  vi  fu  una  gran  decisione  e  un 
più  gran  giuramento. 

Soffocavano  nei  confini  angusti,  avendo  tanti  fra- 
telli di  là  dal  confine  !  E  Nicola  da  principe  s'era 
fatto  re,  e  Ferdinando  da  re  s'  era  fatto  czar.  Ma  che 
giova?  Arriva  un  momento  in  cui  i  popoli  come  gli 
uomini,  a  uno  svolto  della  loro  vita,  dicono  :  o  tutto 
0  nulla,  e  si  liberano,  con  un  atto  dell'  istinto  che 
si  traduce  in  un  atto  della  volontà,  di  un  presente 
mediocre  per  gettarsi  a  capofitto  nella  disfatta  o  nel 
trionfo  supremo.   Allora  ogni   cittadino  è  guerriero, 
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Ogni  donna  suora  di  carità,  le  officine  fabbricano  mu- 
nizioni, le  scuole  si  trasformano  in  ospedali,  persino 
i  poeti  si  mettono  in  prima  linea  e  tremano  in  cuore 
pensando  a  Tirteo   e  a  Kòmer. 

No,  non  è  retorica.  Gli  eserciti  invasori  portano 
seco  i  cantori  della  gesta,  perché  la  gesta  medesima 
li  crea.  La  sconfitta,  la  servitù,  il  sentirsi  piccoli, 
con  tanta  sproporzione  tra  la  realtà  e  il  desiderio, 
genera  quella  malinconia  ebbra  del  romantico  che 
tramuta  in  canti  le  grida  e  dà  il  ritmo  alle  parole. 
Cosi  i  giornali  riferiscono  che  tra  i  greci  si  va  ri- 
petendo la  canzone  di  Demetrio  Paparrigopulos  alla 
Bandiera  ellenica,  scritta  quasi  cinquant'  anni  fa  in 
un  triste  periodo  politico  per  quella  nazione.  «  S'erge, 
ondeggiando,  la  bandiera  nazionale  e  V  azzurro  con- 
giunge con  la  croce  come  lo  splendido  colore  del- 
l' infinito  che  la  circonda  ;  conforto,  come  la  croce 
eh'  essa  tiene  nel  seno.  —  E  mira  l'Acropoli,  ve- 
dova di  gloria,  che  da  tempo  si  è  desta  a  protestar 
re...  —  Splendida  figliuola  del  cielo,  al  quale  in  si- 
lenzio fa  cenni,  colà  librata  nel  glauco  orizzonte 
quando  il  vento  amorosamente  carezza  il  suo  corpo, 
oh  !  essa  si  scontorce,  si  ripiega,  e  geme?  —  ...  Oh 
si,  o  bandiera,  doveva  ben  l' aura  del  Bosforo  ca- 
j-ezzarti  coi  profumi  dell'Asia  invece  di  seppellirti 
entro  una  terra  misurata,  e  dovevi  lavarti  nelle  ro- 
ride  stanze   di   Elle  ». 

Il  Paparrigopulos  era  un  poeta  politico.  Nel  1S67, 
quando  Creta  insorse  e  soggiacque,  cantò  con  senti- 
mento epico  il  tragico  episodio  del  Monastero  di 
Arcadi.  Un  monastero,  in  Creta,  difeso  da  duecento 
greci  e  dal  monaco  Gabriele  contro  migliaia  di  tur- 
chi. «  La  bandiera  azzurra  si   spiega   in   faccia  alla 


iera  rossa;  l'una  è  il  colore  del  Cielo,  del- 
l' Inferno  è  l' altra  il  colore.  L' una  ondeggia  pro- 
tetta dalla  Croce,  1'  altra  ostenta  l' astro  della  notte  », 
Oli  assalti  si  rinnovano  con  ferocia  sempre  più  tor- 
va, e  sono  respinti  con  eroismo  sempre  più  ipuro. 
Cadono  a  torme  gli  assalitori,  ad  uno  ad  uno  an- 
che gli  assediati  cadono.  Ma,  dentro  il  monastero, 
nessun  aiuto  ;  di  fuori,  la  violenza  raddoppia.  Le 
armi  dei  greci  son  rovinate  :  il  nemico  ha  il  passo 
libero.  Allora  «  innanzi  all'  immagine  di  Cristo,  in- 
ginocchiati, donne,  fanciulli,  vecchi,  pregano  a  calde 
lagrime,  pregano  il  Crocifisso,  aspettando  nelP  abba- 
zia la  fine  ».  Non  è  più  possibile  resistere,  già  i 
turchi  profanano  la  chiesa  e  s'  apprestano  a  violare 
e  sgozzare  i  giovinetti  attorno  alla  sacra  mensa.  Il 
monaco  Gabriele  rinnova  1'  esempio  di  Pietro  Micca  : 
scende  nelle  cantine  del  convento  dove  è  la  polve- 
riera e,  a  tempo  debito,  vi  appicca  il  fuoco.  Lo 
scoppio  dilania  in  mille  brandelli  il  convento  :  nes- 
suno dei  difensori  è  salvo,  ma  i  nemici  coprono  la 
terra.  «  Corpi  e  membra  insieme  confuse  battono  la 
terra,  indistinguibili  anche  al  cuore  stesso  d'una 
madre  ». 

• 

I  volontari  di  Creta  ricordano  Arcadi  e  il  monaco 
Gabriele,  come  i  serbi  hanno,  sullo  sfondo  della  loro 
storia,  la  piana  di  Kossovo  e  l' ombra  di  Marco  Kra- 
lievic. 


Le  citazioni  delle  due  poesie  di  Demetrio  Papar- 
rigopulos sono  tolte  dal  volume  di  Opere  scelte 
tradotte  ed  annotate  da  Camillo  Cessi,  edite  dal 
Laterza    di    Bari    nella    nuova    collezione    che,   pa- 
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rallela  alla  ben  nota  Scrittori  Irf'  Italia,  s' intitola  Scrit- 
tori stranieri.  Sulla  bontà  delF  iniziativa,  consigliata 
da  Benedetto  Croce,  sulla  serietà  della  raccolta,  di- 
retta da  Guido  Manacorda,  credo  non  sia  necessario 
far  parole,  poiché  la  nuova  impresa  integra  quel 
largo  movimento  di  cultura  che  per  mezzo  del  La- 
terza e  di  altri  coraggiosi  editori  ormai  è  un  fatto 
acquisito  alla  storia  della  nuova  Italia  e  uno  dei  mo- 
tivi più  forti  del  nostro  compiacimento  verso  noi 
stessi.  Oggi  approfitto  dell'  occasione  per  aggiungere 
alla  lode  cordiale  ed  assoluta,  che  sarà  tribuita  dagli 
studiosi  e  dal  gran  pubblico  ai  benemeriti  iniziatori, 
una  serie  di  rilievi  intesi  ora  a  mettere  in  luce  più 
chiara  T  importanza  di  un  autore  magari  ignoto,  ora 
a  definire  la  natura  di  certi  problemi  critici  e  di 
cultura  discussi  da  tempo  ma  via  via  fattisi  più  com- 
plessi e  degni  di  nuovo  esame  se  non  sempre  capaci, 
purtroppo,  di  una  nuova  soluzione. 

Il  tono  del  discorso  si  fa  modesto  e,  dopo  V  evoca- 
zione guerresca,  ci  conviene  battere  una  strada  del 
tutto  letteraria.  La  colpa  è  un  po'  del  Paparrigopulos 
che  fu,  è  vero,  scrittore  essenzialmente  politico,  ma, 
vissuto  in  un'  età  poco  prospera  e  riluttante  agli  epi- 
nici, di  note  belliche  non  ci  lasciò  che  il  canto  alla 
bandiera  e  V  episodio  di  Arcadi.  Avete  sentito  :  ma- 
teria di  grande  poeta.  Quale  Victor  Hugo  non  vor- 
rebbe inserire  il  monaco  Gabriele  in  una  Leggenda 
dei  secoU,  allineando  gli  alessandrini  come  soldati 
alle  feritoie  e  facendoli  scoppiare  col  cupo  rombo 
delle  rime  baciate  come  granate  nel  folto  dell' oste 
nemica?  Intravediamo,  traverso  la  faticosa  fedeltà 
prosastica,  l' impeto  del  ritmo  che  coincide  in  modo 
stupendo  con  l' impeto  degli  animi  e  la  strofe  guiz- 


zante che  riprodlice  l' angoscia  dei  gridi  e  il  lampo 
degli  spari.  Un  particolare  ci  solleva  alla  visione 
catastrofica  dell'  insieme  :  quelle  membra  ammontic- 
chiate che  il  cuore  stesso  d' una  madre  non  saprebbe 
distinguere,  o,  in  altri  versi,  la  lampada  spenta  da- 
vanti al  Sacramento  nel  santuario  pieno  di  vittime. 
Anche  i  versi,  nella  tradtizione,  somigliano  lam- 
pade spente.  Il  problema  critico  sulla  intraducibi- 
lità della  poesia  ci  si  ripresenta  e  convien  subito 
dire  che  il  Cessi,  diligente  e  studioso,  non  possiede 
il  (brivido  onde  gli  uomini  son  consacrati  poeti  o 
interpreti  di  poeti.  Bastava  eh'  egli  sapesse  assai  bene 
il  greco  moderno,  che  avesse  una  conoscenza  accu- 
rata della  poesia  ellenistica,  cui  ha  dedicato  un  vo- 
lume grave  ma  interessante  ?  Mi  sembra  di  no  :  un 
critico  può  interpretare  in  maniera  adeguata  un  poeta 
con  la  sola  efficacia  logica,  ma  un  traduttore  deve 
avere  il  dono  del  ritmo.  Mi  si  chiederà  qiuale  ritmo  ; 
certamente  quello  che  meglio  si  approssima  all'ori- 
ginale e  ne  conserva  il  calore  poetico.  Il  modo  varia 
da  autore  ad  autore  :  in  prosa  ritmica  si  traduce  otti- 
mamente Walt  Whitman,  e  ciò  ha  fatto  per  le  Foglie 
d'erba  Luigi  Gamberale  ;  anche  Carlo  Baudelaire, 
e  ciò  ha  fatto,  se  la  memoria  non  m' inganna,  Ric- 
cardo Sonzogno.  Ma  Walt  Whitman  ha  di  suo  quella 
semiprosa  e  Baudelaire  dà  tale  saturità  lirica  ad  ogni 
sua  parola  che  il  verso  e  la  rima  non  1'  aumentano 
di  troppo  e  troppo  non  veniamo  a  perderci  noi  se 
siamo  costretti  ad  abolirli.  Prendete  invece  Dante, 
Shakespeare,  Leopardi.  Una  versione  prosastica  li 
annichila,  li  deforma,  li  parodizza.  Ciò  che  è  sem- 
plice diventa  sciocco  ;  ciò  che  è  sublime,  retorico  ; 
ciò  che  è  grandioso,  grottesco.  Non  è  possibile  met- 


320 


UN    POETA    GRECO   IN    PROSA    ITALIANA 


UN    POETA    GRECO    IN    PROSA    ITALIANA 


321 


tere  in  prosa  una  terzina  della  Divina  Commedia 
senza  svuotarla  del  suo  fascino  di  grandezza  e  ridurla 
un  esercizio  di  scuola  :  «  Era  già  l' ora...  »  sarebbe 
un  principio  di  componimento  come  «  Era  una  bella 
giornata...  »  e  la  storia  di  Romeo  «  persona  umile 
e  peregrina  »  sarebbe  la  storia  di  un  qualunque 
«  figlio  di  poveri  ma  onesti  genitori  ». 

Qual  valore  dobbiamo  assegnare  alla  poesia  del 
Paparrigopulos,   secondo  la  versione   del   Cessi?  Il 
giudizio   è  incerto    e,   caso    mai,   negativo.    Il   poeta, 
morto  a  trenf  anni  nel  1873,  è  un  leopardiano,  semi- 
romantico, che  intitola  una  sua  raccolta  Momenti  di 
malinconia,  come  già  presso  di  noi  ebbero  voga  ti- 
toli lagrimosi  o  antitetici  (di  queir  antitesi  che  vor- 
rebbe essere  una  filosofia  cosmica  e,  stringi  stringi, 
non  dice  nulla)  :  Sospiri,  lagrime,  Albe  e  tra^monii, 
Raggi  ed  ombre,  Cipressi,  tutta  un'Arcadia  lugubre 
da  accompagnarsi   a  quella  che  nel   secolo  decimot- 
tavo  precorse  il  romanticismo  e  fu  studiata  da  Emilio 
Bertana   e  da   Guido   Muoni.    Il   titolo   vorrebbe  dir 
poco  se  non  vi  corrispondesse  la  qualità  delle  poesie, 
la  psicologia  cupa  nella  quale  il  poeta  lavora.  Ora 
sentiamo  V  enfasi,  ora  il  raziocinio,  e,  in  genere,  ci 
domina  il  malessere  di  chi  si  sente  fuori  di  posto. 
Concepite  la  Divina  Commedia  nei  metri  delle  odi 
d'Orazio  o  i  Sepolcri  nelle  strofette  del  Rolli?  Lo 
stesso  —  a  parte  il  fatto  che  non  si  tratta  più  di  ca- 
polavori —  accade   al   Paparrigopulos  tradòtto.  Che 
invece  di  strofi  ci  sia  prosa,  non  vuol  dir  nulla  :  è  una 
forma  unica  per  manifestazioni  diverse.   L'originale 
non  è  davvero   cosi  :   il   poeta,   ci   vien   riferito  dal 
Cessi,  «  rappresenta  e  descrive  con  vivacità  insohta, 
con  una   dolcezza  talora   insuperabile,   cui  contribuì 


non  poco  l'armonia  dei  metri  da  lui  preferiti 
e  ideila  lingua  pura  da  lui  studiosamente  cura- 
ta ».  Quell'armonia  di  metri  non  era  aggiunta, 
esteriorità,  oppure  non  era  armonia.  Indispensabile  ; 
bisognava  o  conservarla  o  sostituirla  con  armonia  e- 
quivalente.  Ciò  inon  è  accaduto  ed  ecco  la  ragione 
del  malessere. 

Noi  non  leggiamo  volentieri  strofi  come  la  se- 
guente:«  Amore,  dio  insaziabile,  ah!  fuggi,  fuggii 
amore:  il  tuo  passo  lascia  silenzio  mortale:  la  tua 
morbida  ala  là  dove  tocca  produce  anche  una  ferita, 
fa  spicciare  jl  sangue  ».  Forse  era  bellissimo  nel 
testo,  forse  brutto:  chi  può  accorgersene?  Una 
poesia  s'intitola  Canzonetta,  ma  poteva  intitolarsi 
anche  Ode  od  Elegia,  tanto  incomincia  cosi  :  «  Tran- 
quillo ammirava  sulla  spiaggia  il  silenzio  del  mare. 
Il  suo  occhio  azzurro  rifletteva  con  incanto  il  cielo 
soprastante,  che  si  librava  nel  suo  umido  manto  »  ; 
e  prosegue  nello  stesso  tono.  Tono  unico  per  il 
pianto  e  per  il  sarcasmo,  per  l' immagine  forte  e 
per  la  tenue  ;  ma  con  un  tono  unico  non  si  parla  e 
non  si  scrive,  non  si  canta  e  non  si  traduce. 

Doveva  forse  il  Cessi  tradurre  come  Marc' Antonio 
Canini  di  cui  è  riportato,  non  so  perché,  un  saggio 
nella  prefazione  :  orribili  quartine  ricche  di  versi 
sbagliati  ? 

Meglio  cosi!,..  Se  una  soltanto 
Parola  avessimo  ^noi  proferita, 
Nostra  illusione  saria  svanita 
E  dissipato  il  dolce  incanto. 

No,  certo  ;  ma  la  prosa  si  avvantaggia  su  codesti 
versi  solo  per  il  buon   senso   e  per  la  modestia  dii 
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cui  dà  prova,  non  per  una  più  viva  sensazione  del- 
l'originale.  La  questione  è  diversa:  se  non  conven- 
ga o  essere  veri  poeti  e  tradurre  con  vera  poesia 
o  rinunciare  a  tradurre  un  autore  quando  V  autore 
non  può  essere  reso  in  prosa,  cioè  quando  appare 
intraducibile.  Perché,  insomma,  io  non  ho  capito  se 
il  Paparrigopulos  fosse  davvero  uno  scrittore  di  quelli 
che  lasciano  traccia. 


*    * 


Ma  ci  sono  le  commedie  per  cui  il  tormento  della 
soppressione  coatta  dei  versi  non  si  ha  più.  In  prosa 
erano,  in  prosa  restano:  La  scelia  della  moglie  e 
Agora.  I  personaggi  della  prima  commedia  ci  preoc- 
cupano un  poco  :  sono  tutti  allegorici.  Voi  sapete  che 
V  allegoria  è  un  po'  come  il  proverbiale  «  un  viag- 
gio e  due  servizi  »  o  «  un  cane  e  due  lepri  »  :  si 
corre  il  rischio  che  il  cane  resti  e  le  lepri  scappino. 
Demo,  Monarchia,  Signora  Statuto,  Democrazia,  Ca- 
mera, sono  nomi  trasparenti  di  cui  il  significato  è 
agevole  ad  intendersi.  Il  popolo  deve  scegliere  tra  la 
Monarchia  coi  lenitivi  dello  Statuto  e  della  Camera 
€  la  Democrazia,  verso  cui  si  rivolgono  le  simpatie 
del  Paparrigopulos.  Siccome  si  tratta  di  un  fatto 
storico  del  1862,  cioè  l'incertezza  del  popolo  ate- 
niese, circa  la  scelta  del  proprio  governo,  dopo  a 
insurrezione  militare  che  aveva  dichiarato  decaduto 
re  Ottone  ;  cosi  lo  svolgimento  drammatico  è  irrisorio 
€  l' atto  unico  vale  come  un'  esposizione  dialogica 
di  certe  idee  in  contrasto  con  certe  altre. 

La   commedia   Agora  è  più  complessa,  sia  perone 
si    prolunga    iper    cinque    atti    e  un    prologo,    sia 


perché  nell'intreccio  iprincipale  son  collocati  in- 
trecci secondari,  in  una  commedia  altre  commedie, 
e  come  ciò  non  bastasse,  liriche,  drammi,  poemi,  ogni 
grazia  di  Dio.  Personaggi  :  Eschilo,  Platone,  Pericle, 
Aristofane,  Luciano,  spiriti  risorti  ;  Cariclia,  Cleo- 
nice,  Trasiclia,  etère  risorte  ;  il  Partenone,  la  Reggia, 
r  Università,  l'Accademia  di  Platone,  La  Piazza  dello 
Statuto,  la  Piazza  della  Concordia.  Tutti  in  sogno, 
beninteso.  Una  leggenda  greca  vuole  che  nella  notte 
del  giorno  dei  morti  i  trapassati  ritornino  sulla  terra 
a  rivedere  il  mondo  ;  un  certo  Cimone  ateniese  a 
mezzanotte  dichiara  di  uccidersi  per  ragioni  amorose, 
alle  tre  mette  in  pratica  il  suo  proposito,  ma  nel- 
r  intervallo  ha  tempo  di  addormentarsi  e  di  sognare 
una  commedia  in  cinque  atti,  più  le  altre  opere  let- 
terarie annesse  e  connesse.  Egli  è  guida  nella  nuova 
Atene  —  quella  tra  il  1860  e  il  1870,  un' Atene  da 
Giambi  ed  Epodi  —  alle  anime  dell'Atene  antica,  dei 
secoli  d' oro  in  cui  fioriva  la  grandezza  artistica, 
la  filosofica,  la  politica.  Il  confronto  tra  l' antico 
e  il  moderno  è  continuo,  inesorabile.  Oggi  i  costumi 
elettorali  corrotti,  le  famiglie  immerse  nella  disso- 
lutezza del  giuoco,  del  lusso,  dell'  adulterio,  i  figli 
privi  delle  cure  materne,  il  femminismo  invadente, 
il  giornalismo  che  alleva  gli  oziosi  con  le  chiacchiere 
di  caffè,  i  giovinetti  moderni  umili  e  chini  innanzi 
alle  donne,  il  trionfo  delle  menzogne  convenzionali, 
della  moda  e  dell'  etichetta,  la  scienza  a  brandelli 
rovinata  dagli  specialisti,  la  lentezza  nei  lavori  pub- 
blici, il  misticismo  cristiano  privo  di  serenità  e  di 
forza,  il  delitto  scusato,  la  pena  quasi  abolita,  sola  e 
negletta  la  virtù.  A  ciò  si  contrappone  la  vita,  l'arte, 
la  gloria,  il  pensiero,  il  costume  antico.  La  contrap- 
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posizione  è  espressa  per  mezzo  di  bozzetti  rapidi, 
inverosimili,  che  stanno  tra  loro  come  le  due  parti 
di  un'antitesi.  LMnverosimiglianza  dipende  da  que- 
sto che  le  conclusioni  di  una  serie  di  ragionamenti 
pessimistici  sono  date  come  battute  di  dialogo:  così 
una  madre  reduce  da  im  ballo  si  ricorda,  tra  T  al- 
tro, di  informarsi  come  sta  il  bambino  e  viene  a 
sapere  che  è  morto  ;  a  una  moglie,  mentre  ascolta 
le  dichiarazioni  di  un  amante  e  chiede  della  musica, 
un  servo  annuncia  che  il  marito  è  moribondo.  Ora 
col  ragionamento  non  è  difficile  arrivarci;  dairalto 
di  un  pulpito  si  può  profetare  una  simile  sciagura  ; 
ma  il  drammaturgo  prende  qui  alla  lettera  ciò  che 
deve  intendersi  lasciando  la  sua  parte  all'enfasi 
e  alle  dimostrazioni  consequenziarie.  Il  confronto  è 
matematico,  non  lirico  ;  Dante  solo  è  riuscito  a  darci 
con  stupenda  misura  il  rimpianto  della  «  cerchia 
antica  »  e  della  miseria  presente  nel  discorso  del 
trisavolo  Cacciaguida. 

Esclusa  una  vera  importanza  artistica,  rimane  alle 
commedie  del  Paparrigopulos  un  valore  letterario 
di  seconda  grandezza  che  ci  ricorda  in  certo  modo 
le  Operette  morali  del  Leopardi.  Vorrei  porta- 
re esempi  e  su  questi  fermarmi  con  nuove  osser- 
vazioni, rilevando  il  carattere  logico  del  dialogo  e 
deir  invenzione  nonché  il  pessimismo  amaro  circa 
V  età  odierna  e  il  momento  critico  della  civiltà.  Ma 
per  m  verso  T  a^nalisi  ci  porterebbe  più  lontano 
che  or  noTi  si  possa,  per  un  altro  verso  sarebbe 
un  assurdo  concludere  con  la  somiglianza  dei  due 
pessimismi,  simili  come  espressione  letteraria,  ben 
diversi  come  entità  fondamentale  di  idee. 

Il  Paparrigopulos  estende  alla  moda  ed  alla  cul- 


tura lo  sdegno  che  il  Carducci  dimostrò  verso  la 
politica  nel  periodo  dei  già  accennati  Giambi  ed 
Epodi.  Sono  i  malcontenti  temporanei,  gli  Aristarchi 
che  un  popolo  alleva  sempre  qua,ndo  ha  il  peso  di 
un  grande  passato  e  l'amarezza  di  un  oggi  vile 
e  meschino.  Per  tale  riguardo  è  un  nome  rapprer 
sentativo,  un  uomo  caratteristico  ;  poeta  forse  ap^- 
pena  mediocre,  ma  la  Grecia  di  re  Ottone  non  ha 
fornito  ancora  jiulla  di  meglio.  Se  risorgesse  in  questi 
giorni,  nei  trenf  anni  coi  quali  mori,  il  cerchio  d'ira 
sterile  sarebbe  rotto,  il  confronto  con  gli  antenati 
apparirebbe,  anche  se  fonte  d'entusiasmo,  esercizio 
scolastico.  Egli,  invece,  canterebbe  sulla  sua  tomba 
le  strofe  alla  bandiera  ellenica,  il  sacrificio  di  Ar- 
cadi. .    \ 
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Si  capisce  che  anche  il  Cervantes,  come  tutti  f 
poeti,  abbia  avuto  nel  suo  petto  la  lotta  creatrice 
tra  r  ispirazione  nativa,  ricca,  impellente,  colorata 
del  carattere,  del  temperamento,  dell'  ingegno  suo  e 
r oppressione  dell'eredità  letteraria,  delle  idee  mo-^ 
rali  ed  estetiche  proprie  di  quel  tempo,  di  quei  co- 
stumi ;  si  capisce,  perché  da  tale  dissidio  procede  una 
nuova  armonia,  alla  quale  ambedue  le  parti  del  dis- 
sidio sono  in  ugual  modo  necessarie,  come  l' arsi 
e  la  tesi  di  un  ritmo,  come  nella  vita  etica  la  coscienza 
della  virtù  tra  le  tentazioni  del  peccato. 

La  Spagna  di  Filippo  II,  dell'  Escuri  le,  dell'  In- 
quisizione aggravò  la  psicologia  degli  scrittori  con 
sottintesi  e  sovrastrutture  moralistiche,  cui  non  fa- 
cilmente si  reagiva,  tanto  il  filtro  lento  e  tenace 
aveva  penetrato  la  compagine  dell'  anima  disfacen- 
dola foglia  per  foglia.  Il  Cervantes  artista  riproduce 
in  parte  1'  antitesi  che  il  Cervantes  uomo  subì  :  una 
materia  in  contrasto  con  la  sua  forma.  Si  trovò  a 
vivere  in  un  periodo  di  avventure  oneste  ed  immorali, 
di  guerra  e  di  pace,  di  passioni  e  di  delinquenze^ 
dove  si  era  eroi  a  Lepanto,  schiavi  in  Algeri,  com- 
mediografi a  Siviglia,  in  contatto  con  uomini  e  donne 
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di  mondo,  di  tutti  i  mondi,  da  quello  della  stiva  a 
quello  del  palcoscenico,  dei  fdcaros  e  degli  hidalgos 
con  sotto  gli  occhi  esempi  d'  ogni  genere  e  gradazioni 
del  bene  e  del  male,  specialmente  di  quest'ultimo 
dal  lieve  furto  con  destrezza  alla  giunteria  sfacciata 
alla  truffa,  all'  aggressione,  al  delitto  ;  dalla  galan- 
teria procace,  all'  adulterio  peccaminoso,  allo  stupro 
violento  ;  dalla  irriverenza  al  sacrilegio  ;  dal  fanciullo 
senza  innocenza  alla  donna  senza  pudore,  al  vecchio 
che  disonora  il  privilegio  della  canizie.  Su  quella 
vita,  entro  quella  vita,  di  cui  ognuno  sentiva  la  pro- 
fonda realtà  storica,  ecco  l'opera  della  morale,  della 
propaganda,  della  predicazione,  che  non  converte  le 
anime,  né  le  sconvolge,  ma  le  addolcisce  e  le  vela, 
non  distrugge  la  fonte  della  colpa  ma  la  sua  appa- 
renza esteriore,  mira  a  salvare  il  decoro  della  so- 
cietà non  il  suo  organismo.  Il  male  palliato  alla  su- 
perficie si  propaga  nell'  intimo  :  il  motteggio  è  già 
una  incredulità,  il  mendacio  un'  abitudine  mentale, 
la  procacia  sana  della  carne  diventa  una  corrosiva 
lussuria  segreta. 

Il  Cervantes  riproduce  in  parte  l'antitesi.  Aristo- 
cratico com'  è,  s' inchina  alla  tradizione  e  nel  mede- 
simo tempo  la  combatte  ;  ama  di  sentirsi  cattolico 
e  tuttavia  non  va  in  cerca  di  proseliti  ;  comprende 
l' efficacia  della  morale  in  voga,  cioè  della  contro- 
riforma, l'accetta,  la  venera,  si  taglierebbe  la  mano 
destra  pur  di  non  scrivere  alcunché  che  l'offenda, 
ma  il  suo  spirito  non  collima  con  essa,  e  sovente  si 
ricorda  di  essa  troppo  tardi.  È  un  moralista  della 
morale  sua  propria,  di  cui  presenta  due  edizioni:  la 
malor,  come  erompe  dal  cavaliere  della  trista  fi- 
gura, creazione  eroica  che  irradia,  nonché  la  Spagna, 


r  umanità  ;  la  minor  delle  Novelas  ejemplares  o  Ma- 
velie  istruttive,  opera,  sebbene  più  modesta,  di  una 
non  inferiore  finezza.  Anche  Ludovico  Ariosto  aveva 
due  modi  di  essere,  secondo  che  scriveva  V  Orlando 
0  le  Satire;  due  ritratti  di  formato  diverso,  due  cerchi 
concentrici,  di  cui  uno  ha  il  diametro  del  mondo 
reale,  l' altro  del  reale  e  dell'  ideale  insieme.  Ma 
perché  il  Cervantes  ha  chiamato  «  istruttive  »  le  sue 
novelle  ? 


*   * 


Le  pubblicò  tra  il  1605  e  il  1615,  tra  la  prima  e  la 
seconda  parte  del  Don  Chisciotte,  Dodici  in  tutto, 
delle  quali  sei  compaiono  ora,  tradbtte  e  illustrate 
da  Alfredo  Giannini,  nella  laterziana  raccolta  degli 
«  Scrittori  stranieri  ».  Avrei  preferito  uscissero  nello 
stesso  tempo,  in  un  secondò  volume,  anche  le  altre 
ora  omesse,  tanto  mi  sembra  indispensabile  posse- 
derle dalla  prima  all'  ultima  per  conoscere  a  fondo 
V  arte  del  Cervantes  e  l' animo  suo  nel  quale  non 
si  penetra  in  modo  completo  movendb  dalle  cime  del- 
Punico  capolavoro.  E  forse  il  Gia,nnini  ce  le  darà, 
con  queir  amore  e  quella  precisione  che  lo  distin^ 
guono  tra  gli  altri  spagnolisti,  con  l' abbondanza 
di  note  e  di  proemi  eruditi  e  interessanti  di  cui  ha 
offerto  iSaggio  per  queste  prime  sei  ;  anche,  occorre 
dirlo,  con  una  maggior  scioltezza  narrativa  che  adegui 
il  itesto  nella  efficacia  artistica  come  già  egli  lo 
adegua  nel   significato   letterale   ed   approssimativo. 

Tradurre  è  certo  molto  difficile.  E  noi  che  stiamo 
a  guardare  ,abbiamo  buon  giuoco  a  fare  appunti  e 
rilievi.  A  volte  una  frase  o  un  costrutto  che  ci  spiace 
CI  spiacerebbe  anche  nell'originale  e  sorge  l'eterno 
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scrupolo  se  il  traduttore  abbia  la  facoltà,  con  un 
tocco  di  penna,  di  rimediarvi.  Perché  no?  Chi  si 
lamenterebbe  se  da  un'opera  mediocre  il  tradut- 
tore ne  cavasse  magari  una  perfetta?  L'impaccio 
del  Giannini  non  è  frequente,  e  di  natura  del  tutto 
stilistica  :  cioè  una  specie  di  vincolo  verbale  e  fra- 
seologico che  occorre  frangere  per  dare  la  necessaria 
libertà  di  movimenti  all'  immagine,  al  pensiero,  al 
diàlogo.-  Leggo,  ad  esempio  :  «  Sono  qui  ora  per  dire 
cosa  rende  ?  rispose  il  sagrestano  con  un  po'  di  mal 
misurata  ira  ».  In  quella  successione  di  monosillabi 
con  un  po'  di  mal,  in  quell'incontro  cacofonico  mal 
mi,  nella  classicheggiante  precedenza  dell'aggettivo 
(e  r  avverbio  lo  aggrava)  al  nqme,  c'è  quanto  occorre 
per  produrre  la  sensazione  opposta  all'altra  che  si 
richiedeva  d' impeto,  di  rabbia.  E  nemmeno  a  farlo 
apposta,  a  rendere  più  lenta  e  penosa  la  pronunzia, 
r  interrogazione  :  sono  qui  ora  per  dire  cosa  rende? 
ha  un'  andatura  curiosamente  spondaica. 

Nel  tradurre  i  soprannomi,  c'è  anche  qualcosa  da 
ridire.  Il  soprannome,  nel  gergo  furbesco  dei  bravi, 
dei  |ladri,  dei  picaros,  ha  un  valore  non  solo  per 
il  significato  letterale  ma  per  il  suono,  e  tutto  quel 
che  ricorda  in  una  lingua,  in  un  popolo.  Vedete  la 
decuria  diavolesca  di  Dante,  i  bravi  di  don  Rodrigo  ! 
Qui  alcuni  soprannomi  si  leggono,  starei  per  dire, 
si  maneggiano  male:  che  significa  Cichisnacche?  co- 
me può  usarsi  Mani f erro  P  Cantuccio  e  Scorcino  non 
vi  sembra  diminuiscano  l'  espressività  dei  nomi  spa- 
gnuoli  Rinconete  e  Cortadiglio? 

D'  altra  parte  non  è  davvero  il  caso  di  ammoder- 
nare troppo  alcune  diciture.  Il  Giannini  (ed  ha  a\Tita 
tìei  predecessori)   sostituisce   al   titolo   di  due  oggi 


ignote  canzoncine  spagnuole  il  titolo  di  dtue  can- 
zoncine italiane  La  bella  Gigogin  e  La  Marianna  la 
va  in  camparmi,  annotando  il  travestimento  e  giuf- 
stificandolo  implicitamente  col  bisogno  di  rendere 
più  attuale  lo  stile  e  meno  difficile  il  richiamo.  Il 
sistema  non  presenta,  per  il  momento,  gran  danno, 
ma  se  dovessimo  prenderlo  alla  lettera  violeremmo 
P essenza  stessa  dell'opera  che  si  traduce,  come  chi 
camuffasse  da  bersaglieri  e  da  corazzieri  i  soldati 
delle  tragedie  romane  di  Shakespeare. 


*    * 


Il  Giannini  dimostra  di  credere  che  nelle  novelle 
del  Cervantes  vi  sia  l'intenzione  di  dimostrare  al- 
trettante tesi  morali,  a  cui  contraddirebbero  le  ardi- 
tezze di  alcuni  passi  «  scene,  espressioni  e  situazioni 
di  molto  discutibile  moralità  ».  L'  autore  poi  avrebbe 
chiamato  «  istruttive  »  le  sue  novelle  per  contrap^- 
porle  a  quelle  non  caste  degli  scrittori  italiani,  come 
a  fare  intendere  che  egli  non  ne  seguiva  la  ma- 
niera. 

È  una  questione  importante.  Il  Cervantes  era  un 
moralista  o  un  umorista  ?  Non  e'  è  bisogno  di  far 
tagli  netti  che  ledano  organi  vitali  :  basta  leggere 
le  sue  narrazioni,  seguire  le  venature  del  suo  in- 
gegno. Nella  lotta,  di  cui  abbiam  parlato,  fra  la 
tradizione  e  l' ispirazione,  le  idee  del  tempo  e  l' ori- 
ginalità, il  resultato  a  volte  è  incerto  :  aequo  Marie, 
direbbero  i  latini.  Nella  novella  La  potenza  del  san- 
gue la  preoccupazione  morale  predomina  :  una  ra- 
gazza onestissima   rapita   e  violata    di    notte    da   un 
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incognito  scapestrato,  ritorna  dbipo  la  triste  avven- 
tura alla  casa  paterna,  partorisce  a  suo  tempo  il 
frutto  dello  stupro  ma  vive,  in  un  discreto  silenzio, 
persuasa  idalla  saggezza  del  vecchio  genitore  che 
«  più  nuoce  un'oncia  di  disonore  in  pubblico  che 
venticinque  libbre  di  disonore  nascosto  ».  Il  tempo 
è  galantuomo  :  per  una  serie  di  mirabili  incontri  e 
di  più  mirabili  agnizioni,  la  fanciulla  madre  può 
riconoscere  il  seduttore  notturno  ed  ottiene  onore- 
voli iuozze.  Nel  bambino  è  l' immagine  perfetta  di 
chi  le  aveva  tolto  il  fiore  della  verginità  lascian- 
dole però  intatto,  a  malgrado  del  necessario  sve- 
nimento, V  uso  della  ragione  e  del  calcolo.  L' an- 
tiartisticità  della  novella  è  in  codesto  agire  astutis- 
simo della  fanciulla  per  identificare,  nella  stessa 
notte  deir  attentato,  la  casa  del  colpevole  a  lei  igno- 
ta ;  infatti  essa  invola,  neir  andarsene,  un  crocifisso 
d'  argento,  osserva  la  disposizione  della  camera,  no- 
vera gli  scalini  ;  se  non  può  veder  di  più,  quanto 
ha  visto  è  sufficiente.  Spunto  arguto  di  novella  umo- 
ristica che  avesse  a  protagonista  una  giovane  cal- 
colatrice la  quale  finge,  ingannando  il  rapitore,  e 
specula  sulla  sua  matta  bestialità,  essendo  essa  sem- 
pre padrona  di  sé  sino  a  procurarsi  le  prove  della 
colpa  per  l'inevitabile  redde  ratlonem.  Ma  il  mora- 
lismo voleva  elle  la  fanciulla  fosse  pura  ed  ingenua  ; 
quindi   l'accozzo   e  la   contradittoria   psicologia. 

Come  tuttavia  il  Cervantes  si  libera  presto  dai 
suoi  impedimenti  !  Ne  La  illustre  sguattera,  il  cano- 
vaccio antiquato  (un'  agnizione)  è  reso  vivo  da  una 
deliziosa  pittura  di  costumi  picare^schi  e  la  parte  con- 
venzionale sembra  quasi  accettata  per  mettere  in 
rilievo  la  parte  realistica  ;  in  Cantuccio  e  Scorcino, 


la  vita  ladronesca  dei  tempi  balza  come  in  un'inci- 
sione di  Callot  ;  //  geloso  dell'  Estrertmdura  è,  con 
le  scene  di  gelosia  senile  lasciateci  dal  Molière,  la 
più  completa  analisi  satirica  del  bizzarro  connubio 
di  una  giovinetta  curiosa  del  mondo  e  di  un  vecchio 
impaurito  dal  medesimo  ;  //  dottor  Vetriera,  ammalato 
della  pazzia  della  verità  (si  crede  fatto  di  vetro, 
ed  ha  paura  che  gli  altri,  accostandoglisi,  lo  romr 
pano),  con  le  sue  risposte  ed  i  suoi  aforismi  ricchi 
di  profonda  saggezza  realizza  un  altro  Cervantes 
ed  istoria,  come  più  in  grande  fa  Don  Chisciotte, 
la  malattia  dell'  ideale  di  cui  il  Cervantes  è  stato 
epico  e  filosofo  insigne. 

Ora,  se  si  leggano  con  attenzione  codeste  novelle, 
ci  accorgiamo  presto  che  ne  emana  una  sola  morale: 
quella  é^W  humour.  Un  furfantello  così  conforta  uno 
studente,  cui  ha  rubato  la  borsa  :  «  A  tutto  e'  è  ri- 
medio, (meno  che  alla  morte...  Dio  ci  dà  e  Dio  ci 
toglie.  E  tutti  i  giorni  non  son  compagni,  e  dietro  il 
monte  c'è  la  china.  Potrebbe  anch'essere  che  col 
tempo  chi  l'ha  presa  venisse  a  pentirsene  e  gliela 
restituisse  profumata  ».  Un  ladro  dichiara  di  essere 
ladro  a  servizio  di  Dio  e  della  gente  dabbene  ;  un 
capo  di  malavita,  nutre  con  parte  dei  proventi  della 
sua  professione,  la  lampada  di  un'  immagine  venera- 
tissima  ;  ,una  lurida  mezzana  mescola  la  Vergine  e 
i  Santi  ai  suoi  affari  privati,  invocandone  con  pre- 
ghiere ed  elemosine  la  protezione.  Un  briccone,  in- 
caricato di  sfregiare  un  mercante,  si  scusa  del  non 
aver  eseguito  alla  lettera  il  dover  suo,  un  colpo 
per  cui  occorressero  quattordici  punti  di  sutura  :  «  Ve- 
dendo che  nella  ristrettezza  e  nella  miseria  di  quella 
laccia  i  punti  fissati  non  e'  entravano,  per  non  aver 
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fatto  la  gita  inutilmente,  sfregiai  un  suo  servitore, 
e  vi  posso  assicurare  che  gli  detti  anche  la  buona 
misura  ». 

Il  Giannini  ha  frainteso  il  carattere  della  novella 
//  geloso  dell'  Estremaduta,  Salvo  qualche  prolissità, 
si  direbbe  del  Boccaccio.  Non  è  affatto  vero  che 
in  essa  sia  «  un  contenuto  e  un  procedimento  serio, 
grave  e  triste  »  e  che  il  Cervantes  «  abbia  voluto  ad- 
ditare le  misere  conseguenze  di  certe  debolezze  se- 
nili ».  La  cura  meticolosa  con  cui  la  giovane  moglie 
è  segregata  dalla  vista  del  mondo,  la  compagnia  di 
zitelle  tutte  vergini  e  della  matura  governante,  ver- 
gine anch'  essa  (la  pittura  delle  duehe  è  insuperabile 
nello  scrittore  spagnuolo  come  la  pittura  dei  celibi 
in  Balzac),  la  guardia  dell'eunuco,  l'astuzia  del- 
l' innamorato  per  giungere  nel  recinto  formidabile, 
il  comico  giuramento  cui  è  sottoposto  da  o^tWharem 
pudico  di  non  attentare  alla  integrità  femminile,  i 
divertimenti  musicali,  la  frenesia  erotica  della  diiena, 
l'ingenuo  abbandono  della  consorte  insidiata,  vinta 
dai  suoni  come  i  delfini  dalla  cetra  di  Arione,  il 
complotto  per  addormentare  il  vecchio  marito  (sfu- 
mature di  fiaba),  la  piccola  inconscia  soddisfatta  mal- 
vagità del  vederlo  in  un  sonno  profondo  («  E  fu 
come  averlo  imbalsamato  per  la  sepoltura  »  ;  «  Buo- 
ne nuove,  sorella;  Carrizales  dorme  meglio  d'un 
morto  »),  tutto  l' intreccio  e  tutti  i  particolari  for- 
mano un  quadro  di  vita  reale  e  umoristica,  poetica 
e  quasi  leggendaria,  in  cui  l' innocenza  e  la  dabbe- 
naggine ricordano  l'età  dell'oro,  la  gelosia  inutile 
e  il  pentimento  finale  un'  età  a  noi  più  vicina  di 
comicità  e  di  riflessione.  La  donna  non  ha  peccato 
se  (non   col   pensiero   e  nelle   apparenze   e  questa  e 


concessione  dello  scrittore  al  moralismo,  quandi  non 
si  debba  intendere  più  fine  accorgimento  d'  arte  per 
il  ^contrasto  tra  i  desideri  e  i  resultati,  la  presun- 
zione della  colpa  e  la  materiale  incolpevolezza.  Ma 
chi  ci  rimette,  chi  si  pente,  chi  si  confessa?  Il  vec- 
chio marito,  il  buon  Carrizales  imbalsamato  come 
per  ;la  sepoltura.  Egli  morrà  persuaso  che  le  sue 
cautele  non  avevano  raggiunto  lo  scopo.  La  gover- 
nante infida,  mezzana  d^  amore  e  frustrata  essa  nelle 
sue  aspettative  galanti,  avrà  marchio  di  scellerag^ 
gine.  Ma  il  Cervantes,  in  cuor  suo,  doveva  piuttosto 
considerarla  donna  di  poche  fortune,  orba  ad  un 
tempo  (dell'amante  e  dell'impiego,  due  disgrazie 
ugualmente  penose  per  una  giovane  sola  che  confessa 
trent'  anni. 


*    * 


Perché  il  Cervantes,  da  quell'uomo  fine  che  era, 
avrà  certo  riconosciuto  l' errore  della  governante  e 
in  pari  tempo  giustificatolo  con  l' imprescindibile 
temperamento  di  una  natura  femminile  soggetta  alle 
debolezze  della  solitudine  e  della  carne.  Egli,  ideal- 
mente, ha  amato  la  dueha  e  con  essa  il  giovine 
scapestrato,  e  con  costui  i  suoi  compagnoni  «  la 
gente  di  borgo  »,  vagabondi,  paini,  complimen- 
tosi, e  via  via  i  ladroncelli  e  le  loro  astuzie,  i 
furfanti  e  le  loro  «  tonnare  »,  le  donne  per- 
dute e  le  loro  mentoresse,  cosi  vilipese  è  pur  cosi 
soccorse  dal  consorzio  civile.  Era  un  po'  il  suo  mon; 
do,  quello  dei  «  picaros  »,  il  più  originale  e  il  pili 
sincero  in  cui  il  male  è  una  ragione  di  vita  ed  è 
impossibile  sopprimerlo,  ridicolo  tentarvi  delle  con- 
versioni.  Perciò   non   s' indigna,   non    protesta  ;   os^ 
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serva  e  delinea,  riproduce  e  gode.  Siccome  l' abita- 
dine  voleva  un  perché  dell'  opera  d' arte  e  non  era 
lecito  di  dimostrare  che  V  opera  d'  arte  ha  una  serie 
di  (perché  infiniti  ma  tutti  entro  sé  stessa,  cosi  il 
inovelliere  chiudeva  il  racconto  con  alcune  frasi  e 
formule  moralistiche  senza  curarsi  né  molto  né  poco 
che  contraddicessero  in  modo  assoluto  al  racconto 
medesimo.  Aveva  fervosamente  pregato  con  la  sua 
anima  per  sé  per  le  cose  sue  care  ed  ora,  col  pen- 
siero inerte,  aggiungeva  una  piccola  giaculatoria  se- 
condo r  intenzione  del   Sommo   Pontefice. 

Egli  è  un  patrono  dell'  indulgenza  verso  ogni  sorta 
di  peccati,  se  anche  tratto  tratto  un  cantuccio  della 
sua  anima  di  cattolico  si  adombri  ed  ammonisca.  Am- 
monimenti ben  più  vasti  dà  la  sua  coscienza  di 
poeta  :  —  Eccovi  le  mie  novelle  istruttive,  nelle  quali 
non  troverete  né  la  dottrinella  né  V  abbaco,  ma  un 
po'  di  noi,  un  po'  di  tutti.  Io  non  vi  dirò  che  il 
mondo  sia  bello  e  sia  santo  1'  avvenire  ;  l' araldo  del 
mio  ideale  è  un  folle  sublime.  Il  mondo  è  quello 
;che  ^  e  non  sarete  certo  voi,  poveri  peccatori,  a 
farne  iUna   Gehenna  ;   voi,   illusi   redentori,  a  trarlo 

in  Paradiso.  — 

Così  sembra  dire  Michele  Cervantes,  indulgente 
osservatore  di  costumi,  amico  dei  suoi  lettori  e  dei 
suoi  personaggi. 


MOLIÈRE  E  LA  SUA  FORTUNA  IN  ITALIA 


Il  professor  Pietro  Toldb,  dell'  Università  di  To- 
rino, ipubblica  un  grosso  volume  su  L' Oeuvre  de 
Molière  et  sa  fortitm  en  Italie,  opera  a  cui  s'  era 
venuto  preparando  da  molti  anni,  come  fan  fede  i 
numerosi  saggi,  sparsi  per  le  riviste,  intorno  al  tea- 
tro italiano  nei  secc.  XV;II  e  XVIII.  Il  libro  è  in- 
teressante per  un  duplice  rispietto  :  primo,  perché 
si  ritorna  sempre  con  gioia  al  Molière,  sopratuttot 
con  una  guida  bene  informata  ;  secondb,  perché  il 
nucleo  dell'  opera  si  presta  ad  osservazioni  che  pos- 
sono avere  la  loro  piccola  utilità. 

Lo  studio  delle  letterature  straniere  traversa 
presso  di  noi  una  fase,  direi,  pratica  ;  infatti,  pili 
che  rivolgersi  all'opera  d'arte  in  sé  e  rielaborarla 
criticamente,  se  ne  indaga  assai  spesso  le  attinenze 
ideali  e  materiali  con  la  letteratura  e,  in  genere, 
con  la  vita  nostra  di  cultura  e  di  poesia.  Una  ra- 
gione di  questo  fatto  si  trova,  intanto,  nella  tradi- 
zione letteraria,  per  cui  è  obbligo  accumulare  mate- 
riali eruditi  e  critici  intorno  a  qualunque  più  tenue 
argomento  «  indigeno  »,  e  ingrandirlo  magari  non 
in  proporzione  alla  sua  vera  importanza  ;  ma  è  apt- 
pena  lecito,  e  non  sempre  oipf)ortujio,  varcare  i  con- 
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fini  segnati  dair  attività  dei  nostri  e  dare  ascolto 
alle  anime  esotiche,  le  quali,  traverso  una  lingua 
non  nostra,  pure  trovano  una  si  dritta  via  d'inte- 
resse e  di  persuasione.  Facciam  quasi  due  categorie 
di  studiosi  e,  secondo  che  seguono  V  una  o  V  altra 
strada,  siamo  propensi  a  considerarli  o  dotti  un  po' 
grevi  o  dilettanti  di  buon  gusto. 

Un'  altra    ragione    spiega    la    relativa    sterilità   di 
opere  critiche  omogenee  sulle  letterature  straniere: 
per   comunicare  intensamente   con  un   grande  poeta 
non  basta  leggerlo  e  capirlo  alla  meglio,  ma  bisogna 
farsi  suoi  coevi  e  connazionali,  interpretarlo  secondo 
lutti  gli  elementi  che  ne  costituiscono  l'espressione 
artistica,    abbracciarlo   a  noi    e  sentirne,   traverso  la 
mortale  parvenza  delle  parole,  1'  essenza  eterna,  come 
a  San  Giuliano  ospitaliero,  della  novella  flobertiana, 
neir  amplesso  col  piagato  lebbroso  si  rivelò  la  rag- 
giante immagine  del  Cristo  che  lo  traeva  su  in  cielo. 
Ora,   se   giungere    a  ciò   è  difficile    con   i  poeti  cui 
ci   legano  vincoli   di   razza   e  di   lingua,  di  storia  e 
di  eredità  ;  quando  manchino  questi  requisiti,  lo  sfor- 
zo  è  più    duro    e  la    riuscita    è  meno    certa.   Ci   par 
che   [qualcosa   sfugga    nel    travaglio    della   compren- 
sione, che  qualche  altra  si  logori  o  si  disperda  ;  il 
cammino  si  presenta  più  lungo  e,  sul  meglio,  la  stan- 
chezza ci   fiacca. 

Ma  torniamo  al  Toldb.  Egli  ha  inteso  (o  mi  sba- 
glio) di  trattare  del  Molière  e  col  mezzo  dell'  analisi 
€  col  mezzo  delle  ricerche,  dividendo  l'opera  in  due 
parti  :  L'  Oeuvre  (pagg.  3-166)  e  Sa  fortune  en  Italie 
<167-562).  Ha,  cioè,  tentato  di  fondere  in  uno  i  due 
tipi  di  studioso  delle  letterature  straniere,  e  in  qual- 
che modo  di  mescolare  utile  dulcl,  dare  un  colpo  al 


cerchio  della  sintesi  estetica  ed  uno  alla  botte  della 
minuta  erudizione.  Altri  lo  han  preceduto  nel  tenta- 
tivo, altri  certo  lo  seguiranino  ;  ma  la  via  di  mezzo 
questa  volta  non  è  la  giusta.  Dedicare  160  pagine 
all'opera  in  sé  e  per  sé  del  Molière  e,  subito  dò- 
po, (quattrocento  alla  sua  diffusione  in  Italia,  non 
è,  Iper  caso,  una  sproporzione?  Molière  ha  messo 
la  proboscide.  E  come  legano  tra  loro  le  due  parti? 
Se  si  trattasse  d'  un'  analisi  psicologica  della  figura 
e  del  genio  molieriano,  potremmo  accettare  come 
materia  di  studio,  tanto  le  sue  commedie,  quanto  la 
sua  biografia  e  tener  conto  magari  dei  riflessi  pro- 
pagatisi in  patria  e  fuori  nella  coscienza  di  lettori 
ed  imitatori  ;  ma  il  Toldb  non  si  occupa  di  analisi  psi- 
cologiche. Anziché  darsi  forza,  le  dlie  parti  per  la 
loro  eterogeneità  si  debilitano  ;  sia  per  quella  vi- 
cinanza non  naturale,  sia  perché  1'  autore  nello  svol- 
gerle non  ha  potuto  impedire  che  la  seconda  limi- 
tasse la  prima  e  la  contraffacesse  intrudendo  pensieri 
0  notizie  irriducibili  a  significare  una  valutazione  cri- 
tica. 

Ecco  in  qual  modo  si  comporta  il  Toldb  nel  giu- 
dicare Molière.  Dapprima,  ne  studia  gl'inizi  e  il 
progressivo  svolgersi  dello  spirito  comico.  Il  Mo- 
lière aveva,  per  la  sua  arte,  diie  scuole  :  Boileau, 
Racine  e  La  Fontaine,  maestri  di  riflessione  e  di 
poesia  ;  Ninon  de  Lenclos  e  il  suo  circolo,  scuola 
di  vita  e  d' inconscio  umorismo,  donde  trarrà  i  mar- 
chesi della  sua  commedia  e  gli  elementi  formatori 
del  suo  Don  Giovmni.  Aveva  poi  i  classici,  apipresi 
ad  amare  nel  collegio  di  Clermont,  sopratutto  Plauto 
e  Terenzio,  che  resero  possibili  L Anfitrione  e  L'A- 
varo. Ma,  intendiamoci,  non  so  come  il  Toldb  possa 
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affermare  che,  senza  tal  fondb  di  cultura,  il  Mo- 
lière sarebbe  rimasto  al  Mascarillo  dei  primi  saggi, 
o,  tutf  al  più,  allo  Sganarello  del  Coca  imaglmlre, 
ben  lontano  dunque  dai  tipi  del  Misantropo  e  del 
Tartufo  ;  e  che  noi  avremmo  avuto  un  povero  poeta 
«  nourri  d' observations  élémentaires  sur  la  vie  du 
peuple  ».  Non  è  lecita  la  riprova  di  certi  fatti  e 
gli  elementi  di  cultura  e  di  esperienza  che  prepa- 
rano V  originalità  del  teatro  mojieriano  non  si  ritro- 
vano computati  a  decimi  o  a  centigradi  nell'opera 
stessa.  Senza  Plauto  e  Terenzio,  il  Molière  avrebbe 
forse  qualche  caratteristica  di  meno  o  qualche  ca- 
ratteristica di  più:  chi  lo  può  dire?  Ma,  in  fondo, 
sarebbe  rimasto  lui  e  Tartufo  non  ci  avrebbe  perduto 

tiulla. 

I  primi  saggi  sono  due  farse.  La  jaloasie  du  Bar- 
bouillé  e  Le  Médecin  volani,  in  cui  il  riso  è  tra- 
dizionale e  i  protagonisti  s' identificano  con  TArlec- 
chino  e  il  dottore  della  commedia  dell'  arte  ;  ma  già 
in  George  Dandin  il  tipo  comincia  a  diventar  uo- 
mo e  r  intreccio  si  rimpolpa,  sia  pure  con  predo- 
minio deir  artificio.  Seguono  le  commedie  imitate 
dalla  commedia  italiana,  L'Étonrdi  e  Le  Dép't  amou-  , 
reux,  meccaniche,  con  la  spessa  impronta  della  forma 
precedente  ;  quindi   Les  Précieuses  ridlcules,  in  cui 

il  riso  non  è  più  verbale  ma  psicologico,  la  buffo- 
nata  cede  il   posto  air  arguzia,   la   farsa  si   eleva  a 

satira. 

II  Molière,  cresciuto  tra  gli  ostacoli  della  tradi- 
zione, delle  poetiche,  dei  rispetti  alla  Corte,  do- 
vendo vincere  in  sé  le  reminiscenze  dei  predeces- 
sori, onerosa  eredità,  e  gli  scrupoli  esterni  della 
falsa  arte  e  della  falsa  morale,  è  giunto  a  raccogliere 
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in  (poche  figure  pTofondamente  umane  —  ricordare 
Tartufo,  il  Misantropo,  Don  Giovanni  —  note  in- 
divid^alissime  che,  una  per  una,  esistono,  come  di- 
ritto d'  albinaggio,  in  fondò  alla  coscienza  di  tutti,  e 
prese  nel  loro  comiplesso  psicologico  esistono  solo 
nelle  creazioni  di  lui,  Molière.  E  qui  è  grande.  Ma, 
accanto  alla  sua  forza  vittoriosa,  germogliano  inerti 
e  diffuse  le  sue  debolezze,  le  sue  condiscendenze  alla 
platea  —  Ris  donc,  parterre!  —  riassunte  nel  termi- 
ne bouffon  e  oggetto  delle  giuste  censure  di  un 
antico,  A.  W.  Schlegel,  —  non  è  forse  un  antico  per 
noi  ?  —  e  di  un  moderno,  il  danese  Mantzius.  Questo 
avvicendarsi,  durante  tutta  la  vita  del  poeta,  di  ele- 
menti extra-artistici  e  di  elementi  di  grande  arte,  non 
solo  nella  stessa  commedia,  ma  anche  a  proposito 
dello  stesso  personaggio,  è  la  chiave  di  volta  del 
teatro  molieriano. 

II  Toldo  vi  ha  accennato  in  una  nota,  ma,  anziché 
seguire  una  divisione  spirituale,  la  sola  possibile, 
e  caratterizzare  le  parti  spontanee,  geniali,  vive,  in 
confronto  alle  costruite,  ereditate,  pigre,  disegna  di 
questa  feconda  attività  poetica  un  quadro  secondo 
le  linee  esteriori  ed  accessorie  della  medesima.  In 
vece  di  porre  sullo  stesso  piano  di  analisi  le  imita- 
zioni dedotte  dalla  commedia  dell'  arte  e  dalla  com- 
media latina,  per  il  fatto  che  le  une  e  le  altre  erano 
ad  un  modo  motivi  poetici,  e  di  mostrare,  se  mai, 
quali  avessero  di  più  gravato  con  la  loro  passività 
la  fantasia  dello  scrittore,  egli  le  distingue  per  ra- 
gioni cronologiche  e  trascura  affatto  la  questione  fon- 
damentale dell'originalità  per  inseguire  particolari 
eruditi   e  riflessioni  moralistiche. 

Numerose  e  ricchissime  le  note  di  carattere  biblio- 


342  MOLIÈRE   E   LA   SUA   FORTUNA   IN  ITALIA 

grafico  e,  inoltre,  non  è  raro  il  caso  di  vedere  il 
Toldo  abbandonare  le  sue  analisi  per  la  ricerca  delle 
fonti.  I  personaggi  non  sono  studiati  nella  loro  effi- 
cacia artistica,  ma  nei  particolari  materiali  che  ad 
essi  si  riferiscono  o  nelle  casuali  rassomiglianze  che 
mai  possano  mostrare.  Ciò  avrebbe  valore  se  si  ar- 
rivasse alla  prova  che  il  Molière  ha  ripetuto  i  suoi 
tipi,  come  variazioni  d' un  motivo  unico  e  che  le 
sue  intuizioni  comiche  sono  limitate  ;  ma  il  Toldo 
non  ha  voluto,  a  buon  dritto,  giungere  a  ciò.  E  al- 
lora? Com'è  possibile  il  paragone  fra  Trissotin  e 
Tartuffe?   Un    carattere    comico    si    spiega    con    se 

stesso. 

Dinanzi  all'organismo  delle  commedie  il  Toldo 
crede  bene  distenderne  in  lunghe  pagine  il  sunto, 
ma  la  forza  intima  d'umorismo  che  le  sorregge  non 
è  da  lui  posta  in  rilievo  nella  sua  unica  e  pura  es- 
senza ;  cosicché  abbiamo  continui  ondeggiamenti  tra 
r  erudizione  e  la  critica  moralistica,  e  il  fantasma 
deir  arte  se  ne  va  con  le  ali  spiegazzate.  Così,  a 
proposito  di  George  Dandìn,  il  Toldo  si  meraviglia 
della  fama  d' immoralità  annessa  alla  commedia  per  il 
fatto  che,  ivi,  una  donna  inganna  il  marito  ;  e,  invece 
dr  notare  che  il  monologo  di  Dandin  «  que  mon 
mariage  est  une  legon  bien  parlante  à  tous  les  pay- 
sans  qui  veulent  s'élever  au-dessus  de  leur  con- 
dition  !  »  rappresenta  un'ingenuità  di  scrittore  prin- 
cipiante, se  ne  vale  per  opporre  alla  cattiva  fama  di 
cui  sopra  la  sua  impressione  di  moralità  profonda. 
«  Non  sposate  mai  una  donna  di  condizione  superiore 
alla  vostra  »,  è  sì  una  moralità  messa  in  azione,  ma 
si  poteva  ricavare  da  qualunque  mediocrissima  com- 
media. 


MOLIÈRE   E   LA   SUA   FORTUNA  IN   ITALIA 


343 


I  critici  hanno  osservato  che  l'intervento  del  re 
nello  scioglimento  del  Tartuffe  è  volgare  ;  al  Toldo 
sembra  celare  un  senso  profondo  :  «  Rien  ne  saura 
désormais  dbmpter  ce  que  Dante  apipelle  le  cotr 
legio  degV ipocriti  tristi,  si  ce  n' est  la  justice  duri 
prince  devant  lequel  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
baisse  les  armes,  d'un  prince  dont  la  protection 
éclairée  sauvera  des  embùches  des  Tartuffe  le  poèta 
et  son  oeuvre  »  (pag.  92).  Orbene,  questo  motivo 
potrà  sussistere  ;  ma  la  volgarità  artistica  permane. 

Tale  carattere  di  esteriorità  e  di  mosaico  d'osser- 
vazioni disparate  vizia  anche  il  capi.  Le  rire,  artifi- 
ciosamente messo  in  piedi  ;  perché  come  si  fa  a  trat- 
tare delle  commedie  prima  e  dell'  umorismo  poi,  men- 
tre l'una  cosa  si  identifica  con  l'altra? 


Passando  alla  seconda  parte  dell'  opera,  su  la  for- 
tuna del  Molière  in  Itala,  ci  accorgiamo  cKe  il  Toldo 
è  proprio  nel  suo  elemento.  La  preparazione  storica 
è  perfetta.  Egli  ha  frugato  nella  storia  del  teatro 
italiano  di  dlie  secoli  con  solerzia  pari  alla  diligenza 
bibliografica  ;  il  suo  torto  —  siamo  li  —  è  nella  scar- 
sezza di  metodo,  cioè  d' idee  generali  sulla  materia 

che  tratta. 
Questa  è  vastissima  e  divisa  in  vari  capitoli,  rì- 
.  spettivamente  dedicati  alle  commedie  del  Molière 
recitate  in  Italia,  ai  giudizi  della  critica  nostra,  alle 
traduzioni,  alle  prime  imitazioni,  alle  altre  più  im- 
portanti, soipratutto  in  Toscana  e  a  Venezia,  col- 
legantisi  con  la  riforma  del  teatro  italiano,  alla  sto- 
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ria  del  melodramma  in  ciò,  e  fu  molto,  che  dedusse 
dal  poeta  francese,  ai  più  recenti  imitatori  di  lui, 
alle  trasformazioni  eh'  egli  subì,  come  personaggio 
di  commedia,  sulle  nostre  scene. 

Io  credo  che  la  divisione  dovesse  essere  diversa  ; 
in  certe  parti  avrei  aggiunto,  in  certe  altre  scarni- 
ficato ;  per  rilevare  quanto  è  materiale  bruto  e  inerte 
di  erudizione  e  di  curiosità,  quanto  invece  può  servire 
utilmente  alla  storia  della  cultura.  Delle  tradtizioni 
non  bastava  dare  una  completa  bibliografia  ?  A  che 
servono  i  confronti  minuti  tra  commedia  e  comme- 
dia, scena  e  scena,  verso  e  verso,  quando  è  ovvio 
che  Parte  esulasse  da  quei  disgraziati  rifacimenti? 
Anche  le  centinaia  di  pagine  intorno  alle  imitazioni 
potevano  ridursi  di  molto  con  economia  del  lavoro. 
Premesso  giustamente  (pag.  240)  che  i  comici  del- 
l'arte,  imitando  Molière,  ritornavano  in  possesso  d'i 
ciò  che  un  tempo  era  loro,  e  dopo  notato  (pag.  256) 
che  in  certe  commedie  a  soggetto  la  forza  della  tra- 
dizione doveva  vincerla  sull'  imitazione  letteraria,  sì 
che  il  Molière  non  ne  appariva  affatto  il  diretto  ispi- 
ratore, e  caratterizzato  con  tratti  sintetici  il  vario 
deformarsi  dell'opera  francese  nei  rimpolpettamenti 
italiani,  il  compito  si  limitava  a  pochi  schemi  o  pa- 
radigmi bibliografici.  Perché,  infine,  imita  solo  colui 
che  non  sa  esprimere  nulla  di  proprio,  e  una  storia, 
quale  il  Toldo  ci  descrive  con  si  industre  apparato 
somiglia  maledettamente  a  un  umoristico  catalogo  di 
scempiaggini  letterarie.  L'influenza  d'uno  scrittore 
non  si  può  mai  esemplificare  in  modo  categorico 
se  non  nella  pseudo-arte,  dove  meno  e'  importa  ; 
neir  arte  vera  ogni  precedente  è  distrutto  entro  la 
{nuova   originalità  della   forma.   Quindi,   per   fatalità 


di  cose,  il  Toldb  si  trova  impigliato  nei  comi  di  que- 
sto dilemma:  o  l' imitazione  c'è,  e  allora  non  c'è 
l'arte;  o  c'è  l'arte,  e  allora  non  c'è  l'imitazione. 
Il  bello  si  è  eh'  egli  non  s' accorge  di  questo  ter- 
mine irriducibile  contro  al  quale  vanno  ad  infran- 
gersi le  sue  laboriose  ricerche  ;  sì  che,  aggiungendo 
abbondante  mèsse  di  notizie,  intorno  agl'influssi  mo- 
lieriani  sul  Goldoni,  alle  non  meno  abbondanti 
notizie  raccolte  dal  Maddalena,  crede  di  aprire  nuova 
via  di  luce  per  l' esatta  comprensione  del  comme- 
diografo veneziano,  quandb  esclama  con  bonaria  so- 
lennità :  «  Je  déclare  que  Goldoni  doit  moins  encore 
à  son  illustre  devancier  que  ne  l' ont  proclamé  M. 
Liider  et  d'  autres  critiques.  Examinez  attenti vement 
ces  inspirations,  et  vous  n'  en  verrez  sortir  aucun 
chef-d'oeuvre.  Lorsque  la  muse  du  poète  vénitien 
s' inspire  du  grand  maitre,  sa  marche  est  lourde  et 
sa  fantaisie  stèrile  ».  Si  poteva  giungere  a  questa 
conclusione  senza  aver  letto  una  riga  né  del  Gol- 
doni, né  del  Molière  ! 

Le  pagine  del  Toldo  hanno  tuttavia  il  loro  non 
trascurabile  pregio,  perché  ci  presentano  un  quadro 
del  teatro  italiano  anteriore  al  Goldoni,  allorché  la 
commedia  dell'  arte  aveva  esaurito  ogni  vitalità,  e 
chiunque  scombiccherasse  scene  si  poneva  il  sacro- 
santo obbligo  di  una  riforma  teatrale  larga  e  per- 
fetta. Il  Molière  vi  poteva  molto  ;  come  le  persone 
deboli  sono  più  suggestionabili,  cosi  gli  artisti  me- 
diocri meglio  ricevono  e  conservano  l'impronta  altrui. 
Ecco,  fra  i  toscani,  Giambattista  Fagiuoli  che  ban- 
disce le  maschere  e  le  commedie  improvvise,  con 
gran  conforto  del  Granduca,  nemico  agli  Zanni  cor- 
ruttori dei  costumi.  Tartufo  dominava  in  Corte,  co- 
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me  nella  vita  privata  ;  ma  il  Fagiuoli  non  era  stoffa 
d'  eroe  e  al  Molière  chiede,  come  quasi  tutti  a  quel 
tempo,  non  atteggiamenti  di  filosofo  che  si  spro- 
fonda neir  animo  del  personaggio  sino  a  ricavarne 
un  tipo,  ma  l'arte  di  dipingere  lievi  ridicoli  e  di 
suscitare  con  grossolane  facezie  clamori  di  risa  in- 
composte. Molieriani  sono  i  tipi  dell'  inno  centina,  del- 
la vecchia  innamorata,  di  Scappino  ;  ma  che  giova 
mai  ciò?  egli  compie,  anziché  il  ritratto,  la  carica- 
tura della  società  umana  e  lo  studio  dei  costumi 
perdeva  in  lui  ogni  tono  di  realtà  per  sfasciarsi  nel 
grottesco. 

Suo  contemporaneo,  Girolamo  Gigli,  senese  ;  mala 
lingua,  superbo,  irascibile,  ugualmente  inviso  ai  bac- 
chettoni e  ai  letterati,  perché  ad  un  modo  dileg- 
giatore degli  uni  e  degli  altri,  favorito  in  ciò  dagli 
umori  del  pubblico  e  dal  fatto  che  chi  deride  ha 
sempre  qualcuno  che  gli  tien  spalla.  Anche  lui.  Gigli, 
riformatore  ;  commedie  di  carattere  -avevano  ad  es- 
sere, come  tentò  nel  Don  Pilone  e  nella  Sorellina 
del  medesimo  ;  falsificazione,  quello,  di  Tartufo  (un 
ipocrita  falsificato,  non  potrebbe  darsi  di  peggio)  ; 
farsa  sciocca  e  riboboleggiante,  la  seconda. 

Anche  Pier  Angelo  Nelli  era  di  Siena  e  voleva 
riformare  il  teatro  italiano...  Piena  di  buone  inten- 
zioni, quella  brava  gente  !  Il  quadro  dei  pregoldoniani 
si  compie  con  Carlo  Maria  Maggi,  Pier  Jacopo  Mar- 
telli e  il  napoletano  Trincherà,  tutti  più  o  meno  in- 
tinti di  molierismo.  E  il  molierismo  dilaga,  incana- 
landosi la  parte  buffonesca  sopratutto  nei  melo- 
drammi, la  più  cosciente  in  nuove  commedie,  magari 
in  semplici  scene  o  personaggi.  Basti  citare  dei  no- 
mi :    il    Chiari,    TAlbergati-Capacelli,    Gherardo    De 


Rossi,   Nota,   Bo'n,   Martini,    Brofferio,   Gherardi   del 
Testa,  Nievo,  Pietracqua,  Paolo  Ferrari... 

Se  y  imitazione  d' un  grande  scrittore  in  un  dato 
periodo  storico  ha  per  lo  studioso  un'importanza 
assai  relativa,  perché  rappresenta  ai  suoi  occhi  la 
parte  detritica  e  passiva  del  fenomeno  letterario,  vera 
importanza  —  V  unica  vera,  io  credo  —  ha  invece  la 
vicenda  di  critiche  di  vario  genere  che  quello  scrit- 
tore suscitò.  Non  si  debbono  più  faticosamente  rac- 
cogliere dieci,  cinquanta,  cento  prove  che  la  scimmia 
ha  voluto  copiar  T  uomo  e  Torso  imitare  la  balle- 
rina ;  ma  si  valuta  il  diverso  atteggiarsi  della  co- 
scienza e  del  pensiero  di  tutto  un  popolo  e  di  tutto 
un  tempo  dinanzi  ai  problemi  e  alle  fantasie  cui 
un  poeta  agita  entro  di  sé  e  perpetua  fuori  per 
virtù  d'arte.  La  storia  del  gusto,  della  liberazione 
spirituale  da  pregiudizi  teorici  o  pratici,  si  può  scri- 
vere seguendo  codesta  fortuna  critica  d'un'opera.  Il 
Toldo  non  trascura  V  argomento,  ma  non  lo  apprezza 
secondo  il  giusto  merito,  perché  gli  dedica  solo  di- 
ciassette 'pagine.  E  si  riportano  i  giudizi  del  Cre- 
scimbeni,  del  Muratori,  del  Maffei,  del  Quadrio,  del 
Chiari,  del  Gozzi,  del  Napoli-Signorelli,  delTAndrès, 
del  Tiraboschi,  dello  Zanotti,  dello  Schedoni,  àtW An- 
tologia. Si  riportano,  nulla  più  ;  e  io  avrei  voluto 
lumeggiate  psicologicamente  o  letterariamente  le  va- 
rie cause  delle  lodi  e  delle  censure  :  cioè  le  cause 
morali,  religiose,  estetiche.  E,  in  modo  speciale,  l'a- 
nalisi avrebbe  dovuto  essere  rivolta  al  periodb  che 
va  dal  1815  al  1900,  criticamente  assai  più  fine  ed 
autonomo  dei  periodi  che  lo  avevano  preceduto.  La 
rivoluzione  romantica  ha  pur  servito  a  qualcosa.  Il 
Toldo    fa    punto    fermo    dXV  Antologia    del    1823,   e 
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smette  la  ricerca,  quandi'  era  il  momento  &  interessar- 
cisi  più  che  mai.  Nuova  conferma  di  quanto  s' è  detto 
più  sopra  ;  onde  si  giustifica  il  rammarico  nostro  dì 
non  poter  apprezzare  nell'opera  di  lui  nulla  più  che 
una  coscienziosissima  fatica  di  curioso  e  di  erudito. 


IL   FANCIULLO   MALEDETTO 


ARTHUR   RIMBAUD 


I  fanciulli  sublimi  esistono  anche  allMnfuori  éti 
violinisti.  Di  solito  non  vengono  chiamati  ad  alcuna 
ribalta  e  difficilmente  nn  impressario  arrischia  un 
certo  numero  di  biglietti  di  banca  per  condurli  in  giro 
e  persuadere  il  pubblico  della  loro  genialità  e  ad 
esigere  un  congruo  credito  di  speranze  sulla  loro 
grandezza  avvenire.  Essi  spingono  la  modestia  del- 
l' indole  sino  a  tagliarsi  i  capelli  come  uomini  qua- 
lunque e  si  contentano  di  ricevere  quelle  generiche 
profezie  con  le  quali  nessun  profeta  si  compromette 
agli  occhi  dei  contemporanei  pur  trovando  scuse  e 
giustificazioni  agli  occhi  dei  posteri.  Hanno  vita  ef- 
fimera, perché  non  rimane  fanciullo  chi  vuole.  Tra- 
passano, il  ipiù  delle  volte,  carichi  di  anima  ine- 
spressa, curvati  a  terra  dal  presagio  fallace  che  li 
punge  come  un  rammarico  e  come  un  rimorso.  Tra 
essi  pullulano  i  Milton  ignorati,  i  Cromwell  puri  di 
sangue  fraterno  su  cui  s' impietosiva  1'  elegiaco  Gray 
nel  visitare  un  cimitero  dì  campagna. 

Ma  la  fronte  degli  efebi  ha  tuttavia  le  sue  corone 
di  gloria.  La  tragedia  di  Chatterton  trae  ogni  tene- 
rezza dai  di  ciotto  anni  di  lui  ;  il  Victor  Hugo  delle 
Odi  non  si  confonde  con  quello  dei  Castighi,  né  il 
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D'Annunzio  del  Canto  Novo  col  D'Annunzio  dell' /- 
sotteo  e  delle  Laudi.  Il  giovinetto  precoce  ha  ba- 
ciato r  alba  d'  estate  e  ne  serba  V  impronta. 

Chi  parla  di  baciare  V  alba  d^  estate  è  Arturo  Rim- 
baud,  uno  di  costoro.  Visse  un  po'  meno  del  Leo- 
pardi, trentasette  anni,  ma  poetò  solo  dai  quindici 
ai  diciassette,  età  in  cui  il  Leopardi  era  ancora  nello 
stadio  d' imitazione.  A  diciassette  anni,  sazio  di  poe- 
sia, ne  arresta  il  flusso,  e  si  sopravvive  con  noncu- 
ranza sdegnosa,  immemore  di  tutto.  Ed  ecco  il  fatto 
nuovo,  magnifico  :  egli  tace  per  troppa  maturità,  al- 
lorché negli  altri  si  delinea  appena  una  fruttuosa  a- 
cerbezza  ;  tace  allorché  in  celere  visione  ha  esaurite  le, 
sue  possibili  e  impossibili  fantasie.  Egli  ha  imposto 
una  fine  là  dove  ognuno  osa  a  stento  un  principio. 

Codesta  pubertà  violenta  e  dispotica  ha  mezzo  di 
espandersi  neir  arte  e  nelF  amicizia,  nelle  bizzarrie 
e  nelle  oscenità.  Di  qui  la  ricerca  frenetica  dello  stra- 
vagante, dell'offensivo,  dell'allucinato.  Ne  è  prova 
la  relazione  con  Paolo  Verlaine,  iniziata  per  senti- 
mento di  ammirazione  poetica,  proseguita  per  il  bi- 
sogno impudico  di  sentirsi  avvolto  dal  venticello  della 
calunnia  e  di  monstrari  digito  dal  mondo.  E  poi  aver 
sotto  di  sé  un'anima  debole,  succhiarle  il  sangue, 
esperimentare  su  di  essa  le  proprie  perversità  spi- 
rituali, era  per  il   Rimbaud  un'attrattiva  squisita. 

Il  fanciullo  sentiva  la  germinazione  di  tutti  i  pec- 
cati :  idolatria,  sacrilegio,  collera,  lussuria,  menzogna 
e  pigrizia.  Li  esprimeva  con  ingenuità  virginea  e  pro- 
cacia faunesca,  stupefatto  e  sapiente,  ebbro  e  cinico. 
La  sua  vita  interiore  si  svolge  in  tumulti  dionisiaci 
e  in  estasi  apollinee.  Nulla  ignora  ed  all'  occorrenza 
sa  far  zampillare  dall'  intimo  l'  effluvio  d'eli'  ignoranza 


più  fresca.  Le  sue  màcole  sono  cerebrali,  la  lucidezza 
degli  occhi  si  rinnova,  come  in  lavacri  di  rugiada,  nei 
pellegrinaggi  fantastici.  Quella  è  la  sorgente  :  la  fan- 
tasia.  Cioè   la   potenza   di   rifarsi   una   verginità  di- 
nanzi ad  ogni  nuovo  spettacolo.  «  J'  aimais  les  pein- 
tures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toiles  de  sal- 
timbanques,    enseignes,    enluminures    pojpulaires  ;    la 
littérature  démodée,   latin   d' église,   livres   érotiques 
sans  orthographe,  romans  de  nos  aì'eules,  contes  de 
fées,  petits  livres  de  1'  enfance,  opéras  vieux,  refrains 
niais,  rythmes  naifs.  —  Je  révais  croisades,  voyages 
de  découvertes  dont  on  n'  a  pas  de  relations,  républi- 
ques   sans  histoires,   guerres   de   religion   étouffées, 
révolutions  de  moeurs,  déplacements  de  races  et  de 
continents:    je   croyais    à  tous   les    enchantements  ». 
Si  vanta  di  possedere  tutti  i  paesaggi  possibili  ;  in- 
venta il  colore  delle  vocali.  La  sua  vita  imita  la  sua 
letteratura  e  ne  segue  le  tracce.  Ciò  ch'egli  sognò, 
egli  divenne  o  fece  di  tutto  perché  divenisse  e  proiet- 
tò sino  all'ultimo  giorno  sullo  schermo  delle  sue  a- 
zioni  future  la  conquista  dell'ignoto,  cinta  da  un  fa- 
scino fiabesco.  Quale  biografia  !  Il  demone  della  ri- 
bellione e  dello  sconquasso  lo  padroneggia.  Ha  una 
famiglia  benestante,  una  madre   che  gli  appare  ne- 
cessariamente  brutale.    Tra    i  due    scoppia   un    acre 
dissidio  ;   una   sera,   nel    fervore   dei    disastri    e  del- 
l'angoscia  francese  per  la  guerra  del  '70,  il  giovi- 
netto   quindicenne    fugge    per   recarsi    a  Parigi  —  e 
si  trovava  a  Charleville  nelle  Ardenne.  Le  peripezie 
sono  mólte:   un   arresto   per  mancanza   di   biglietto 
ferroviario,   una   sosta   presso   l' amico    Izambard,    il 
fermo  e  vano  proiposito  di  guadagnarsi  la  vita  scri- 
vendo, la  scorribanda  pedestre  traverso  il   Belgio  e 
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la  Francia  orientale  gremita  di  prussiani.  Sempre 
beninteso  senza  danari,  senza  proficue  relazioni.  Il 
soprabito  «  diventava  ideale  »,  i  pantaloni  erano  bu- 
cati,  la   Grand' Orsa    gli   offriva   alloggio. 

Et  je  les  écoatais,  assis  m  bora  des  routes, 

Ces  bons  soirs  de  septembre  oà  je  sentais  des  f^outies 

De  rosee  à  moti  front,  comme  un  vin  de  vigueur, 

Oà,  rimaiU  au  miUìeu  des  ombres  fmiastlqaes, 

Comme  des  lyres,  ]e  tirais  les  élastiqiies 

De  mes  soidiers  blessés,  un  pied  contre  'man  cceurì 

Deve  ritornare  a  casa,  piegar  la  cervice  alla  di- 
sciplina materna.  Studia,  legge,  compone  le  più  strane 
cose  del  mondo.  Ama  le  visioni,  i  racconti  orientali, 
la  cabala,  V  alchimia  :  sfida  lo  scherno  dei  provinciali 
con  una  cocciutaggine  stupenda.  Di  nuovo  si  getta 
nell'avventura,  partecipa  agi' incendi  e  ai  macelli 
della  Comune.  Riesce  ad  avvicinare  Paul  Verlaine, 
V  unico  poeta  eh'  egli  ammiri  ;  lo  seduce  con  la  sua 
aria  tra  di  sfrontato  e  di  malaticcio,  di  discolo  e  di 
artista  ;  ma  la  famiglia  di  lui  gli  si  ribella  ed  egli 
è  messo  alla  porta.  I  due  amici  si  ricongiungono  e 
fuggono,  come  due  amanti,  prendendo  la  via  del 
Belgio  e  di  Londra,  ove  passano  di  taverna  in  ta- 
verna, di  ubriacatura  in  ubriacatura,  ribelli  alla  mo- 
rale consueta  dell'  onore,  della  proprietà,  del  rispetto 
verso  sé  e  verso  gli  altri. 

Si  sa  qual  fu  la  fine  della  torbida  amicizia.  Il  Ver- 
laine non  poteva  staccarsi  dal  Rimbaud  e  in  una 
strada  di  Bruxelles,  un  brutto  giorno,  gli  sparò  con- 
tro un  colpo  di  rivoltella.   Il   ferito   fu  espulso  ;  il 


feritore  condannato  a  due  anni  di  carcere.  Verlaine 
perseverò  nella  decadenza  ;  Rimbaud  cambiò  motivo 
di  vita.  Abbandona  1'  arte  e  si  dà  a  cento  mestieri. 
Va  in  Inghilterra,  in  Germania,  in  Italia  dove  giunge 
a  piedi  e  dóve  è  curato,  per  un  colpo  d' insolazione, 
a  Livorno.  A  Marsiglia  fa  lo  scaricatore  del  porto 
e  si  iscrive  nell'  esercito  spagnuolo  carlista,  truffando 
il  danaro  dell'  iscrizione  ;  a  Vienna  lo  troviamo  men- 
dicante ;  quindi  si  arruola  come  mercenario  olandese 
neir  Oceano  Indiano  ;  diserta  e  ritorna  a  casa,  si 
arruola  tra  i  prussiani,  si  impiega  in  un  circo  e- 
questre  ;  è  capo  sorvegliante  in  Egitto  ;  impara  tutte 
le  lingue,  comprese  le  africane  ;  arricchisce  con  il 
commercio  ;  tenta  di  vendere  fucili  inservibili  perché 
Menelik  se  ne  serva  contro  l' Italia  ;  tratta  con  capi 
di  Stato.  È  una  potenza  che  ingrandisce  da  sé,  nello 
sforzo  di  essere  attiva.  Infermo  per  una  sinovite,  tor- 
na in  Europa,  muore  a  Marsiglia,  nel  1891.  Aveva 
viaggiato  il  mondò,  era  passato  per  tutti  gli  stadi 
della  vita,  dalla  miseria  e  dall'  ignominia  alla  ric- 
chezza ed  al  prestigio,  conosceva  le  lingue  dei  po- 
poli, le  facce  della  natura.  Nella  sua  attività  frene- 
tica aveva  portato  l'anima  ardente,  torva,  splenetica» 
fantastica,  visionaria  del  fanciullo  maledetto. 


La  sua  vera  gloria  fu  postuma.  Parenti,  amici,  di- 
scepoli raccolsero  lettere  e  poesie,  illuminarono  i 
punti  più  oscuri  di  quella  vita  forte  e  bizzarra.  II 
Lepelletier,  il  Delehaye,  il  Berrichon  ne  hanno  di- 
scusso con  la  competenza  che  proviene  da  una  lunga 
consuetudine  o  da  una  breve  ma  tipica  relazione  d'ar- 
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te   e  di   giovinezza.  I   neonati   delle   più  recenti  let- 
terature, i  quali  si  proclamano  ribelli  illudendosi  di 
poter  fare  da  sé,  lo  acclamarono  come  uno  dei  loro 
maestri.   Da  non  molto  si  è  avuto,  anche  presso  di 
noi,    un    ampio    saggio    sul    Rimbaud    per  opera  di 
Àrdengo    Soffici,   il    quale  ha   riassunto   bravamente 
la  vita  del   poeta,  secondo  le   fonti  più  sicure,  esa- 
sperandone   il    carattere    e  caratterizzandone,   in    un 
modo  forse  troppo  colorito,  la  poesia.  Non  solo  gli 
perdona  le  numerose  colpe,  ma  le  trova  ragionevoli, 
persino  necessarie  e  belle.  C'è  molta  ira  contro  la 
morale    borghese    e  c'è    anche   uno    stile    che   ama, 
per   giungere   al    colmo   dell'evidenza,    gli   scoppi  e 
i  bagliori  pirotecnici  ;  che  ricerca  1'  espressione  sin- 
cera e    l'ostenta  sino  al  disgusto,   per  il  legittimo 
bisogno   di   dir   pane   al    pane  ;    e  meno   male  se  si 
trattasse   del   pane   soltanto.   Con   tutto    ciò,   anzi  a 
cagione  di  tutto  ciò,  il  libro  del  Soffici  si  legge  con 
vivo   interesse    per   l'abilità   romanzesca   onde   sono 
esposte    le    avventure    e  si    riproducono,  a    guisa  di 
antologia,  o   nel   testo   o  in   acconcia   traduzione,  le 
liriche   più   caratteristiche   delle   varie    fasi   iper  cui 
il    poeta  è  passato.   Nella  valutazione   il    Soffici  di- 
fetta, come  accade  agli  iniziati,  di  misura,  perché  a 
mano  a  mano  che  prosegue  non  trova  nemmeno  suffi- 
cienti termini  di  confronto  a  dare  una  idea  di  tanta 
grandezza  e  la  sbottata  victorhughiana  dello  Shake- 
speare enfant  qui  appare  quanto  di  più  opportuno  e 
di  più  modesto  ipotesse  affermarsi  sull'  argomento. 

Il  Rimbaud  vero  credo  debba  trovarsi  nelle  prime 
poesie  composte  nel  quindicesimo  e  nel  sedicesimo 
anno  di  età.  Sul  bel  principio  si  sente  la  scuola: 
l'alessandrino   tagliato   con   sapore   classico,   le  im- 


magini compiute,  il  discorso  continuato  di  tono  piut- 
tosto oratorio,  senza  falle  e  senza  chiaroscuri.  È  il 
verso  di  Victor  Hugo  e  un  po',  anzi  parecchio,  lo  spi- 
rito di  lui,  democratico  e  sarcastico,  di  gravità  re- 
pubblicana. Le  forgeron  sembra  cavato  dalla  Legende 
des  siècles ;  la  plebe  dinanzi  al  re  nel  momento 
in  cui  il  re  è  debole  e  la  plebe  forte,  tanto  debole 
l' uno  e  tanto  forte  1'  altra  che  quegli  tace  e  questa 
rinfaccia  e  minaccia. 

Ils  ont  rempii  ton  nid  de  V  odeur  de  nos  filles. 

Tuttavia,  il  motivo  sociale  non  poteva  avere  iper 
il  Rimbaud  grande  importanza,  perché,  infine,  al  suo 
egoismo  formidabile,  al  suo  raffinatissimo  senso  este- 
tico certi  problemi  e  certi  dblori  non  dicono  nulla  ; 
servono  anzi  assai  spesso  a  traviare  la  coscienza  ar- 
tistica (si  è  visto  per  altri)  di  chi  li  ricerchi  e  li 
studi  nell'illusione  di  trasformare,  sotto  l'influenza 
di  quelli,  la  propria  natura.  Ma  quéiVodear  de  nos 
filles  come  è  sincero  !  Come  si  capisce  che  l'olfatto 
non  era  atono  !  Bisogna  ritrovare  nel  Rimbaud  questo 
filone  di  poesia  fresca  e  sensuale,  magari  cinica  e  pur 
sempre  di  efficace  immediatezza  :  ivi  è  tutto  ciò  che 
aveva  di  buono  e  di  grande,  espresso  nei  momenti 
di  equilibrio,  cosi  rari  e  cosi  giovanili  che  in  lui 
non  si  ritrovano  più.  Ecco  un  mattutino  primaverile 
gioiosamente  limpido  : 

De  chaque  branche,  gouttes  vertes, 

Des  bourgeons  dairs, 
Oìi  seni  dans  les  choses   ouvertes 

Fremir  des  chairs. 
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La  Camédle  m  trois  baisers  è  bella  nella  sua  deli- 
cata leggerezza  come  una  tra  le  più  belle  delle  Chan- 
sons  des  rues  et  des  bols  ;  le  Rages  de  Césars  sono, 
al  contrario,  brutte  come  non  furono  mai  i  più  me- 
diocri tra  gli  Ckàtiments, 

Je  vais  souffler  ta  Liberté 
Ble\n  déllcatement,  aitisi  qa' une  bougie. 

È  una  forza  cavata  dal  cerebro  :  onde  la  platealità 
del  paragone.  Le  presiedi  tal  genere  cadono  di  per  se 
stesse,  mole  ruunt  sua.  Rimangono  le  altre  esprimenti 
sensazioni  carnali,  ricche  di  tocchi  realistici.   Il  fan- 
ciullo contempla  «  les  sujets  très  naifs  de  la  tapis- 
serie  »,   ammira  «  la   fili  e   aux   tètons   enormes,  aux 
yeux  vifs  »;  quella  stessa  forse  che  si  presenta  «fi- 
chu moitié  défait,  malinement  coiffée  »  e  si  fa  toccare 
le  gote  col  pretesto  di  provare  che  son  fredde  e  col 
desiderio,   certissimo,   di   ricevere  un   bacio.   Il   fan- 
ciullo ha,  sebbene  tanto  giovine,  i  suoi  ricordi.  C'è 
stato  un  tempo  in  cui  era  ancor  più  fanciullo  perché 
contava  sette  anni.  Allora  aveva  la  strana  mania  di 
rinchiudersi  «  dans  la  fraicheur  des  latrines  »  o  sfo- 
gliava, rosso  in  volto,  i  giornali  illustrati  con  su  fi- 
gure di  allegre  spagnuole  e  di   non   meste  italiane, 
o  giuocava  con  la  figlia  ottenne  d'  un  operaio  coin- 
quilino    a  giuochi    infantilmente    torbidi.     In     pari 
tempo    sognava    pubescenze    auree    e  sani    profumi. 
Quelle  impressioni  di  puerizia,  ognuno  di  noi  è  tratto 
a  paragonarle  colle  proprie  rimanendo  stupefatto  per 
la   precisione    con    cui    sono    colte.   Precisione    pro- 
fonda, singolare,  idealizzatrice  :  perché  è  una  legge  di 
bellezza  che  la  perfetta  intelligenza  del  particolare 


ne  dilati  il  significato  e  lo  fecondi  di  intima  ar- 
monia. Un  capolavoro  è  senza  dubbio  la  poesia  in- 
titolata :  Les  chercheuses  de  poux:  le  esili  dita  dalle 
unghie  argentee  che  «  deux  grandes  soeurs  charman- 
tes  »  Ipassano  traverso  i  capelli  del  bimbo,  dita  fini, 
terribili,  incanta trici,  elettriche,  dblci 

]onl  crépiter  parmi  ses  grises  indolences 
sous  lears  angles  royaux  la  mori  des  petits  poux. 

La  poesia  è  bella  appunto  perchè  nella  piena  con- 
cretezza della  realtà  sa  insinuare  un  senso  di  umanità 
leggendaria,  di  ingenuità  fiabesca  ;  le  dita  che  schiac- 
ciano i  sozzi  insetti  sono  ritratte  con  la  stessa  alata 
potenza  lirica  onde  il  Cardlicci  si  rammaricava  su  le 
morbide  chiome  fiorenti  di  puerizia  che  «  pareano 
aspettare  anche  il  solco  —  de  la  materna  carezza  ». 
Carezze  d' amore,  entrambe,  e  viste  con  occhio  così 
dolce  e  fraterno  ! 

Il  Rimbaud  fermiamoci  ad  ammirarlo  qui.  Le  Illu- 
minazioni —  non  dispiaccia  al  Soffici  —  stanno  alle 
prime  poesie  come  la  putrefazione  sta  alla  salute. 
L'organismo  non  riesce  a  resistere:  è  una  sfilaccia- 
tura d'immagini  legate  tra  loro  dal  capriccio,  la  parte 
meno  severa  della  coscienza  d^un  artista.  Il  poeta 
ha  voluto  strafare  :  superare  i  limiti  propri,  vin- 
cere la  natura  :  «  J' écrivais  des  silences,  des  nujts, 
je  notais  T  inexprimable.  Je  fixais  des  vertiges' ». 
Sono  compiti  funamboleschi.  La  progressione  in- 
finita di  stati  d' animo  sempre  meno  aderenti  alla 
realtà  produce  una  malattia  psicologica  e  una  malattia 
letteraria.  Si  perde  il  senso  delle  proporzioni,  come, 
nel  corpo  umano,  la  paralisi  inceppa  la  lingua  e  i 
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movimenti.  Si  arriva  a<l  un  disgregamento,  ad  una 
volatilizzazione  della  fantasia.  Si  finisce  con  le  pro- 
posizioni solitarie,  col  monosillabismo., 

Allora  —  dirà  qualcuno  deluso  —  il  Rimbaud  non 
sarebbe,  secondo  voi,  un  grandissimo  poeta  !  Io  penso 
che  nel  caso  non  ci  sarebbe  da  strapparsi  i  capelli. 
Le  cose  belle  che  di  lui  ci  rimangono,  ce  ne  rendono 
caro  il  ricordo  se  pur  non  sono  sufficienti  a  decre- 
targli corone  tanto  opime  di  gloria.  La  simpatia  spiri- 
tuale per  il  suo  carattere  di  ribelle  e  di  maledetto 
non  deve  influire  su  uin  giudizio  di  natura  ben  diversa. 
Le  anomalie  piacciono,  ma  la  grandezza  le  espelle 
tutte  o  le  trasforma. 

Ogni  età  della  vita  ha  i  suoi  poeti  intangibili.  A 
venf  anni  abbiamo  avuto  Baudelaire  e  magari  Rim- 
baud. L'  esperienza  e'  insegna  a  potare  le  frondi  so- 
verchie delle  nostre  ammirazioni  irriflesse.  Più  che 
si  getta,  più  si  è  ricchi  ;  quando,  beninteso  si  get- 
tano errori  e  meglio  si  custodisce  il  seme,  sia  pur 
piccolo,   di  una   anche  umile  verità. 


LA  GAIA  FARANDOLA  PROVENZALE 


La  letteratura  del  Féllbrige,  che  si  è  convenuto  df 
chiamar  provenzale,  sebbene  vi  collaborino,  oltre  alla 
Provenza,  il  Delfinato,  la  Linguadoca,  TAquitania,. 
il  Limosino,  il  Perigord,  l'Alvernia,  la  Catalogna  e  il 
Rossiglione,  è  cosa  ben  distinta  dall'  antica  poesia 
trovadorica  di  cui  fu  assai  larga  1'  efficacia  sulle  ori- 
gini della  lirica  italiana.  Non  vi  è,  a  dir  vero,  diretta 
continuità  tra  l' una  e  V  altra,  perché,  dopo  lo  spen- 
gersi di  queir  aristocratica  maniera  di  fare  agl'amore 
verseggiando  in  Corti  reali  e  metaforiche,  il  rivolo 
dialettale  non  alimentò  che  una  letteratura  non  lette- 
raria di  facezie,  frottole,  baie,  burle  ;  quandb  poi 
i  felibri  sorsero,  il  rivolo  divenne  fiume,  cambiò  l'al- 
veo e  il  getto  della  sorgente  si  fece  più  vivo  e  pro- 
fondo. 

La  nuova  poesia  ha  circa  sessant'  anni.  Dal  21  mag- 
gio 1854,  giorno  di  Santa  Stella,  in  cui  i  fondatori  del 
felibrismo,  Roumanille,  Mistral,  Mathieu,  Tavan,  Au- 
banel,  Brunet,  Giera,  si  adunarono  per  la  prima 
volta,  tutte  le  possibilità  di  creazione  poetica  sem- 
brano essersi  oggi  concretate  ed  esaurite  ;  raggiunto 
subito  con  Mirella  il  capolavoro,  la  forza  delle  co- 
muni ispirazioni  si  attenuò  con  moto  uniforme  e  si 
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mantiene   ad   uguale   livello,   simile    a  un    tranquillo 
respiro,   indizio   di   salute   e  di   serenità.    Mentre  le 
letterature    delle   grandi   nazioni   hanno   molteplicità 
di    drammi   interiori    e  disegnano   nei    cammini   del- 
l' arte  un  labirinto  mirabile  d' indirizzi  diversi  e  pur 
connessi   tra   di   loro  ;   mentre   le   medesime   lettera- 
ture hanno  lunghi  e  silenziosi  periodi  d' inerzia,  nei 
quali  però  si  va  elaborando  la  materia  di  un  vicino 
e  più  felice  avvenire  ;  i  nostri  buoni  provenzali  non 
escono    dalP  espressione    di    stati    psicologici    molto 
semplici  e  chiaramente  definibili,  più  idonei  alla  vita 
di  una  simpatica  poesia  popolare  che  di  un'  alta  poe- 
sia improntata  dall'  originalità  e  dal  genio.  Leggete,  e 
sorge   in   voi   l'impressione   che   si   tratti   di  opera 
collettiva  ed  anonimia,  da  cantarsi  nelle  feste  religiose 
o  nelle  radunanze  primaverili,  nelle  notti  estive  dal- 
l' aurora  di  Espero  al  tramonto  della  luna,  lungo  le 
rive  del  Rodano  e  della  Duranza  o  nei  bagolari  fio- 
riti, in  conspetto  ai  monumenti  romani  di  Saint-Rémy, 
al   castello   papale   di   Avignone,   alle   torri   saracine 
che  gettano  ombre  sulle  arene  di  Arles  nella  patria 
di    Tartarin.    Quelle    forme    e  cadenze    vi    ricordano 
altri  dialetti,  dell'  Italia  settentrionale  per  esempio,  ed 
altri  poeti  come  il  Porta  e  il  Brof ferio  ;  e'  è  un'  aria 
di   famiglia,  di  vecchie  amicizie,  di   affinità  etniche, 
un  complesso  di  fantasie  che  sorgono,  senza  sigilli 
di  creatori  unici,  dovunque  si  viva  accanto  alla  terra. 
Il   carattere  delle   fantasie  è  per   un   verso  l'esu- 
beranza, per  un  altro  la  varietà  metrica  svolgentesi 
dalle  brevi  strofet^e  dli  poctìe  sillabe,  in  cui  si  aiccoglie 
-come  un  lagno  di  viola,  all'  epopea  lenta  delle  coppie 
di    alessandrini,    da   cui    si    profila    una    romanzesca 
figura  di  cantastorie  ;  esuberanza,  ho  detto,  non  già 


di  motivi,  piuttosto  di  volontà  poetica,  di  espansione 
sentimentale.  Il  Mistral  e  i  suoi  compagni,  definendo 
il  loro  ideale,  lo  hanno  ampliato  oltre  i  suoi  naturali 
termini,  come  spesso  accade  nel  fervore  dei  pro- 
positi e  nel  ipresagio  della  vittoria  ;  sino  a  meditare 
non  solo  l' indipendenza  della  Francia  meridionale 
dalla  Francia  del  Nord  prepotente  depredatrice  (la 
Provenza  è  la  contessa  cui  la  malvagia  sorella  tutto 
ha  rapito,  fuorché  i  begli  occhi  per  piangere),  ma 
anche  V  iperbolico  sogno  di  una  confederazione  degli 
^  Stati  latini  posta  sotto  l'emblema  felibristico,  la 
stella  dai  sette  raggi. 

La  realtà  è  minore.  Né  i  felibri  con  il  loro  buon 
senso  contadino  si  affannano  a  perseguire  idealità 
impossibili  o  a  credervi  come  credono  che  esiste  il 
Rodano  ed  esiste  il  Ventoux  ;  una  loro  canzone  dice 
che  le  genti  di  Lunel  han  pescato  la  luna  ed  allo 
stesso  modo  possono  cantare  in  prosa  che  le  genti 
di  Maillane  metteranno  d'accordo,  sotto  un  nuovo 
Napoleone  o  Carlo  V,  i  popoli  latini  d^  Europa.  Can- 
tare, nuli'  altro  scopo  o  mezzo  è  il  loro  ;  affievolen- 
dosi  nel   tono   tragico  o  drammatico,   rinfrancandosi 

nell'  idillio.  / 

Quanti  motivi  ritornano  con  gli  stessi  sottintesi 
ed  analoghi  svolgimenti,  quanti  lambicchi  di  parole 
e  di  metafore,  di  clichés  e  di  associazioni  di  idee! 
I  fiori  e  gli  alberi,  giunchiglie,  rose,  ulivi,  larici, 
il  tridente  del  guardiano,  lo  scudo  del  soldato,  la 
corona  nuziale,  il  mandor'lo  bianco  per  la  gioia,  l'a- 
maro cipresso  per  il  lutto,  i  sa^lioorni  della  Camargue, 
l'aridità  della  Crau,  la  bontà  del  vino,  l'elogio  del 
ballo,  la  verità  della  fede,  la  gloria  dei  martiri  :  il 
provenzale  vive  di  codesti  pensieri,  di  codeste  im- 
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magini,  e  le  canta.  Buona  parte  non  suipera  il  senti- 
mentalismo acqueo  della  poesiola  seguente  :  «  Vi  son 
foglie  nei  boschi,  uova  nei  nidi,  gorgogli  nei  flutti 
e  nell'ombra    canzoni  ;   è  tornata   la   primavera,   che 
vestita  di   fiorellini,  colora  la  terra  verde  col  cielo 
tutto   azzurro.   Io,  pensosa  e  triste,  allora  domando 
agli  zefiri  :  Perché  quando  tutto  rinasce,  egli  solo  non 
torna  più?  »  Un  sonetto  alla  Vergine  comincia  cosi: 
«  Il  tuo  nome  ha  il  profiuno  d'  un  mazzo  di  rose,  e  la 
tua  mano  pietosa  sparge  la  rugiada  delle  gioie  ce- 
lesti   e  della   felicità,   siccome  un'  acqua   d'i    frescura 
che  il  sole  tinge  di  rosa  ».  E  cosi  comincia  un'altro 
sonetto  dal  titolo  Un  fiorellino  di  montagtia:  «  Alla 
mia  pena,  al  mio  dolore,  compatite  fiorellini,  lasciate 
appassire  i  vostri  vivi  colori,  nascondetevi  ancor  più 
violette,  non  mi  profumate  con  tanto  soavi  olezzi  ». 
È  una  paralisi  di  ispirazione  anneghittita  e  consunta. 
Il  tenue  diventa  sottile,  nel  sottile  non  rimane  che 
il  motivo  inerte.  Accade  a  volte  che  il  poeta  si  ram- 
marica di  tale  sterilità  e  tenta  vie  diverse,  di  solito 
cupe  o  tragiche.  Ne  La  vigna  selvaggia,  V  assassinio 
di  Abele  compiuto  da  Caino  ha  per  effetto  di  far  ros- 
seggiare i  grappoli  delle  viti  ;  Caino,   torturato  dai 
rimorsi,    strappa    fino    all'  ultimo    quei     frutti    e  li 
schiaccia   con  ira,   ma,   sollevando   lo   sguardo,  vede 
con  immenso  terrore  che  tutto  intorno  a  lui  le  foglie 
sono  ugualmente  divenute  cremisine.  Con  ben  altra 
potenza    fantastica,    Victor    Hugo    ne    La    Legende 
des  siècles  canta  il  fatale  rimorso  del  fratricida,  cui 
un    occhio   spaventoso    perseguita   sin    nella    tomba 
d^ov'  egli  si  mura  vivo.  «  L' oeil  était  dans  la  tombe 
et  regardait  Caì'n  ».    Il   poeta   provenzale  moralizza 
prosaicajnente  :  «  Ricordatevi,  voi  che  trovate  si  pia- 


cente il  colore  vermiglio  che  dà  ai  campi  la  vigna 
selvaggia,  del  primo  delitto  che  fece  piangere  la 
Terra.  Quella  porpora  viene  dal  sangue  dell'Inno- 
cente ». 

Lo  sforzo  di  trovare  un  contenuto  grave  di  simr 
boli  è  nella  poesia  Le  lagrime  di  Clovis  Hugues  : 
la  rosa  è  la  lagrima  che  sgorga  dall'  alba,  la  stella 
è  una  lagrima  dello  spazio,  il  mare  una  lagrima  della 
terra  ;  la  tomba  è  una  palpebra  che  beve  tutte  co- 
deste lagrime.  Romanticheria  di  terz' ordine.  La  gam- 
ba d'oro,  macabra  storia  di  violazione  di  tombe, 
di  furti  sacrileghi,  di  morti  violente:  c'è  l'orrido, 

il  tragico  manca. 

Lasciate  il  tragico  ai  popoli  del  nord,  alla  patria 
di   Shakespeare,   di    Ibsen,   di    Dostojewski  !    I  poeti 
degli  uccelli,  dei   fiori,  del  vino,   del   cielo   azzurro, 
del   maestrale    disumano,    degli    amori    freschi,    sen- 
suali, gelosi,    ignorano    i  dissidi   del    cuore,  i    dubbi 
dell'  intelletto,  i  tormenti  della  coscienza,  le  catastrofi 
senza  ferite  e  senza  sangue.  I  buoni  provenzali  del 
sud  conoscono   le   lagrime   della   tenerezza,   dell'in- 
genuità, del  dolore,  certo  ;  di  un  dolore  però  esente 
da  complicazioni  e  da  corrispondenze  filosofiche  col 
dolore   di    tutti    gli   uomini.    Vivono    più   vicini    che 
possono  alla  terra  e  più  uniti  che  possono  tra  loro. 
Una  cosa  li  tiene  avvinti  a  sé,  come  il    vessillo  rac- 
coglie  i  soldati   sul    campo   di   battaglia  :    il   campa- 
nile. «  Coi  lauri  ed  il  bosso  bisogna  inghirlandare  i 
campanili  »,  grida  un  poeta.  E  un  altro,  dinanzi  al 
campanile  della  sua  parrocchia  :  «  Ah  !  sebbene  pic- 
colo, la  sua  ombra  è  tanto  alta  !  ».  Un  terzo,  a  co- 
loro che  vogliono  abbandonare  il  proprio  paese  per 
trovar    fortuna,    racconta   delle   barche    di    carta   li- 
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brate  sull'  acqua  e  travolte  dal  vento  assai  prima 
di  giungere  alla  mèta.  Dopo  il  camipanile,  la  fat- 
toria ;  dopo  la  fattoria,  il  crocchio.  «  Se  ritardiamo 
ad  andare  a  casa  »,  dice  una  ragazza  all'  innamo- 
rato, «  potremo  essere  biasimati  in  qualche  croc- 
chio ».  E  i  vicini  ?  «  Quante  volte  coi  vicini  abbia- 
mo mangiato  le  lumache!  ».  Dio  ne  guardi  però  ad 
avere  nel  vicinato  una  lavandaia,  perché,  se  nelle 
mani  delle  lavandaie  la  biancheria  è  bianca  come 
l'argento,  le  loro  lingue  non  imbiancano  certo  le 
brave  persone  :  «  Sulle  ragazze  non  sanno  dire  che 
villanie,  una  va  dritta,  V  altra  di  traverso,  ne  direb- 
bero ,anche  d' un  santo  di  legno  ». 

Il  poeta  ama  tutte  le  cose  del  buon  Dio,  che 
è,  inutile  dirlo,  «  il  gran  felibre  »  ;  dal  sole,  cui 
si  rivolge  con  V  ardente  invocazione  «  Gran  sole 
della  Provenza,  gaio  compare  del  maestrale,  tu  che 
bevi  la  Duranza  come  un  gotto  di  vino  di  Crau  », 
alla  sua  ragazza,  dinanzi  alla  quale  assume  un  at- 
teggiamento romanzesco  :  «  La  viola  tra  le  dita,  la 
spada  al  fianco,  ti  direi  la  mia  novella  canzone. 
Sareste  in  due  a  sentirmi  cantare  :  tu  e  la  stella 
mattutina  ».  Egli  è  il  vero  contadino,  curante  della 
terra,  devoto  della  Madonna,  amico  del  buon  vino  e 
dei  cibi  rustici.  La  sua  casa,  come  quella  di  mastro 
Roumieux,  non  è  grande  :  se  fa  caldo,  egli  si  leva  la 
giacca  ;  se  fa  freddo,  chiude  la  porta.  È  ghiotto  di 
lumache,  di  merluzzo,  di  coniglio  ;  nella  vigna  ha 
tutto  :  «  aglio,  patate,  rape,  cipolle,  frutta  ;  non  vi 
manca  che  la  miseria,  o  se  c'è,  non  fa  rumore  ». 
Usa  rustici  paragoni  :  «  più  contento  che  se  avessi 
bevuto  un  fiasco  »  ;  «  pulito  come  un  uovo  »  ;  «  la 
luna,  una  grossa  arancia  guasta  ».   Scherza,  spesso 


e  volentieri,  sino  ad  augurarsi  che,  se  ha  torto  af- 
fermando una  cosa.  Dio  del  suo  naso  faccia  un  fico 
e  due  fischietti  delle  sue  gambe  ;  allegro,  chiasso- 
ne, spregiudicato,  leggermente  canzonatorio.  Il  riso 
gorgoglia  in  lui  e  ha  sfogo  nella  facezia  primitiva, 
per  noi  di  ipoca  novità  e  interesse  ;  tipico  il  rac- 
contino di  Michele,  un  giovanotto  che  era  stato 
a  Marsiglia,  vi  aveva  comprato  un  bel  caipipello  largo 
da  arrivargli  fino  sugli  occhi,  e,  alla  domanda  del 
padre  come  avesse  trovato  la  città,  risponde:  «  Su 
questo,  padre,  non  vi  dirò  nulla,  perché  ci  sono 
tante  case,  ma  tante  case,  che  ce  n' è  migliaia,  e 
che  da  ogni  lato,  dal  basso  e  dall'  alto,  v'  impediscono 

di  vedere  la  città  ». 

Ed  è  sensuale.  Non  scurrile,  intendiamoci,  né  tri- 
viale ;    di    quella    sensualità   del    sangue,    contenuta 
dal  rispetto  e  da  una  nativa  verecondia,  che  si  ali- 
menta  e  si   eccita  per  gli   odori   della  campagna,   il 
fieno  maggese,  il  grano  verde  acerbo,  il  prato  sof- 
fice, la  vista   delle  ragazze   dal  vestito   di   percalle, 
la  cuffietta  bianca,  il  seno  mezzo  scoperto,  il  busto 
fiammeggiante.     La    città    è  lontana,    le    seduzioni 
artificiose    sono    ignote.   Come    gentile    e  acuto    il 
ricordo  di  Marietta,  cui  sulla  fronte  cadono  le  cioc- 
che gemelle  ;  della  piccola  Zette,  che  non  ha  ancor 
sedici    anni    e  si    lamenta    per    gli    amori    trop'po 
fuggitivi  ;  il  ricordo  delle  fanciulle  di  Salon  !  «  Le 
fanciulle    di    Salon    hanno    il    cuore    gaio,    la    testa 
calda,  quando  sentono  i  violini  diventan  caprette  fol- 
li...  Le   fanciulle   di   Salon   amano   la   gioia,   e,   gal- 
line senza  gallo,  vanno  all'imene   di  buona  voglia, 
come  alle  cose  che  non  possono  far  paura,  i  giuochi, 
il  ballo,  gli  amori,  e  presto  certamente  le  vedremo 
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madri  ».  Qual  delicata  impudicizia  in  una  strofa  di 
Vendemmie  d'amore:  «  Se  nel  tuo  corpetto  semia- 
perto io  ipotessi  rubarti  anche  col  solo  sguardo  i 
due  delicati  melograni  gemelli  !  Perché  uve,  melo- 
grani, fiori,  è  certo,  non  hanno  i  colori  cosi  splen- 
didi delle  punte  dei  tuoi  seni,  che  ahimè  !  tu  im^ 
prigioni  !  ». 

Chi  volesse  conchiudere  in  una  immagine  la  mo- 
derna poesia  provenzale,  dovrebbe  evocare  il  ricordo 
della  farandola.  Giovinotti  e  ragazze  gremiscono  d'un 
tratto  le  piazze  e  le  aie  ;  si  vocia,  si  canta,  si  lan- 
ciano occhiate.  Ecco  il  tamburo  batte,  s'  ode  la  tenera 
nota  del   flauto,  è   festa.   Le  mani   cercano  le  mani, 
si   forma  come  una  lunga  matassa,   la   farandola  si 
svolge  a  spirale  ondeggiando  sotto  i  raggi  del  sole.  E 
giù  salti  a  perdifiato,  risa,  grida,  abbracci.   Certo  il 
raccolto  è  prospero,  le  cantine  sono  piene,  i  granai 
non  reggono  il  grano,  la   Duranza  non  ha  fatto  la 
cattiva.  Verrà  T  inverno  propizio  alle  lunghe  risate, 
alle  canzoni,  ai  racconti.  Nelle  stalle  ben  calde,  nelle 
cucine    dai   bei    rami   lucenti,   nei    tinelli   che   sanno 
odore  di  spigo,  si  raduneranno  i  vicini  a  riferire  le 
burle    più    marchiane,  e    dall'  allegria    chi     diventerà 
scarlatto,    si    torcerà,    salterà    come    un     arlecchino; 
chi,  stringendosi  i  fianchi,  piangerà  come  una  Mad- 
dalena ;    chi,    increspando    tutta   la    faccia,    farà    un 
muso  da   scimmia.    Il   poeta  della   compagnia,   que- 
tato   il   chiasso,  solo,  in   disparte,   mentre  gli  occhi 
di    tutti   sono   intenti   su   di   lui,   pizzica   il   mandoi- 
lino    e  intona  un'  aria,   con   senso   di    felicità   soddi- 
sfatta, perché  più  d'ogni  ricchezza  è  desiderabile  una 
gaia   canzone  e  coloro   che   fanno   le   più  belle  can- 
zoni sono  i  più  grandi  patrioti.  Per  chiudere   la  se- 


rata, alcuni  vecchi  pieni  d'  ardbre  racconteranno  fiabe 
meravigliose  o  novelle  ricche  di  novità  :  «  L' impos- 
sibile non  è  che  una  parola,  sii  ride  della  verità 
come  una  quercia  ride  del  vento,  come  un  gatto 
d'un  fucile,  un  cane  d'una  trottola;  sulle  piante  di 
zucca  si  fanno  spuntare  dei  semi  di  rosa  selvatica, 
si  danno  i  denti  alle  galline  ».  Alla  fine  la  lucerna 
dà  gli  ultimi  guizzi,  i  piccoli  si  addormentano  sul 
focolare  o  sui  panchetti^  c'è  chi  deve  fare  un  bel 
po'  di  strada  prima  di  giungere  a  casa.  Saluti,  rac- 
comandazioni, buonanotte.  La  giornata  è  compiuta. 
Ed  è  compiuta  anche  la  poesia.  Perché,  quandb 
la  poesia  è  abitudine  quotidiana,  è  già  per  una  metà 
*prosa  ;  la  poesia  originale  rappresenta  sempre  un 
fremito  nuovo,  un  nuovo  spettacolo.  La  letteratura 
provenzale  ha  percorso,  nella  sua  seconda  vita,  una 
perfetta,  e  sia  pure  angusta,  parabola  ;  in  quasi 
un  millennio  è  fiorita  due  volte,  con  diverso  cot- 
lore,  come  due  volte  fioriscono  in  un  anno  le  rose 
di  Pesto.  Se  anche  1'  arboscello  inaridisca,  dovrà  tra- 
scorrere molto  tempo  prima  che  cada  in  oblio  il  suo 
caro   profumo. 


MAETERLINCK  E  IL  SUO  LETTORE 


Se  Maurizio  Maeterlinck,  per  aver  conseguito  il 
premio  Nobel,  vede  su  di  se  rivolti  gli  sguardi  am^ 
mirativi  del  mondo  letterario,  può  certo  vantarsi  che 
non  fu  TAccademia  nordica  la  prima  a  scpprirlo  e 
ci  esime  dall'  obbligo  di  esporre  le  vicende  della 
sua  vita  e  della  sua  carriera  d^  autore  ormai  note  ai 
più  e  del  resto  degne  dell'  oraziano  simplex  mun^ 
0lis.  Anche  la  sua  arte  non  richiederebbe  com,»- 
menti,  perché  molti  la  conoscono  e  molti  ne  hanno 
parlato  ed  è  divenuta  nella  conversazione  usuale  ar- 
gomento gradito,  una  specie  di  ponte  dell'  asino  per 
i  critici  estemporanei.  Ma  il  bello  di  codesta  arte 
consiste  apipiunto  nella  possibilità  di  intonarle  un 
co,mmento  perpetuo,  di  girarle  attorno  da  tutti  i 
quattro  lati,  di  penetrarla  da  qualunque  foro  e  oc- 
chieggiarla da  qualunque  spiraglio.  Se  ne  riceve  éì 
rado  una  impressione  completa  ;  una  forte  impres- 
sione non  manca  mai.  Turba  il  cervello,  la  coscienza, 
la  vista,  aggrinza  1'  epidermide,  disregola  il  respiro  : 
non  c'è  caso  che  vi  lasci  libero  come  prima,  fresco 
di  mente,  vuoto  di  fantasmi.  Siete  li  preso  e  quasi 
sedotto  ;  avvinto,  quasi  convinto.  Balenate  tra  l' af- 
fanno di   \m  malessere    fisico   e  il    fascino    di   una 
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vittoria  dello  spirito;  ciò  che  s'ignora  v'invita,  ciò 
che  si  sa  vi  spinge,  l'istinto  tiene  il  luogo  della 
coscienza,  la  volontà  dell'  intelletto.  È  un  mondlo  ani- 
male dove  agiscono  le  forze  più  complesse  e  più 
profonde  che  vibrino  nell'uomo  e,  trasformate  dalla 
coscienza  e  dall'  intelletto,  prodlicano  il  suo  uma- 
nesimo. 

Il  Maeterlinck  vi  discende,  vi  s'inabissa.  Discesa, 
lenta,  grave,  dura  per  la  resistenza  dell'  aria,  la  sen- 
sazione dell'  ostacolo  ;  volo  roteante,  a  spirale,  te- 
nace come  il  giro  obliquo  del  succhiello  nella  cor- 
teccia del  legno  ;  precipizio  a  volte,  tonfo  sordo, 
cajduta,  deliquio.  Su  di  lui,  attorno  a  lui,  il  silenzio 
<iella  profondità,  l'eco  lontana,  evanescente  della 
terra  e  idei  vivi.  Si  è  immerso  nella  sua  materia, 
vi  ha  affonidato  la  testa,  quasi  per  disdegno  di  ve- 
dere la  luce  del  sole.  Lo  sforzo  di  aprirsi  una  via 
sino  alla  fonte  delle  sue  sensazioni  lo  ha  affranto 
e  ad  un  tempo  reso  grande  ;  come  gli  eroi  della 
fede  consumano  nel  martirio  le  membra  mortali  e 
si  Accaparrano  la  gioia  dello  splendere  divino,  così 
egli  logora  l'involucro  esterno  ed  accumula  la  so- 
stanza intima,  lascia  dietro  di  sé  le  forme,  incre- 
menta in  sé  il  contenuto. 

La  sua  arte  non  vuole  esser  vista,  si  ritrae  al  con- 
tatto dell'aria,  si  nasconde  sotto  la  pellicola  del 
suo  pudore.  Si  delinea,  in  tal  modo,  una  serie  di 
sottilissime  venature  sul  blocco  di  una  ispirazione 
universale,  buona  per  tutti  i  poeti.  Quel  lievito  ir- 
regolare del  sangue  che  pulsa  nei  condotti  coperti, 
li  gonfia,  li  arde,  è  lui,  Maeterlinck.  Che  importa 
se  le  pulsazioni  sono  tenui,  dacché  esse  corrispon- 
dono  direttamente  ai   moti   del   cuore?   Tenui,  per- 


ché l' origine  è  lontana  ;  ma  il  lungo  cammino  è  una 
prova  di  nobiltà.  Tenui,  ma  costringono  l'orecchio 
ad  ascoltare,  lo  raffinano,  lo  perfezionano.  E  del 
resto,  chi  ha  voce  forte  è  inteso  anche  dai  pigri 
e  dagli  inerti  ;  mentre  solo  i  volenterosi  e  gli  at- 
tivi   fanno    circolo    intorno    a    chi     conversa  o  su- 

surra. 

Quando  in  platea  si  spengono  i  lumi,  tutti  gli  occhi 
son  fissi,  con  maggiore  intensità,  sul  palcoscenico. 
Il  Maeterlinck  domina  nella  penombra,  parla  nella 
solitudine.  Per  udirlo  e  vederlo  occorre  protende^ 
re  la  persona.  Egli  non  crea  ipersonaggi  ;  scopre  mo- 
tivi. I  suoi  eroi  potrebbero  non  aver  nomi,  per^ 
che  sono  tipi  non  del  cervello  che  è  conoscenza,  ma 
del  cuore  che  è  l' inconoscibile.  Non  si  tratta  di  re- 
torica, cioè  di  forme  vuote  al  di  fuori  dell'  arte  ; 
ma  di  sentimento,  cioè  dell'atmosfera  stessa  in  cui 
questa  ha  bisogno  di  vivere.  La  sua  arte,  infine,  è 
per  la  sua  materia  una  crosta  che  la  tempera  e  la 
limita,  una  superficie,  la  solidificazione  delle  parti 
necessariamente  esterne  ed  esposte  all'agghiacciante 
contatto    della   comune   realtà. 

Per  comprenderlo,  si  faccia  getto  di  ogni  sapere 
umano,  si  retroceda  nella  via  delle  esperienze  psi- 
cologiche. Ecco  gli  elementi  primordiali  della  pue- 
rizia ingenua,  della  verginità  tremebonda,  della  vec- 
chiaia oscuramente  presaga.  E  il  silenzio  vi  accom^ 
pagna,  il  destino  v'incombe,  la  morte  attenda  al 
varco.  Il  balbettio  si  confonde  col  vagito,  l'ombra 
della  gran  fine  attorciglia  la  giovinezza  rubesta  come 
l'edera  si  attorciglia  all'olmo.  Tutto  il  teatro  mae- 
terlinkiano  appare  la  variazione  inesausta,  paziente 
e  inquieta,  di  un  solo  motivo  :  l' ignoto.   Le  unghie 
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si  frangono  in  vano  conato  contro  la  ferrea  porta 
che  la  Morte  ha  richiuso,  neir  episodio  di  Tintagiles; 
la  tremenda  inconsapevolezza  di  ciò  che  è  imminen!- 
te,  anima  le  scene  di  Intériear ;  il  raccapriccio  d'ella 
solitudine  e  della  notte  esala  dagli  Aveugles ;  la 
coscienza  deir  apfprossimarsi  che  fa  la  Morte,  ecco 
V  Intruse;  la  potenza  delF  amore,  cresciuto  come  fior 
di  mistero,  ecco  La  Princesse  Matelne,  Petléas  et 
Mélisande,  Alladlne  et  Palonùdes ;  la  favola  dell'il- 
lusione, in  eterno  perseguita,  in  eterno  sfuggente, 
ecco  U  oiseau  bleu. 

Gesti  muti,  sottintesi,  richiami,  spezzettature  di 
frasi,  puerilità  logiche.  La  poetica  è  in  perfetta  coin- 
cidenza con  la  poesia  :  leggete  Le  trésor  des  hambtes, 
La  sagesse   et  la  destinée. 

In  che  differisce  il  Maeterlinck  d'agli  altri  poeti? 
Questi  tendono  al  concreto  :  alla  linea  più  decisa, 
alla  vita  più  organica.  Shakespeare,  se  ha  l'intui- 
zione della  gelosia,  sale  ad  Otello  ;  Dante  incarna 
la  magnanimità  in  Farinata.  Ma  quella  gelosia  e 
quella  magnanimità,  per  diventare  i  due  personaggi, 
si  convertono  in  ogni  loro  membro,  vivono  in  ogni 
loro  parola.  Cosi  dolorano  le  anime  dei  suicidi  negli 
arbusti  della  selva  infernale.  Il  Maeterlinck  sente 
il  motivo,  ma  ripudia  il  limite  ;  prende  V  anima  e  si 
rifiuta  d' imprigionarla  neir  arbusto.  L'  arte  è  un  «  de- 
terminato »  che  gli  realizza  troppo  il  personaggio  ; 
costui  mostra  il  viso,  le  mani,  il  corpo,  ohimè,  può 
sembrare  di  carne.  Allora  come  si  fa  ?  Si  sopprimono 
i  connotati  :  si  avrà  la  passione  e  non  V  uomo  pas- 
sionale, la  drammaticità  e  non  il  dramma.  L'ufficio 
di  protagonisti  passa  dagli  individui  alle  cose  ;  anzi, 
senz'  altro,  vi  ha  un  protagonista  unico  :  il  lettore. 


La  posizione  del  Maeterlinck  è  infatti  questa,  d'i 
intermediario  tra  il  lettore  e  la  natura. 

Il  tormento  più  grande  delle  anime  sincere  è  dato 
dai  minuti  non  rari  in  cui  esse  provano,  se  è  lecito 
il  bisticcio,  la  ripienezza  del  loro  vuoto,  uniforme, 
.grigio,  umiliante.  Sembra  interrotta  ogni  comunica- 
zione feconda  con  1'  esterno,  inaridita  ogni  polla  in- 
teriore. Il  mare,  il  cielo,  la  selva,  la  notte  non  hanno 
significati  per  noi.  Sopirawiene  un  poeta,  come  il 
Maeterlinck,  e  ci  stimola.  È  la  lancetta  che  riequi- 
libra il  flusso  del  sangue,  la  verga  mosaica  che  sco- 
pre le  sorgenti  nel  deserto.  Allora  il  mare  riacquista 
i  suoi  gorghi,  il  cielo  le  sue  stelle,  la  selva  i  suoi 
nascondigli,  la  notte  le  sue  ombre  e  le  sue  paure. 
Allora  germina,  pullula,  zampilla,  squilla,  geme,  su- 
surra,  quanto  ne  la  terra  è  nascosto  e,  per  accordo 
spontaneo,  vi  risponde  quanto  è  nascosto  nel  cuore 
dell'uomo.  Chiudiamo  le  palpebre  al  doppio  ritmo 
delle  nuove  armonie.  Che  importa  se  non  si  ode 
distintamente?  Se  la  percezione  è  lenta  e  sottile? 
La  luce  annoia,  il  suono  irrita.  Più  piano,  sempre 
più  piano  ;  dal  mondo  sensibile  all'  infernale.  A  que- 
sto e  traverso  questo,  il  Maeterlinck  ci  guida  come 
la  Sibilla. 

Tale  la  sua  suggestione.  Possiamo  dire  :  Ho  visto. 
Chi?  Ignoro.  Non  erano  corpi,  ma  larve  e  quante 
volte  gettaivamo  loro  le  braccia  al  collo,  altrettante 
tornavamo  con  esse  al  petto.  Anche  li  sorgeva  un 
nobile  castello,  come  nel  Limbo  di  Dante.  V  erano 
i  neoplatonici  di  Alessandria,  Plotino  e  Porfirio,  Ruy- 
sbroeck  l'Ammirabile,  Swedenborg,  Novalis,  Emerson. 
Con  essi,  donne  amanti  e  ploranti,  uomini  curvi,  re 
e  mendichi,    fanciulli    e  sapienti,    un    mondo    che    si 
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esprimeva  nel  silenzio,  moriva  nelF  immortalità.  Il 
nostro  vi  corrispondeva,  a  quella  guisa  che  si  cor- 
rispondono tra  loro  le  due  iparti  di  un  tutto  ;  ciò 
che  ad  uno  manca,  l' altro  possiede  ;  di  là  d  giunge 
un  anelito  di  vita  compressa,  di  qui  emigrano,  inquieti 
e  affascinanti,  gli  stormi  delle  nostre  illusioni. 
Il  Maeterlinck  è  uno  squisito  condlittore  del  flui- 
do psichico.  Nulla  ha  creato,  in  realtà,  né  un  per- 
sonaggio  vivo  né  un  dramma  assolutamente  bello  ; 
la  sua  estetica,  presa  a  sé,  è  barocca,  la  sua  morale 
ritardataria  ondeggia  tra  il  puerile  e  V  assurdo  ;  ep- 
pure è  lui,  Maeterlinck,  strano,  complesso,  inaffer- 
rabile e  nessuno  di  noi,  ieri  oggi  domani,  può  sen- 
tirsi indifferente  a  codesto  richiamo. 


PAGINE  SCELTE  DI  TOMMASO  CARLYLE 


Tommaso  Carlyle  è  letto,  non  saprei  se  molto  o 
se  poco,  da  mezza  Europa,  per  la  Storia  della  Rivo- 
tazione  francese,  la  Vita  di  Federico  il  Grande,  Salu- 
tar Resartus,  Gii  Eroi,  Nei  paesi  anglosassoni  il 
suo  predominio  è  sicuro  ;  nei  latini  ha  meno  diffur 
sione,  ma  tuttavia  profonda  efficacia.  Nessuno  lo 
dirà  storico,  nel  senso  in  cui  diciamo  storici  il  Ranke, 
il  Taine,  il  Villari,  perch' egli  non  è  critico,  bensì 
pindarico  e  segue,  sopra  la  logica  dei  fatti,  V  epica 
delle  sue  intuizioni  ;  eppure  quali  germi  di  verità 
posseduta  per  intenso  orgoglio  di  forza,  di  carattere, 
di  conquista,  quali  filosofemi  di  giustizia  espressi 
per  incremento  del  nostro  intimo  umanesimo  con  il 
timbro  e  lo  splendore  di  una  etema  saggezza  1  • 

Dinanzi  ad  un  uomo  come  il  Carlyle  mi  pare  che 
la  materia  e  la  contingenza  dei  suoi  scritti  vadano 
in  seconda  linea  e  solo  ci  scuota  e  ci  soggioghi  l'in- 
tenzione che  li  ispirò,  il  volere  che  li  resse,  l'e- 
nergia che  li  tenne  uniti  in  salda  compagine.  Il 
problema  non  è  ipiù  letterario,  né  storico,  né  cri^ 
tico  ;  è  solo  o,  almeno,  sopratutto  morale.  Leggen- 
dolo, si  mira  all'  idea  e  si  trascura  la  forma  ;  se  il 
nostro  buon  gusto  ne  soffre,  poco  importa,  purché 
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ne  goda  la  nostra  anima.  Che  la  storia  accerti  falsi  i 
suoi  racconti,  che  la  critica  dimostri  gonfio,  prolisso, 
a  volte  retorico,  il  suo  stile,  che  le  sue  pagine  ca- 
dano a  brandelli  come  tessuti  fracidi  per  l'acqua 
e  scoloriti  per  il  sole,  nondimeno  qualcosa  rimane 
di  integro,  di  compatto,  di  adamantino,  di  fronte  a 
qualunque  conato  di  pensiero,  entro  qualunque  veste 
di  parole. 

Di  lui  si  conosce  volgarmente  la  concezione  del- 
l' eroe,  fatto  rappresentante  di  una  età,  di  un'  epoca, 
di  una  nazione,  di  una  razza,  sorto  come  colonna 
di  fuoco  nella  solitudine  del  deserto.  Infatti,  se  nella 
storia  valgono  solo  le  creature  sovrane  segnate  con 
le  stigmate  del  dominio  e  delTimmortalità,  la  folla 
oscura  e  anonima  che  ferve  e  si  agita  ai  piedi  di 
esse  non  conta,  nel  volgere  degli  anni  e  nei  giuochi 
della  prospettiva,  più  che  gli  aridi  granelli  di  polvere 
attratti  nel  vortice  del  Simum.  Ma  l' individualismo 
del  Carlyle  ha  una  ben  diversa  fecondità  e  non  si  li- 
mita all'affermazione  di  così  rari  prodotti  geniali 
della  natura.  L'  eroe  non  è  superiore  all'  uomo  ;  è 
l'uomo  stesso  nella  pienezza  delle  sue  attitudini,  mello 
sforzo  più  alto  dei  suoi  desideri.  Ognuno  ha  in  sé  una 
particella  del  divino,  onde  gli  risuona  una  musica 
interiore  e  gli  si  apre  una  via  di  ascensioni  ininter- 
rotte ;  ed  è  in  perpetua  formazione  la  temperie  mo- 
rale in  cui  grandeggiano  i  difensori  di  tutte  le  fedi 
e  i  maestri  di  tutte  le  dottrine. 

Per  comprendere  ed  ammirare  il  Carlyle  bisogna 
dunque  superare  il  senso  di  curiosità  storica  o  let- 
teraria, nobile  ma  insufficiente  e  porsi  innanzi  ai 
problemi  che  sono  il  nucleo  primo  di  ogni  manife- 
stazione di  vita  e  di  pensiero.  Egli  non  li  ha  trattati 


tutti  perchè  non  è  filosofo  pretto  ed  aborre  dalle 
divisioni  sistematiche  ;  del  resto  la  sua  fantasia  uni- 
fica, non  scompone,  e  il  suo  precetto  è  uno  come  è 
una  la  vita:  questa  avvolta  in  una  trama  di  mu- 
scoli e  di  sangue,  quello  pronto  al  volo  nel  bozzolo 
di  un  morbido  pathos  lirico. 

Tutta  la  sua  opera  è  un   precetto  ;  perfino  i  rac- 
conti possono  aspirare  al  carattere  di  grandiose  pa- 
rabole umane.  Ed  ecco  il  lettore,  in  vari  giorni  della 
sua  vita,  in  vari  momenti  della  sua  giornata,  prova 
fastidio  del  linguaggio  comune  e  dei  motivi  consueti  ; 
vuole  affilarsi  alla  cote  dei  grandi.  Allora  non  chiede 
travestimenti  o  allegorie,  ma  il  pensiero  nudò,  l'as- 
sioma, l'imperativo  categorico.  Si  getta  in  balia  del 
dispotismo    di    uno    solo    e  adora    le    parole    fatali  : 
tu  devi,   bisogm,   il   compito   nostro..,  È    saturo    di 
obbedienza,   di   coraggio,   di  umiltà.    Freme   nel   suo 
animo  mite,  insofferente  del  diuturno  riposo,  della 
molle   pigrizia,   dell'abbandono   inconsapevole.   Ama 
i  poeti  eccelsi,  perché  le  loro  immagini  possono  es- 
sere di  un  getto  riempite  dalla  forza  del  suo  senti- 
mento ;  più  li  ama  quandi  a  lui  si  rivolgono  con  la 
robusta    energia    degli    gnomici.  E,  a   volte,    sarebbe 
indotto   a  distruggere   i  capolavori   solo   per   alcune 
parole  anche   più   eterne,   se   è  possibile,   che    essi 

medesimi. 

Il  Carlyle  derivò  dal  Goethe  per  un  verso,  dal 
Novalis  per  il  verso  opposto,  gran  parte  delle  sue 
idee;  tuttavia  queste  sono  della  più  schietta  tradi- 
zione inglese  ed  animano  anche  la  mente  dello  Shake- 
speare. «  Sta  sen^pre  in  noi,  essere  in  un  modo 
piuttosto  che  in  un  altro  ;  il  nostro  corpo  è  il  giar- 
dino, la  nostra  volontà  il  giardiniere  »,  si  legge  in 


378 


PAGINE   SCELTE   DI   TOMMASO  CARLYLE 


PAGINE   SCELTE   DI    TOMMASO   CARLYLE 


379 


Otello.  «  Vana  cosa  V  ambizione  :  i  mendichi  sono 
corpi,  i  re  e  gli  eroi,  larve  »,  si  legge  in  Amleto, 
E  in  Antonio  e  Cleopatra:  «  La  lealtà  eccessiva,  che 
persiste  nel  servire  un  insensato,  cambia  alfine  la 
fedeltà  in  follia.  Nondimeno  quegli  che  ha  la  co- 
stanza di  seguire  il  signor  suo  cadlito  nella  sven- 
tura, è  vincitore  del  vincitore  del  suo  signore  e  ot- 
tiene un  luogo   nella  storia  ». 

Corre  la  moda  di  frantumare  gli  scrittori,  il  che 
ha  i  suoi  inconvenienti  e  i  suoi  pregi.  Se  è  possi- 
bile, secondo  l' arguto  motto,  mandare  alla  forca 
un  galantuomo  con  due  frasi  di  lui,  non  deve  es- 
sere cosa  rara  dare  erronee  interpretazioni  di  una 
pagina  o  di  un  periodò  tolto  dalla  sede  naturale 
Q  posto  accanto  ad  altri  periodi  che  hanno  subito 
la  stessa  fortuna.  Ma  in  pratica,  il  compilatore  av- 
veduto e  il  lettore  non  distratto  colmano  i  vuoti  e 
giustificano  le  incongruenze  ed  ogni  frammento  ri- 
specchia V  immagine  di  chi  lo  creò  e  ne  è  quasi  uno 
specimen  frastagliato  e  lucente.  Con  queste  riserve 
possiamo  aiprire  il  libretto  riassuntivo  dell'  opera  car- 
lyliana  :  Lavora,  non  disperarti. 


* 
*   * 


Il  Carlyle  ha  dinanzi  il  catecumeno  e  gli  appunta 
l'indice  al  petto,  lo  chiama  con  la  particella  più 
energica  e  più  affettuosa  :  tu.  Ha  appena  dato  prin- 
cipio al  suo  discorrere  e  subito  una  gran  parte  dei 
più  volgari  interessi,  delle  più  facili  preoccupazioni, 
è  posta   in  non   cale  e  quasi   consacrata   all'oblio. 

Quanti  inutili  dibattiti  vengono  soppressi  da  quel 
suo  tono  dogmatico,  che  non  ammette  pregiudiziali 


né  sofismi  né  repliche  !  Molti,  a  proposito  dii  vita, 
incominciano  a  discuterne  le  ragioni  prime  e  fini- 
scono persino  col  negarne  qualunque  intima  bontà  ; 
egli  non  accetta  polemiche,  dove  anche  all'avversario 
sia  concessa  la  libertà  di  parola,  piega  la  testa  in 
aria  meditabonda,  inflette  la  voce  come  per  un  mo- 
nito grave  e  scande  le  sillabe  quasi  per  trarre  d^ 
esse  la  risonanza  più  lenta  e  ipiù  persuasiva  :  «  Pensa 
a  vivere  !  Si,  pensa  a  vivere  !  La  tua  vita,  anche  se 
tu  fossi  il  più  miserabile  tra  tutti  i  figli  della  terra, 
non  è  un  sogno  vano,  ma  una  realtà  ;  essa  è  tua  pror 
prietà,  è  tutto  ciò  che  possiedi  per  affrontare  l' e- 
ternità.  Per  cui  opera  come  un  astro,  senza  fretta, 
ma  senza  tregua  ». 

È  uno  squillo  di  campana  che  chiama  gli  uomini 
al  lavoro.  Tutti  non  rispondono,  perché  tutti  non  in^ 
tendono.  Ci  sono  i  parassiti  del  pessimismo,  della 
ricchezza,  dell'indolenza,  gli  atei  del  dovere.  Be- 
lacqua  esclama  :  «  Va  su,  che  importa  ?  »  e  lo  scia- 
me di  uomini  senza  vertebre  e  senza  muscoli  gli  si 
accoscia  accanto  e  riconosce  in  lui  il  tipo  completo 
della  propria  miseria  morale,  di  una  vicenda  di  de- 
dizioni tajntjo  più  vergognose  quanto  più  taciturne. 
Ma  1'  appello  è  dato  e  le  reclute  della  nuova  milizia 
sentono  l' ignominia  del  disertare.  Ci  sembra  di  tro- 
varci in  un  romanzo  di  Victor  Hugo,  che  abbia  a 
protagonista  una  Voce.  «  Neil'  ozio  è  1'  etema  dispe- 
razione »  ;  «  Il  dubbio  ha  fine  solo  con  1'  attività  ». 
«  L'ozioso  è  un  mostro  ;  per  i  pigri  dovrebbe  es- 
serci un  domicilio  coatto  in  qualche  pianeta  ». 

Si  dice  bene,  lavoro:  ma  di  che  genere?  Due 
specie  di  lavoratori  reggono  lo  scettro  della  terra 
(il  Cariyle  ama  il  linguaggio  figurato,  anche  se  lo 
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inquini  la  retorica)  :  colui  che  soggioga  la  terra  e 
la  riduce  a  proprietà  dell'  uomo  e  1'  altro  che  si  tra- 
vaglia non  per  il  pane  quotidiano  ma  per  il  pane  d'ella 
vita.  L'  artefice  non  è  reso  nobile  dalla  materia,  ma 
dalla  sua  intenzione  e  dalla  sua  volontà.  Quando  egli 
opera  si  pone  in  contatto  con  le  cose  e  le  trasforma 
<nel  fuoco  di  un  religioso  entusiasmo  ;  la  follia  di- 
venta senno,  le  tendenze  ignare  o  malvage  diventano 
virtù.  Presi  nelP  ingranaggio  di  questa  didattica  ec- 
citante e  superba,  ci  avviene  di  conoscere  meglio  la 
nostra  posizione  nel  mondo  e  di  rendere  giustizia  a 
quanti,  ignoti  o  dimenticati,  ci  aprirono  la  strada.  Co- 
me ineir  apo!ogo  di  Niccolò  Tommaseo,  alla  goccia 
d' acqua  che  si  vantava  di  aver  scavato  la  pietra, 
questa  potè  rispondere  :  E  non  pensi  tu  alle  gocce 
che  prima  di  te  caddero  in  silenzio,  senza  resultato 
alcuno  ?  —  così  il  Carlyle  ci  richiama  all'  enorme 
massa  di  lavoro  che  giace  muto  ai  nostri  piedi  e  ne 
trae  motivo  per  indurci  a  valutare  la  relatività  della 
gloria. 

Non  per  essa  l' iniziato  combatte  !  Dinanzi  agli 
allettamenti  effimeri  del  senso,  della  mondanità,  del 
fasto,  c'è  un  mistero  spirituale  che  involge  come  nube 
elisia  la  coscienza  dei  nuovi  tempi  e  consiste  nella 
rinuncia  assoluta  ai  compensi  terreni,  cui  potrebbe 
aspirare  il  nostro  io  ipel  suo  assiduo  lavoro  :  «  Tu 
non  venderai  mai  a  giusto  prezzo  la  tua  vita  od  una 
parte  di  essa.  Fanne  dono  con  cuore  regale  ed  il 
prezzo  sia  nulla!  ».  Si  lavora,  perché  si  vuol  espel- 
lere il  male  e  giungere  alla  liberazione  non  dal  do- 
lore, ma  dai  vincoli  che  tengono  prigioniero  lo  spi- 
rito nostro,  perché  1'  esistenza  ha  la  base  prima  ed! 
unica    nella   continuità   del    dovere    e  del    desiderio. 


Non  si  tratta  dunque  di  precetti  pratici,  ma  di 
richiami  a  leggi  eterne  esplicantisi  solo  in  parte  nei 
limiti  del  tempo  e  dello  spazio.  È  il  trionfo  dell'  al 
di  là  che  ci  interessa,  quando  non  ci  affascina,  per 
il  senso  di  lirismo  solenne  onde  lo  scrittore  si  fa 
vate  cioè  prpfeta  ed  esalta  il  breve  momento  dì 
questo  globo,  chimera  di  cui  l' io  è  la  realtà,  pa- 
lese ai  nostri  occhi,  sopratutto  V  indomani  delle  più 
terribili  ore  meditabonde.  «  Noi  non  sappiamo  che 
cosa  siamo  ;  scintille  luminose  che  svaniscono  nel- 
r  etere    della    divinità  ». 

Come  i  profeti,  il  Carlyle  è  spietato  verso  tutti 
coloro  che  possono  non  prestar  fede  al  suo  Messia. 
Due  categorie  di  uomini  sono  da  lui  bandite  :  i 
sentimentali,  perché  sterili  ;  i  meditativi,  perché  in- 
fermi. Infatti  i  primi  non  hanno  forza  per  giungere 
alla  rinunzia  ;  i  secondi  la  trovano  insufficiente,  se 
non  inutile.  E  ragionano  con  inconfutabile  giustezza: 
-  Voi  esaltate  l' umanità,  negand|ola.  Che  ci  sia  un 
dovere  poco  vale,  se  quel  dovere  non  è  specificato 
per  ciascuno  di  noi,  se  non  è  determinato  dalle  nostre 
attitudini.  E  le  attitudini  di  un  uomo  si  manifestano 
e  sviluppano  sotto  la  lente  di  una  introspezione  sa- 
gace. Bisogna  dunque  conoscersi,  studiarsi  e  non  far 
getto  di  nulla,  e  meno  che  mai  del  dubbio,  1'  aiuto 
più  prezioso  per  ogni  progresso  morale.  Con  voi 
si  arriva  ad  una  vittoria  amara  :  l' ascetismo.  — 

Nel  breviario  dell'ascetismo  il  simbolo  più  co- 
mune è  il  silenzio.  Silentlam,  recano  le  iscrizioni 
dei  chiostri.  I  mistici  neoplatonici,  come  il  Novalis, 
scrivono  inni  alla  Notte.  E  il  Carlyle  :  «  La  parola  è 
del  tempo,  il  silenzio  è  dell'  eternità.  Le  api  lavor 
rano  soltanto  al  buio  ;  i  pensieri  non  lavorano  che 
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nel  isilenzio,  e  cosi  la  vita  opera  soltanto  nel  insi- 
sterò ». 

Il  «  mistero  »  è  la  realtà  d'egli  asceti.  E  il  Carlyle  : 
«  Tutto  quanto  è  grande,  tutto  quanto  crea,  tutto 
quanto  dtira  è  mistero,  persino  a  se  stesso  ;  soltanto 
le  cose  piccole,  le  cose  infruttuose,  le  cose  passeg- 
gere non  sono  un  mistero  per  nessuno  ». 

U  «  umiltà  »  è  la  beatitudine  degli  asceti.  E  il  Car- 
lyle :  «  Beati  sono  gli  umili,  beati  gli  ignoti  ».  Mau- 
rizio Maeterlink,  il  diretto  erede  del  filosofo  pro- 
feta, saprà  dledume  nuovi  aforismi  e  crearne  un  van- 
gelo. 


IL  SEGRETO  DELL'IDEALE 


Sino  a  qualche  anno  fa  Hebbel  era  ignoto  non 
solo  tra  noi,  ma  negli  stessi  paesi  di  lingua  tedesca 
dove  alla  sua  opera  per  gran  tempo  si  rivolse  ap^- 
pena  l' attenzione  d!i  scarsi  ammiratori  reclutati  tra 
gli  amici  di  lui  e  tra  gli  eruditi  che  sono,  per  in- 
dole e  proposito,  gli   amici  di   tutti. 

Oggi  si  ha  un  «  hebbelismo  »  acuto.  In  Italia 
si  è  già  tradotta,  a  cura  di  M.  Loev^y  e  di  S.  Sla- 
taper,  la  Gladltia;  si  stan  pubblicando  le  traduzioni 
del  Moloc  e  della  Maria  Maddalena  ;  esce,  a  cura 
di  S.  Slataper,  il  Diario.  Abbiamo  la  rivelazione 
di  un  artista,  interessante,  bizzarro,  profondo,  in 
cui  l'anima  logora  il  corpo  come  la  Sipada  logora 
la  guaina  ;  e,  attratti  sempre  dalle  battaglie  più  so- 
litarie perché  il  disinteresse  centuplica  la  bellezza 
del  sacrificio,  ci  affascina  quel  suo  dispregio  per 
il  mondo  dei  filistei,  quello  sdegnoso  e  tenero  so- 
liloquio fuso  nello  stampo  eroico  dei  soliloqui  d|i 
tutti   i  grandi   spiriti    dia   Ulisse   al    Nietzsche. 

Figlio  di  un  muratore  e  di  una  ex  serva  di  par- 
roco evangelico.  Federico  Hebbel  nasce  pochi  mesi 
prima  della  battaglia  di  Liptsia,  e  muore  pochi  anni 
prima  della  battaglia  di  Sédan,  dopo  esser  passato 


fi 
» 


384 


IL  SEGRETO  DELL'  IDEALE 


IL  SEGRETO  DELL'  IDEALE 


385 


attraverso  tutte  le  condiziomi  sociali  ed'  averne  r^ 
cevuta  r  impronta.  Da  giovane,  galoplpino,  balio,  im- 
piegato, studente,  giornalista,  poeta,  dl*anmiaturgo. 
Abolite  le  regole  e  le  convenienze  :  si  fa  soccor- 
rere da  una  donna,  di  nove  anni  più  vecchia  di 
lui.  Elise  Lensing,  amica,  madre,  amante,  benefat- 
trice, eh'  egli  non  ama  e  non  sposa  ;  riserbandosi  di 
amare  un'  altra  donna,  Emma  Schròder,  anzi  due, 
perché  c'è  nella  sua  vita  anche  un'ingenua  popo- 
lana, Josepha  Schwartz  ;  e  di  sposarne  una  che  non 
è  né  la  Schròder  né  la  Schwartz,  ma  Christine  En- 
ghaus,  attrice  drammatica.  Da  uomo  maturo,  viag- 
gia, scrive,  ha  dei  «  successi  »  e  può  permettersi  il 
lusso  di  albergare  sotto  lo  stesso  tetto  tanto  Chri- 
stine che  Elise,  la  moglie  e  1'  amante.  Scandali  !  Ma, 
per  certi  uomini,  scandali  di  tal  genere  rappresen- 
tano la  rivolta  contro  la  società  in  cui  si  trovano 
a  vivere,  una  forma  pratica  della  loro  indipendenza. 
La  sua  vita  è  nel  suo  Diario.  Lo  Slataper,  in  una 
ricca  prefazione,  la  studia  con  amore  e  cultura  as- 
sai rari  ;  ma  non  direi  che  ce  la  rifletta  nella  varietà 
degli  atteggiamenti,  nella  turbata  analisi  rotta  da  im- 
magini, screziata  da  paradossi,  fonda  e  non  confusa. 
O  io  erro  o  nello  Slataper  si  manifesta  il  pericolo, 
che  fu  già  notato  in  altri,  dello  strafare;  si  che  se 
l'autore  geme,  il  critico  ulula,  se  l'autore  è  torbo, 
il  critico  è  addirittura  fanghiglia.  Io  penso  invece 
che  lo  specchio  più  limpido  è  anche  il  più  idoneo 
e  il  più  fedele,  e  che  la  prosa  più  perspicua  ripro- 
duce anche  le  meno  percettibili  sfumature  di  un'a- 
nima in  travaglio.  Sopratutto  è  consigliabile  l'ab- 
bandono della  terminologia  filosofica  e  delle  imma- 
gini eccessive  onde  lo  stile  è  contorto  e  grottesco. 


come,  per  esemipio,  può  desumersi  dia  questo  pe- 
riodo :  «  Le  loro  necessarie  aggiunte  e  collegamenti 
rivelano  troplpo  chiaramente  i  punti  morti  della  dot- 
trina hebbeliana  e  ne  attutiscoino  i  meravigliosi  spi- 
goli che,  martoriandolo  senza  posa,  non  gli  permisero 
di  ^dtaiarsi  nelle  dolci  pianure  della  verità  final- 
mente acchiappata  ».  C'è  persino  un  procombere  net 
spassato  :  frase  curiosa  che  e'  ispira  l' idea  di  un  biz- 
zarro equilibrio  ;  procombere  :   cadere  in   avanti... 

Ma  non  importa.  Lo  Slataper  ha  l'innegabile  me- 
rito di  dare  impulso  vigoroso  alla  conoscenza  del 
Hebbel.  Adesso  ha  frugato  nei  grandi  volumi  del 
Diario,  ne  ha  trascelte  e  raccolte  poco  più  di  cento 
pagine,  un  migliaio  di  pensieri,  tronchi,  pesti,  aguzzi, 
rilucenti,  rozzi  come  silice,  levigati  come  rubini.  In 
ognuno  d'  essi  riflessa,  cosi  interessante  per  l' uomo, 
ora  fosca  ora  chiara,  ora  obliqua  ora  dritta,  la  fac- 
cia, la  coscienza  d' un  uomo. 


*   * 


I  diari  sono  (propri  degli  artisti  insoddisfatti  e 
febbrili  che  non  riescono  ad  esaurirsi  nelle  loro 
icreazioni  e  sentono  il  bisogno  di  liberarsi  almeno 
in  via  provvisoria  da  tutti  i  detriti  passionali  e  fan- 
tastici abbandonati  nelle  vie  dell'  anima,  forse  ir- 
riducibili a  significati  più  vasti  e  incapaci  quindi  a 
formare  nuovi  organismi  di  vita.  Un  diario  di  Dante 
0  dello  Shakespeare  non  si  comprenderebbe  se  non 
come  riduzione  cartografica  del  loro  pensiero  ;  essi 
camminano  nel  tempo  coi  passi  dell'  Enosigeo  e  non 
sanno    contare    giorno    per    giorno.    Il    deserto   non 
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ha  clepsidra  per  la  sua  sabbia  ;  il  Po  non  distilla  le 
sue  acque  goccia  per  goccia.  Ma  quando  il  poeta  è 
Leopardi  o  Hebbel  o  Amiel  lo  stillicidio  quotidiano 
€  ragione  di  sofferenza  e  di  ristoro,  brucia  e  rin- 
fresca, corrode  e  dà  forma  ;  misura  le  variazioni  del- 
l'anima,    come   il    polso   misura   i  battiti    del   cuore. 

E  sùbito  un  pericolo  :  di  ascoltarsi  troppo.  Il  Renan 
ha  detto  che  la  lettura  è  una  pigrizia  ;  poteva  ag- 
giungere che  è  una  pigrizia  anche  il  diario.  Pigrizia 
voluttuosa,  voluttà  dolente,  tregua  combattuta,  ac- 
comodamenti con  la  propria  coscienza  per  cui  non  si 
realizzano  i  sogni  ma  ci  basta  di  seguirne  T  ombra 
sulla  carta.  Alla  fine  della  vita  si  tirano  le  somme 
e  se  ne  può  dedurre  che  il  numero  dei  propositi 
superò  di  gran  lunga  il  numero  degli  atti,  che  si 
desiderò  assai  più  che  non  si  pensò,  e  si  pensò  assai 
più  che  non  si  volle.  Per  questo  il  diario  potrebbe 
definirsi  la  negativa  deUa  vita  ;  per  questo,  quanto 
più  la  realtà  aggrava  i  Leopardi,  gli  Hebbel,  gli 
Amiel,  tanto  più  deciso  si  delinea  nelle  loro  pa- 
gine il   rilievo   deir  ideale. 

Accanto  al  pericolo,  il  vantaggio:  di  conoscersi 
palmo  per  palmo,  di  frugare  con  una  infallibile  lan- 
terna cieca  i  più  segreti  nascondigli  dell' ombra.  E 
V  unità  dell'  anima  si  scinde  in  dualità  :  «  Anche  dai 
svegli,  dice  l' Hebbel,  ci  si  può  spaccare  in  due 
esseri  che  san  poco  dell'  altro  :  in  uno  che  pone  do- 
mande e  in  un  altro  che  risponde  ». 

Con  qual  profonda  persuasione  l'  Hebbel  ci  dice  la 
ragione  del  suo  Diario  !  «  Tutta  la  vita  è  un  ten- 
tativo fallito  dell'individuo  di  raggiungere  una  for- 
ma; si  salta  perennemente  da  una  dentro  all'altra 
e  si    trova   ognuna   troppo    stretta   o  troppo    ampia, 


finché  s'è  stanchi  dello  sperimentare  e  d  si  lascia 
soffocare  o  sparipiagliare  dall'ultima.  Un  diario  mo- 
stra la  via  ».  È  vero  che  esso  non  dice  quanto  si 
vorrebbe  :  tutt'  altro.  «  Ho  dolore  di  testa  fortissimo  ; 
prendo  in  mano  il  mio  diario.  Mi  fa  raccapriccio  per 
quello  che  non  c'è  dentro...  ».  E  poi,  si  tratta  di 
ìdefinizioni,  di  sentenze,  di  abbozzi  :  «  Come  il  san- 
gue spillato  inon  è  l' uomo,  cosi  il  contenuto  spi- 
rituale rildotto  a  sentenze  non  è  la  poesia  ». 

Con  Hebbel  proviamo  la  sensazione  che  la  pocr 
sia  iè  qualcosa  di  sacro.  Non  sono  troppi  i  poeti 
che  ce  ne  persuadano  :  molti  lasciano  nell'  animo  inor 
stro  quasi  il  sottinteso  di  inutilità,  di  frivolezza  dei 
loro  sforzi,  forse  di  capriccio,  certo  di  passatempo. 
Nel  Diario  ricorrono  tratto  tratto  immagini  piene 
di  ritmo  che,  sotto  la  penna  di  un  altro,  sarebbero 
inopportune  ma  li,  tra  gli  altri  pensieri,  conservano 
l'atmosfera  satura  di  liricità.  «  È  una  sera  cosi  quie- 
ta e  amichevole  che  io  quasi  mi  struggo  come  un 
fiocco  di  neve  che  si  disfà  ».  «  Oggi  a  mezzogiorno 
volevo  dormire  un  poco.  E  mi  venne  un  pensiero, 
e  mi  era  come  se  esso  lampeggiasse  dentro  al  mio 
corpo  ».  «  La  rosa  è  una  rottura  d' arteria  della 
terra  ».  «  Un  suonatore  di  flauto  :  i  suoni  si  trasfor- 
mano in  stelle  e  rotano  intorno  a  lui.  Immagine  di 
isog^no  ». 

Tuttavia  è  ben  naturale  che  il  Diario  non  fosse 
una  raccolta  di  immagini  ma  piuttosto  di  osserva- 
zioni e  che  il  pensiero  critico  seguisse  alla  poesia 
come  l'ombra  segue  all'uomo.  Che  su  Hebbel  ab- 
biano molto  influito  i  primi  romantici,  Hegel^  Solger, 
è  cosa  comprovata  dai  biografi  ;  a  noi  spetta  solo 
di    far    vedere    come   le    sue    idee    e  i  suoi    giudizi 
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siano   (e  non  è  meraviglia  per  chi  sappia  le  origini 
delF  estetica   d^  oggi)   di  una  modernità   stupenda. 

Sono  frequenti  le  osservazioni  contro  la  logicità 
della  lingua.  Per  esempio  :  «  Se  la  lingua  fosse  logica 
se  ne  avrebbe  una  sola,  come  si  ha  una  sola  astro- 
nomia ed  una  sola  matematica  ».  Perché  è  difficile 
tradurre  ?  L'  osservazione  di  Hebbel  è  di  una  finezza 
straordinaria:  «  Perché  le  parole  di  lingue  diverse 
si  coprono  completamente  solo  in  casi  molto  rari, 
giacché  i  popoli  diversi  necessariamente  notano  a 
preferenza  nella  iprc^pria  lingua  le  qualità  più  di- 
verse. Indi  il  vocabolo  di  una  lingua  mostra  la  cosa 
nei  suoi  contorni  esternissimi,  mentre  neir  altra  svela 
ogni  linea,  anzi  ogni  coloritura  ». 

L'arte  è  da  lui  definita  secondo  la  logica  e  se- 
condo il  sentimento,  da  teorico  e  da  poeta.  Libertà 
incondizionata  dell'  artista,  errore  del  concetto  di  im- 
moralità applicato  ai  contenuti,  identificazione  di 
forma  e  di  contenuto  :  ecco  alcuni  punti  fissi.  Vedute 
geniali  :  «  Solo  il  finito  è  infinito  »  ;  «  Una  poesia 
deve  avere  in  sé  tutta  la  propria  atmosfera  »; 
«  Ogni  altr'arte  la  sai,  quando  ti  diventa  facile; 
quella  dello  scrivere,  quando  ti  diventò  difficile  »; 
«  I  gradi  dell'effetto  artistico  sono  tre:  L^  Può 
essere  così  !  2p  È  così  !  3.°  Deve  essere  cosi  !  ». 
Il  compito  supremo  della  Ipoesia  :  «  Tirare  il  do- 
rato filo  della  vita  traverso  il  pensiero  della  morte  ». 
L'  aspirazione  della  poesia,  più  che  il  concetto  di  essa, 
scintilla  in  una  serie  di  immagini,  di  paragoni,  di 
sensazioni  :  «  La  poesia  è  un  sommo,  un  indipen- 
dente autonomo,  come  la  natura  e  la  divinità...  La 
poesia  è  rivelazione  ;  nel  petto  del  poeta  danza  la 
sua    ridda   tutta   l' umanità   con    il    suo   benessere  o 


malessere...    Nel    poeta,    come    nel    toro    rovente    di 
Falaride,    il    dolore    dell'umanità   diventa   musica  ». 

Sarà  interessante  vedere  come  Hebbel  giudichi  al- 
cuni scrittori.  Si  tratta  di  giudizi-epigrammi.  È  ri- 
saputo che  Eckermann  nei  suoi  dialoghi  con  Goethe 
aveva  una  parte  di  eco,  obbediente  e  passivo  ;  Heb- 
bel traduce  cosi  il  titolo  della  sua  opera  :  «  Mono- 
loghi di  Goethe  davanti  al  concavo  ».  Heine  e-By- 
ron  ricevono  una  definizione  indelebile  :  «  L' ironia 
di  Heine  consiste  spesso  in  ciò  che  egli  mostra  prima 
il  icapo  poi  il  didietro  »  ;  «  Tutta  l' opera  di  lord 
Byron  mi  pare  come  un  suicidio  per  spleen  tirato 
apposta  in  lungo.  Il  nobile  lord  si  raschia  continua- 
mente la  gola,  ma  col  dorso  del  rasoio  invece  del 
taglio  ». 

Anche  i  giudizi  politici  hanno  la  loro  punta,  al- 
cuni anzi  sembrano  profezie.  «  Talleyrand  è  la  co- 
scienza della  nuova  storia  ».  «  L'Austria  mi  sembra 
un  cadavere  che  nel  momento  di  morire  abbia  avvin- 
colato  a  sé  gli  avvoltoi  che  la  devono  sbranare  : 
Ungheria,  Boemia,  Lombardia  ».  «  Soltanto  l' unità 
della  Germania  la  può  condurre  alla  libertà  nazio- 
nale »  (detto  nel   1857). 

Il  pensatore  si  può  approfondirlo  di  più  e  persino, 
come  han  fatto  in  Germania,  affibbiargli  un  sistema  ; 
ma  la  portata  dei  suoi  pensieri  non  supera  il  livello 
delle  citazioni  che  siamo  andati  facendo.  Ed  è  molto, 
sicuro  ;  eppure  non  sarebbe  sufficiente  a  spiegare 
il  fascino  di  Hebbel.  La  Bruyère,  Larochefoucauld, 
Leopardi  hanno  riflessioni  non  meno  acute,  che  tut- 
tavia ci  congelano  un  pco  il  sangue  nelle  vene,  ci 
rannuvolano,  ci  scoraggiano.  Iniezioni  di  un  virus 
deprimente  e,   per  di   pili,  l'ago  resta   nella   ferita. 


-  f. 
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Hebbel  affonda  la  punta  e  la  ritrae  su  ;  uno  sipasimo, 
uno  spruzzo  di  sangue,  una  rapida  cicatrice  ;  subito 
dopo,  il  benessere  di  un  vigore  novello,  lo  sguardo, 
su  cui  scendeva  la  palpebra  lenta,  reso  più  vivo,  la 
volontà  eccitata  a  più  alte  conquiste.  E  la  nostra 
vecchia  umanità  sorride  a  questo  primitivo  che  ri- 
mescola tutti  i  valori  della  vita  e  deir  arte  per  sof- 
fiarvi dentro  un  ideale  divinamente  belluino. 


« 


La  belva  è  santa  »,  scrisse  una  volta  Hebbel.  E 
dal  Diario  edito,  così  per  sommi  capi,  dallo  Slataper 
si  può  vedere  qual  senso  egli  desse  alla  storia  con- 
siderata come  sovraplposizione  d'una  civiltà  fittizia 
alla  ferinità  della  natura  :  «  La  bestialità  s'  è  infilata 
dei  guanti  sulle  zampe  !  Questo  è  il  risultato  di  tutta 
la  storia  universale  ». 

Nella  vita  si  è  sottratto  alla  pressione  della  mo- 
rale ed  ha  instaurato  la  supremazia  del  suo  egoismo. 
Ha  ripreso  il  cammino  della  civiltà,  lo  ha  battuto 
seguendo  la  direttiva  delle  sue  intuizioni.  Entrava 
nel  mondo  come  in  un  campo  di  battaglia,  e  doveva 
aprirsi  da  fié  la  via.  La  sua  salvezza  consistette  nel 
sentimento  della  lotta  da  combattere  e  delle  energie 
inesauribili  che  la  volontà  gli  preparava  per  ciò. 
Un  programma  di  vita  incandescente,  quale  un  quarto 
di  secolo  più  tardi  ebbero  Ibsen  e  Nietzsche  ;  né  ci 
preme  se  Ibsen  incarnasse  il  suo  idealismo  in  crea- 
ture più  drammatiche  e  Nietzsche  lo  organizzasse 
con  più  filosofica  coerenza.  Ma  in  quel  programma 
c'è  l'abbozzo  di  una  psicologia  complessa  e  con- 
tradittoria,  sconfitta  e  vittoriosa,  tanto  più  vittoriosa 


nella  possibilità  quanto  più  sconfitta  nella  pra- 
tica ;  e'  è  la  natura  prima  con  le  semiplici  ten- 
denze, i  possenti  istinti,  le  divinazioni  inconsape- 
voli e  c'è  la  creazione  dello  spirito,  turbato,  multi- 
forme, signore  delle  cose  caduche,  assertore  della 
propria  immortalità.  Sembra  di  assistere,  leggenda 
questi  pensieri,  alla  silenziosa  corrosione  della  ma- 
teria, di  vedere  l'incenerimento  dell' universo,  di  pian- 
gere sulle  rovine  dell'umanità,  di  temere  la  totale 
scomparsa  e  il  livellarsi  di  non  so  qual  flutto  impal- 
'pabile  su  le  nostre  anime  in  eterno  spente.  Eb- 
bene ciò  non  si  dà,  ciò  non  è  possibile.  Vi  ha  una 
sopravvivenza  non  teologica  ;  sulle  acque  trascorre 
lo  spirito  dell'uomo  dio.  Che  cosa  mai  significano 
la  miseria,  la  vecchiaia,  il  dolore,  il  disinganno,  che 
cosa  mai  significano  le  piccole  e  le  grandi  sventure 
di  cui  è  tratteggiata  la  vita  dell'  uomo  ?  «  Butta  via 
per  non  perdere  :  è  la  migliore  regola  di  vita  »^ 
esclama  Hebbel  ;  e,  molti  anni  dopo,  il  consiglio 
eroico  è  maturato  da  Ibsen,  quando  fa  dire  a  Brand, 
nel  punto  in  cui  egli  è  costretto  a  lasciare  la  donna 
amata  :  «  Sii  forte,  o  mia  anima  ;  la  vittoria  delle 
vittorie  è  la  perdita  di  tutto.  Non  si  possiede  eter- 
namente se  non  ciò  che  si  è  completamente  'per- 
duto ». 

L'uomo  non  regredisce.  Conquista  sempre  di  più. 
Con  le  maggiori  rinunzie  giunge  ai  maggiori  pos- 
sessi. Cosi  1'  apostolo  Paolo  diceva  :  quando  io  m' in- 
fermo allora  sono  più  forte.  L' ateo  ed  il  cristiano 
s'incontrano  sul  terreno  neutro  del  misticismo.  Le 
parole  di  Hebbel  squillano  come  fanfare.  Egli  ha 
dato  all'  idealismo  i  motti  più  decisivi  :  «  Conqui- 
stati le  tue  armi  per  via  »  ;  «  Non  si  va  eroe  in  bat- 
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taglia,  jna  eroe  se  ne  esce  »  ;  «  Se  ti  seduce  un 
lumicino,  seguilo  !  Ti  conduce  nel  palude  ?  certo  tu 
n'  esci  ;  ma  se  non  lo  segui,  per  tutta  la  vita  ti  mar- 
toria il  pensiero  eh'  esso  forse  ipoteva  esser  la  tua 
stella  »  ;  «  Nutriti  d*'  arte  e  di  scienza  e  tutto  ciò 
che  respirò  mai  sulla  terra  è  fiato  traverso  il  tuo 
petto  !  ». 

Il  suo  idealismo  soffre  eccezioni.  A  volte  egli  sog- 
ghigna, vuol  far  dello  spirito,  ma  non  ci  riesce.  È 
di  indole  non  umorista  :  coglie  pedestremente  delle 
antitesi,  cade  in  ischerzi,  in  sofismi.  Perché  questa 
apologia  dell' utilitarismo  ?  «  La  più  grande  scioc- 
chezza del  sorcio  è  che,  caduto  in  trappola,  non  si 
mangia  almeno  il  lardo  che  l' ha  sedotto  ».  È  assai 
più  hebbeliano  il  baco  da  seta  :  «  Povero  baco  da 
seta  !  Tu  tesserai,  anche  se  tutto  il  mondb  smette 
gli  abiti  di  seta  ».  Di  pessimo  gusto  alcune  facezie: 
*«  Vergognati  !  È  il  modo  più  economico  d' imbel'- 
Iettarsi  !  ».  «  Si  disse  tanto  spesso  al  lupo  eh'  egli 
non  ha  niente  dell'  agnello,  che  infine  si  decise  di 
divorare   l' agnello  per   aver  tutto   dell'  agnello  ». 

La  mancanza  di  umorismo  in  Hebbel  si  spiega 
appunto  con  la  sua  ineluttabile  idealità.  Egli  non 
saprebbe,  come  Heine,  mostrare,  dopo  la  faccia,  il 
didietro.  Nel  suo  volto  che  giammai  non  rise,  l'er 
sperienza  spirituale  ha  lasciato  solchi  profondi.  Guai 
se,  per  capriccio,  egli  ne  devasti  la  dolorosa  ar- 
monia !  In  quelle  rughe  è  il  segreto  della  sua  se- 
rietà, della  sua  forza,  del  suo  fascino. 
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Menandro  era  uno  di  quegli  autori  che  si  possono 
citare  con  la  coscienza  tranquilla  anche  non  avendoli 
letti.  Suppergiù,  tra  coloro  che  scrivono,  i  più  dotti 
si  trovavano,  rispetto  a  lui,  nella  stessa  condizione 
dei  più  negligenti  :  una  incertezza  penosa  sulla  sua 
vita,  sulle  sue  opere  e  perfino  sul  suo  ingegno.  Di 
assodato,  nell'opinione  pubblica,  c'era  questo:  che 
ha  scritto  un  verso,  che  il  Leopardi  quel  verso  lo  ha 
tradotto  e  se  ne  è  valso  come  di  sconsolata  epigrafe  : 
«  Muor  giovane  colui  che  ai  numi  è  caro  »  ;  una  fi- 
losofia non  formidabile,  di  cui  gli  echi  innumerevoli 
sono  dispersi  nelle  lapidi  di  qualunque  cimitero  di 
campagna,  negli  epicedi  di  ogni  poeta  sur  commande^ 
e  nei  commenti  delle  prefiche  che  fanno  la  calza 
suir  uscio. 

C  era  altro  ancora  su  Menandro.  Egli  è  un  Turpino 
dell'  antichità  :  essendo  vissuto  press'  a  poco  nel  quar- 
to secolo  avanti  Cristo,  avendo  scritto  cento  com- 
medie in  numero  tondo,  delle  quali  non  una  sola  ci  è 
rimasta  completa,  Menandro  godeva  di  una  fama 
tradizionale,  accresciutasi  in  proporzione  diretta  della 
mancanza  di  notizie  positive  sopra  di  lui  ;  fama  cui 
lieve  base  ci  apparivano  i  frammenti  conservati  dai 
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papiri  o  dagli  scoliasti  e  tuttavia  fama  indUstrutti- 
bile  e  tenace,  perché  un  corpo  di  carne  è  soggetto 
a  putrefarsi,  un'ombra  no,  inviolabile  entro  le  linee 
Ideila  isija  oscurità.  Egli  era  nella  condizione  di  un 
forestiero  che  abbia  perduto  in  un  incendio  o  in 
un  terremoto  tutti  i  suoi  beni  e  si  trovi  adesso  al 
verde,  con  poche  reliquie  della  sua  precedente  agia- 
tezza ;  ma  intanto  chi  non  avrebbe  voluto  attribuirgli 
V  ex  godimento  dei  tesori  suoi  e  di  quelli  degli  altri, 
poi  che  ogni  cosa  era  scomparsa  e  non  era  possi- 
bile distinguere  tra  padrone  e  padrone? 

Cosi  a  Menandro  si  collega  tutta  la  storia  della 
commedia  greca  dopo  che  questa  abbandonò  la  sa- 
tira politica  e  letteraria  di  Aristofane  per  ritrarsi 
in  più  umili  confini  e  riprodurre  con  goldoniana 
evidenza  e  semplicità  la  vita  di  tutti  i  giorni,  del- 
TAtene  prosaicizzata  dalla  conquista  macedone,  priva 
di  simboli,  di  riti,  di  proipositi,  di  richiami  eroici, 
di  sottintesi  profondi  ;  tutta  la  storia  della  coim- 
media  latina  di  Plauto  e  di  Terenzio,  con  le  caratte- 
ristiche plebee  ed  aristocratiche  dell'uno  e  deiraltro, 
e,  in  via  indiretta,  la  storia  della  comimedia  classicheg- 
giante del  nostro  cinquecento,  e,  per  analogia  di  tipi, 
si  collegano  anche,  se  si  vuol  seguire  lo  svolgimento 
di  una  tendenza  d'arte,  un  po'  di  Molière,  molto 
Goldoni,  e  molto  Marivaux. 

Perché  Menandro  fu  —  o,  per  maggiore  esattezza, 
deve  essere  stato  —  un  po'  il  maestro  di  tutti  ;  anche 
fuori  della  commedia  ne  sentiamo  l' influsso  nei  dia- 
loghi di  Luciano,  nei  Caratteri  di  Teofrasto,  nelle 
Epistole  di  Alcifrone,  e  Orazio  ha  tutta  1'  aria  di  es- 
sere andato  a  scuola  da  lui.  La  filosofia  dtW  aurea 
mediocritas   rampolla   naturalmente   da   quel   mondo 


di  osservazioni  discrete  e  di  drammi  idillici  in  cui 
Menandro  si  tradusse  con  pacato  ritmo  e  con  riso 
bonario  ;  e  al  mondo  sovraintende  il  buon  Dio  e 
tutte  le  cose,  traverso  parecchi  imbrogli,  giungono 
alla  migliore  delle  soluzioni  possibili  secondo  i  de- 
sideri delle  anime  oneste. 


Il  volume  menandreo  :  Scene  e  frammenti,  tradu- 
zione di  C.  O.  Zuretti,  si  avvantaggia  delle  più  re- 
centi scoperte  sul  soggetto,  come  il  papiro  di  Afror 
ditopoli,  e  ci  dimostra  subito  che  per  Menandro  non 
basta  più  conoscerne  il  nome.  Di  centomila  versi  (a 
tanto  sommava  l'ingente  produzione  di  quell'uomo) 
ne  abbiamo  adesso  ben  quattromila,  una  cifra  rispet- 
tabile se  si  pensa  che  nella  lirica  ci  starebbero,  con 
annessa  la  loro  gloria,  un  centinaio  di  poetesse  Saffo. 
Commedie  intere  non  ci  rimangono,  sebbene  VAr- 
bitro,  la  Samia,  la  Tosata,  dian  saggio,  nella  efficacia 
e  nella  relativa  abbondanza  delle  scene,  dell'opera 
compiuta  ;  ma  tant'  è,  negli  scavi  ci  si  aspetta  sempre 
di  trovare  le  statue  con  le  braccia  tronche,  e  in 
Menandro  si  vive  e  si  comprende  traverso  il  fram- 
mento. Del  resto,  mettiamoci  una  mano  sulla  co- 
iscienza  e  lasciamo  per  un  minuto  da  parte  le  do- 
verose elegie  sul  tempo  edace  e  sulla  sorte  invida, 
qual  cosa  saprebbe  dirci  Menandro  di  più  di  quanto 
si  può  conoscere  meditando  sui  rimasugli  più  o  meno 
vistosi  del  suo  teatro?  Egli,  rispetto  ad  Aristofane, 
è  come  Racine  rispetto  a  Shakespeare,  lo  regolarizza; 
cioè  gli  spiana  il  bernoccolo  del  genio,  perché  un 
bernoccolo   sciupa  le  linee  e  non   si   riscontra  sulla 
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fronte  di  ciascuno  degli  uomini.  L^arte  di  Menandro 
sta  infatti  all'  arte  di  Aristofane,  come  un  giardino 
di  Versailles  sta  ad  un  giardino  inglese  ;  ha  tirato 
la  fantasia  su  quattro  spille,  l'ha  ammaestrata  a 
percorrere  quella  strada  precisa,  a  fare  quelle  iden- 
tiche svoltate,  a  finire  nella  medesima  piazza.  È 
un'  arte  che  si  feconda  con  l' abitudine  tranquilla, 
con  l' osservazione  modesta,  e  si  trova  bene  nello 
staxnpo  comune,  allo  stesso  modo  che  una  famiglia 
borghese  cresce  vispa  e  arzilla  tra  le  quattro  mura 
domestiche  ma  inaridirebbe  in  un  albergo  per  man- 
canza di  mezzi.  Non  occorre  catalogare  qui  le  situa- 
zioni comiche  di  Menandro,  gli  amori  nascosti,  le 
bizzarrie  senili  e  giovanili,  i  falsi  atti  dello  stato 
civile,  i  doppi  matrimoni,  i  riconoscimenti  ;  né  è  dif- 
ficile immaginare  per  quali  intrecci  non  aggrovigliati 
e  assai  dissimili  dagli  intrecci  dei  moderni  romanzi 
d'appendice  si  giunga  alla  soluzione  di  cui  nessuno 
può  dichiararsi,  senza  imperdbnabile  indiscrezione, 
scontento.  Basti  riflettere  a  questo,  che  non  vi  è 
scena  priva  di  un  determinato  ufficio  nell'  economia 
della  commedia,  né  vi  è  ufficio  non  connesso  a  tutti 
gli  altri  in  una  successione  logica  a  cui  i  fatti  si 
conformano.  Cosi  nel  dramma  di  Racine  il  nucleo 
tragico  si  annoda  e  si  disnoda  con  progressioni  ma- 
tematiche, la  parabola  ascendente  e  discendente  è 
calcolata  come  se  si  trattasse  non  di  versi  ma  di 
tavole  di  trigonometria.  Date  simili  misure,  la  man- 
canza di  un  pezzo  non  compromette  la  sorte  del- 
l'insieme, sia  in  Racine  sia  in  Menandro.  E  forse 
è  vero  che  Dio  manda  il  freddo  secondo  i  panni, 
e  i  frammenti  secondo  gli  autori  ;  perché,  nel  caso 
nostro,  si  salva  del  poeta  ciò  che  gli  è  più  caratte- 
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ristioo  :  la  varietà  e  verità  dei  tipi,  la  bonarietà  d'elle 
riflessioni.  Non  cento  commmedie,  dtoque,  ma  al- 
trettanti schizzi,  e  pensieri  anche  di  più  ;  Menandro 
tramonta  inella  sua  forma  primitiva  e  si  presenta  in 
una  che  quasi  più  gli  si  addice,  simile  alle  lune 
vecchie  della  facezia  popolare  di  cui  gli  angioli, 
tagliandole   a  pezzettini,    fanno   tante   stelle. 

Ho  nominato  Teofrasto  tra  coloro  che  di  Menandro 
hanno  fatto,  e  con  ragione,  buon  uso.  Egli  trovava 
innanzi  a  sé  una  galleria  di  caratteri,  quale  nessun 
autore  dell'antichità  aveva  mai  raccolto,  disegnati 
con  vivacità  e  stringatezza  drammatica.  Accanto  al 
poeta  dei  costumi,  il  moralista  ;  .accanto  a  Molière, 
La  Bruyère.  La  storia,  se  non  la  cronologia,  si  ripete. 
E  il  poeta  dalla  materia  è  spinto  verso  il  moralista, 
questi  verso  quello  ;  perché  in  fondo  alla  poesia 
,  e'  è  la  verità  e  in   fondo  alla  verità  la  poesia. 

Non  posso  far  troppe  citazioni  per  dare  un  saggio 
della  innumerevole  varietà  di  tipi  ma,  anche  se  mi  li- 
miterò ai  titoli,  questa  apparirà  ugualmente.  Figure 
di  donne:  la  Volubile,  la  donna  d'Andro,  le  Afro- 
disie,  la  Beota,  l'ereditiera,  Taide,  la  Tessala  (una 
maga),  l' invasata,  la  canefora,  la  prefica,  la  Cnidia,  le 
donne  che  bevono  la  cicuta,  la  concubina,  la  Tosata, 
la  donna  presa  a  staffilate,  l' ausiliatrice  in  amore, 
la  vedova.  Figure  di  uomini  :  i  pescatori,  il  diffidente, 
quei  che  fa  il  lutto  di  se  stesso  (un  finto  morto), 
il  contadino,  il  superstizioso,  V  atrabiliare,  il  punitor 
di  se  stesso,  il  denunziatore,  Fierleone  (uno  smar- 
giasso), il  bugiardo,  l'arruolatore  di  mercenari,  il 
battisoffia  (colui  che  ha  paura  d^  un  soffio). 

Dai  titoli  deducete  i  tipi,  con  1'  aiuto  dei  frammenti 
e,  se  i  frammenti  sono  scarsi,  con  l'aiuto  della  fan- 
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tasia  ;  purché  sappiate  cogliere  di  Menandro  lo  spi- 
rito di  buona  mediocrità,  al  soffio  del  quale  si  desta 
il  suo  mondo  di  anime  che,  vorrei  dire,  mangiana, 
dormono  e  vestono  panni.  «  Nulla  di  tropipo  »,  sem- 
bra la  sua  divisa  :  nulla  di  troppo  nella  vita  e  nel- 
l'arte,  nella  gioia  e  nel  dblore,  nel  lavoro  e  nel- 
l'ozio, nel  bene  e  nel  male.  Sono  aboliti  dal  suo 
calendario  i  santi,  i  martiri,  gli  eroi  e,  in  pari  tempo 
per  una  equa  corrispondenza,  anche  i  delinquenti  e, 
in  genere,  gli  uomini  un  po'  truci  sono  aboliti.  Si 
fa  all'  amore  anche  da  lui,  ma  le  grandi  passioni 
e  le  piccole  nevrosi  non  si  conoscono  ;  si  fa  all'  amore 
magari  con  serie  cpnseguenze  e  tuttavia  con  una  certa 
dignità  ;  la  concubina  ed  il  dissoluto  somigliano  non 
di  rado  due  pacifici  fidanzati  che  si  vedono  nei  po- 
meriggi della  domenica  e  pispigliano  con  le  seggiole 
accanto.  C'è  una  spruzzatina  di  pessimismo,  non^ 
si  può  negare,  una  cadenza  di  lamentela,  anche  qual- 
che imprecazione  ;  ma  il  tutto  non  supera  la  malin- 
conia di  chi  si  lamenta  del  tempo  o  1'  animo  indignato 
di  chi,  per  causa  del  medesimo,  dà  del  ladro  al 
governo. 

Menandro  è  così,  perché  è  un  saggio.  Egli  ha  tro- 
vato il  suo  punto  d' equilibrio,  la  sua  condotta  di 
vita.  Protestare  !  A  che  scopo  ?  Esaltarsi  !  Perché 
mai  ?  Il  conto  finale  sarà  sempre  pari.  L'  unico  modo 
di  vivere  è  osservare,  col  capo  un  po'  dondoloni, 
con  gli  occhi  socchiusi  che  sbilurciano  e  non  sem- 
bra, con  le  labbra  semiaperte  che  sorridono.  Non 
è  però  scettico  ;  infatti  crede,  almeno,  ai  propri 
consigli. 

Il  tono  delle  sue  riflessioni  si  comprende  da  qual- 
che esempio.  Ricordate  Les  parents  pmivres  di  Bal- 


zac?  Il  succo  di  quella  filosofia  è  già  in  Menandro  : 

È  gréti  fatica  ritrovar  congimiU 

'd' un  povero:  nessmio  riconosce 

che   gli  è   pare\nte   quegli   eh'  ha   bisogno 

d' aiuto  ;  che  m  tem^  le  richieste. 

Il  bisogno  di  benessere  induce  a  desiderare  la 
morte  piuttosto  che  cedere  a  lavori  manuali,  con- 
siderati come  opera  da  schiavi  : 

Chi  trovò  che  il  mestiere  campa  il  povero, 
ha  fatto  molti  miseri;  era  tanto 
semplice  che  morissero  coloro 
che   non   possono   vivere   felici! 

Infatti  le  disgrazie  dei  poveri  non  si  riducono  alla 
carestia  dei  parenti  : 

È  facile  si  spregi,  o  Gorgia,  il  povero 

anche  se  parla  giusto;  che  si  crede 

egli  parli  soltanto  per  avere  ; 

e  subito  si  chiama  sbirro  quegli 

eh'  ha  lacero  il  vestito,  anche  se  7  torto 

è  fatto  a  lui. 

Vero,  osservato  con  finezza.  Ma  nessun  rammarico 
profondo,  nessuna  indignatio  giovenalesca.  Il  mondo 
è  fatto  così  ed  è  cattivo  mestiere  il  voler  raddrizzar 
le  gambe  ai  cani.  Attendiamo  gli  eventi,  accettiamo 
r  inevitabile.  «  Tollera  i  mali  necessari  »,  si  senten- 
zia nella  oomimedia  LEunuco.,, 
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Codesto  mond'o  in  cui  si  ama  senza  oscenità  e  sì 
odia  senza  delitto,  in  cui  si  esercitano  le  virtù  e  i 
difetti  di  mezza  tinta  e  tutto  è  avvolto  in  un  soffio 
lene  |Che  vi  porta  alle  orecchie  le  chiacchiere  del 
vicinato,  mentre  la  vita  continua  il  suo  ritmo  da 
ogni  alba  ad  ogni  tramonto,  codesto  mondo  è  dun- 
que scomparso,  così  a  un  tratto  come  la  città  d' Ilio 
neir  incendio   d^un  plenilunio  sereno? 

NelP  età  nostra  ne  abbiamo  almeno   due  riprodu- 
zioni  degne   di    essere   ammirate    per   la   loro   esat- 
tezza.   La  prima  si   deve   ad  un   archeologo  tedesco 
Guglielmo  Adolfo  Becker,  morto  nel  1846,  dottissimo 
di   antichità  greco-romane   con   anche   un   tantino  di 
velleità   artistiche.    Il    Pascoli   gli   ha   tolto   qualcosa 
per   i  suoi   Poemi  Conviviali.    Il    Becker    scrisse   il 
Gallus,   una   serie   di   scene   riguardanti   la   vita  ro- 
mana, e  il  Caricle,  una  serie  di  scene  riguardanti  la 
vita  ;greca,   per   avere   il   mezzo   di   svolgerne   e  di- 
scuterne la  materia  in  tanti  excursus  ricchi  a  dovizia 
di  citazioni  classiche.  Possiamo  farci  un'  idea  di  que- 
sti ipseudo-romanzi   se   si  p'ensi    che    il   narratore  è 
costretto  a  condurre  V  intreccio  non  già  secondo  un 
concetto  originale,  ma  sulla  trama   delle   notizie  di 
storia  della  civiltà  ch'egli  intende  porre  in  rilievo 
e  quindi    illustrare    in    note    apposite   o  in    disquisi- 
zioni  ardue  e  complesse.   Il  romanzo  è  un  pretesto, 
una  divisione  esterna,  il  «  soave  licore  »  di  tassesca 
memoria,  se  un  liquore  propinato  cosi  conserva  an- 
cora la  sua  soavità  ;  i  personaggi  sono  provvisti  di 
tutto,    fuorché    di    libero   arbitrio.    Nelle    letterature 
non  mancano  saggi   che  hanno   qualcosa  in  comune 
con  questo  :  VAristippiO  del  Wieland,  il  Viaggio  del 
giovane  Anacarsi  del   Barthélemy,  il  Platone  in  Ita- 


lia del  Coco,  gli  stessi  Martin  dello  Chateaubriand  : 
un  mandamento  speciale  nella  provincia  del  romanzo 
storico.  L' impressione  tf  arte  è  assai  scarsa  :  si  sa  a 
priori  il  igiro  prescritto,  meglio  che  in  un  giuoco  di 
scacchi,  nel  quale  le  combinazioni  sono  innumere- 
voli ma  i  pezzi  sempre  gli  stessi.  E  ci  accade  che, 
se  ci  appassioniamo  al  contenuto,  lasciamo  da  parte 
la  forma  ;  o  viceversa  ;  tanto  le  opere  create  dall'  ar- 
tificio sono  scisse  in  d^e  parti  eterogenee,  mentre  la 
spontaneità    fantastica    tende    a  fonderle    in    unità 

compatta. 

Dicevo  che  il  Caride  riproduce  la  vita  dei  perso- 
naggi  di  Menandro.  Riassumerlo  non  occorre  per  le 
ragioni  già  esposte  che  escludono  ogni  attrattiva  mel- 
r  intreccio,  quantunque  il  Becker  si  sia  ingegnato, 
nella  sua  bonomia  di  erudito,  di  renderlo  verosi- 
mile e  persino  interessante.  Chi  vuole  può  leggerla 
nella  edizione  italiana  fattane  a  cura  di  Luigi 
Emery  sgravata  della  mole  archeologica,  corredata 
di  note  sobrie  ma  sufficienti.  Anche  qui  basterà  il 
titolo:  incontro  di  due  amici,  avventura  erotica  e 
ricatto  di  un  mezzano,  ritorno  alla  casa  paterna,  co- 
stumi giovanili,  il  banchetto,  il  naufragio,  l'infer- 
mo, il  testamento,  le  feste  dionisie,  1'  anello,  le  noz- 
ze. Non  manca  proprio  nulla  di  ciò  che  può  ca- 
pitare nella  vita  idi  un  greco,  si  ha  l'alfa  e  l' oh 
mega  della  buona  e  della  cattiva  fortuna  :  un  nau- 
fragio, come  toccò  a  Dafni,  un  affanno  d'  amore  che 
si  risolve  in  un  ottimo  matrimonio  ;  Caricle  ha  per- 
sino il  bene  di  scoprire  un  padre  vero,  dopo  che  il 
padre  da  lui  creduto  tale  gli  era  morto  da  un  pezzo. 
I  tipi  ci  son  tutti:  l'amico  fedele,  il  compagno  di 
bagordi,   il  banchiere   onesto   e  l' usuraio,   il    falsi fi- 


26 


402 


I  GRECI    DI    MENANDRO 


catore,  il  lenone,  la  fanciulla  sposata  ad  un  vecchio, 
il  barcaiuolo,  V  etèra,  la  suonatrice  ;  si  può  dire 
anzi  che  il  racconto  è  fatto  per  i  tipi  e  non  i  tipi 
per  il  racconto. 

La  seconda  riproduzione  della  commedia  di  Me- 
tiandro  non  è  opera  letteraria.  È  un  ricorso  della 
vita.  Nei  greci  del  IV  e  del  III  secolo  avanti  Cristo 
non  si  hanno  forse  i  diretti  antenati  dei  greci  di 
oggi?  Figuratevi  che  andare  a  Lemno,  allora,  signi- 
ficava ciò  che  per  un  cassiere  disonesto  significa 
oggi  ,andare...  in  Grecia.  Oli  Imbri  di  Menandro 
sono  esuli  di  questo  genere  :  una  colonia  !  Vi  prego 
di  guardare  nel  bianco  degli  occhi  tutti  i  capitani 
di  lungo  corso  e  di  corta  coscienza  che  fanno  la 
spoletta  tra  le  varie  isole  dell'  Egeo  e  hanno  pror 
babilmente  nella  stiva  bandiere  turche  e  italiane,  da 
innastare  secondo  V  opportunità,  e  si  dedicano  a  fare 
contrabbando  per  i  turchi  o  a  portare  in  crocie- 
ra i  nostri  giornalisti.  Quei  capitani  io  li  ammiro 
perché  appaiono  un  simbolo,  ed  apparire  un  simbolo 
è  già  qualche  cosa.  Dietro  ad  essi  c'è  V alazòn,  il 
pseustès,  il  Fierleone,  il  Battisoffia,  un  repertorio, 
vi  dico.  La  terra  di  Eschilo  e  di  Pericle  ha  fatto 
l'ultimo   suo   sforzo   con   Botzaris   e  con   Canaris. 


LE   DUE   INNOCENZE 

DAL  CICLOPE  DI   EURIPIDE  ALLE  PASTORALI  DI    LONGO 


Due  studiosi  dì  carattere  ben  diverso,  Ettore  Ro- 
magnoli e  Robert    Gaschet,  pubblicano  ad  un  tempo 
due  opere  che  non  hanno  tra  di  loro  alcun  punto  di 
contatto  e  sono  tali  anzi  da  suscitare  nel  lettore  am- 
modo, cioè  ostico  alle  sorprese  ed  alle  bottate,  un 
indefinito  malessere  per  il  semplice  ravvicinamento 
dei  titoli  :  il  Ciclope  di   Euripide  e  le  Pastorali  di 
Longo.   Il   Romagnoli,  in  verità,  traduce  con  quella 
precisa  e  disinvolta  verseggiatura  che  ricorda  la  sua 
maggior    fatica    aristofanesca  ;    il    Gaschet    ristampa 
il  famoso  rifacimento  delle  Pastorali  che  P.-L.  Cou- 
rier,  ufficiale  napoleonico,  contadino  turangese,  reo 
di  una  classica  macchia  d' inchiostro,  ecc.  ecc.,  diede 
alla   luce   ricalcando   e  migliorando   la   versione   de- 
liziosamente antiquata  del  vescovo  Amyot.  Il  Roma- 
gnoli lè  un  poeta,  il   Gaschet  un   erudito,  due  pro- 
fessioni d'arte  che  la  moda  vuole  antagonistiche  e 
sono   invece,  nel   più  bel    senso,   com:plementari.    Il 
primo  apre  la  versione  del   Cidof^e  con  un  ottimo 
saggio  sul  dramma  satiresco,  lo  definisce,  lo  istoria, 
lo  analizza  nei  rari  frammenti  di  cui  il  tempo  non 
ci  fu  invidb  e  nelle  interessanti  riproduzioni  di  pit- 
ture vascolari   che,   con   le   varie   danze  di   satiri   e 
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menadi,  ci  offrono  di' un  tratto  la  comprensione  di 
quella  vita  georgica  e  barbara  ;  il  secondo  dà  il 
testo  critico  dell'  operetta  di  P.-L.  Courier  e  lo  chiu- 
de con  un  saggio  linguistico,  sul  quale,  ammessa 
la  legittimità  del  genere,  nessuna  obiezione  è  possi- 
bile. 

Ciò  detto,  il  Romagnoli  e  il  Gaschet  dileguano, 
e  ci  troviamo  di  fronte  Euripide  e  Longo  Sofista. 
Il  binomio,  stavo  per  dire  il  coniugio,  è  una  bizzarria 
e,  se  i  due  facessero  viaggio  insieme  per  davvero, 
rinnoverebbero,  con  un  esempio  parlante,  V  apologo 
del  vaso  di  ferro  e  del  vaso  di  coccio.  Nessun  pe- 
ricolo. Un  millennio  li  separa  ;  l' arte,  la  vita,  la 
patria  non  è  la  stessa.  Uno  canta,  V  altro  scherza  ; 
uno  è  grande,  V  altro  grazioso.  Là  si  parla  di  do- 
minio, di  forza,  di  guerra  ;  qua  persin  V  eco  di  tali 
nomi  è  scomparsa.  La  poesia,  il  pensiero,  la  gloria 
ad  un  capo  appaiono  turgidi  e  scroscianti  ;  al  capo 
opposto  si  isteriliscono,  s' ammosciano,  spirano.  La 
grandezza,  che  fu  opera  quotidiana,  esiste  forse  come 
ricordo,  ma  ricordo  retorico.  Allora  un  sofista  po- 
teva anche  chiamarsi  Socrate  ;  oggi,  Longo  e  non 
più.  Mille  anni  sono  molti,  ed  in  mille  anni  acca- 
dono  parecchie   cose. 

Non  vi  è  neppure  una  relazione  di  continuità,  di 
eredità  o  che  so  io  ;  si  che  1'  esile  soffio  di  Longo 
possa  credersi  della  stessa  qualità  di  azoto  e  di  os- 
sigeno onde  si  nutrì  il  largo  respiro  di  Euripide. 
^Abbiamo  anime  diverse,  opere  diverse.  La  Grecia 
ha  cambiato  colore,  incesso,  parola  ;  i  suoi  problemi 
di  pensiero,  le  sue  creazioni  di'  arte  sono  prive  di 
discendenza.  Alessandro  e  Roma  hanno  cosparso  di 
sale  la  terra  illustre. 
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Tuttavia  il  Ciclope  e  le  Pastorali  rappresentano 
due  momenti  psicologici  di  grande  interesse,  e  l' a- 
nalisi  dei  medesimi,  abolita  perché  assurda  ogni  pre- 
tesa di  confronto  letterario,  può  accrescere  in  noi 
quella  saggezza  interiore  che  è,  infine,  il  miglior 
metodo    di    lettura    dei    capolavori    grandi    e  piccoli. 


Il  Ciclope  è  l'unico  esemplare  compiuto  che  ci 
rimanga  del  dramma  satiresco.  Questo,  come  op- 
portunamente ricorda  il  Romagnoli,  «  del  prisco 
dramma  tragico  suo  modello  serbava  l' obbligatorio 
coro  di  Satiri,  e  quindi  aveva  attinenza  più  o  meno 
stretta,  più  o  meno  stiracchiata  con  leggende  dio- 
nisiache ;  ma  pel  resto  prese  forma  e  linguaggio  dai 
due  tipi  drammatici  che  si  venivano  gloriosamente 
svolgendo,  la  tragedia  e  la  commedia  ».  Nella  rap- 
presentazione il  dramma  satiresco  seguiva  alla  tri- 
logia tragica  e  per  coimipf  enderlo  non  possiamo  stacy 
caria  da  quella.  Prima,  adunque,  il  poeta  conchiup 
deva  la  vita  umana  nei  ferrei  limiti  del  Fato,  dove 
resistere  era  vano,  cedere  mortale  ;  e  dava  una  tre- 
menda progressione  verso  la  coscienza  dell'inelut- 
tabile, sì  che  il  punto  più  alto  della  tragicità  coinf- 
cideva  con  il  disvelarsi  perfetto  di  una  natura  e 
di  un  destinò.  Il  fremito  della  ribellione,  che  sorge 
spontaneo  e  improvviso  dinanzi  ad  ogni  atto  vio- 
lento ed  arbitrario,  doveva  gradualmente  placarsi 
quando  la  violenza  si  dimostrasse  una  giustizia  re- 
mota e  l'arbitrarietà  una  legge  inflessibile.  L'anima 
saliva,  con  ansia  religiosa,  sino  alla  porta  di   ferro 
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del  comune  mistero.  Ed  ivi,  doma  e  soddisfatta,  aveva 
un   giaciglio. 

È  facile  comprendere  che  lo  spettacolo  cicli- 
co lasciava  esausto  il  pubblico.  Tutte  le  energie  di 
fede,  di  volontà,  d' intelligenza,  si  spendevano  pro- 
digalmente  in  quel  febbrile  affisarsi  nei  fantasmi 
più  gravi  della  vita  e  della  morte.  L'  equilibrio  psi- 
chico interrotto,  l' armonia  interiore  turbata  esige- 
vano un  coimpenso,  un  ristoro.  Succo  alle  radici, 
dopo  V  aridità  delle  frondi  ;  retrocedere  sino  alla 
natura  inconscia,  dopo  la  lassezza  dello  spirito.  In- 
somma, un  breve  periodo  di  sosta,  di  riposo,  di  son- 
no, di  libertà,  d'innocenza.  Non  bisognava  cambiare 
gli  elementi  del  dramma,  ma  solo  intonarli  secondo 
le  nuove  aspirazioni:  nel  Ciclope  c'è  il  Coro, 
c'è  Ulisse,  l'eroe;  c'è  anche  il  Fato.  Senon- 
ché  il  Coro  da  tragico  è  divenuto  burlesco  ;  Ulisse 
diminuisce  le  sue  proporzioni  e,  per  il  contrasto 
stesso  in  cui  si  trova  con  l' ambiente  umoristico, 
non  conserva  davvero  intatta  la  propria  dignità  ome- 
rica ;  il  Fato  appare  evanescente  in  un  roseo  ac- 
cenno, come  qualcosa  di  molto  lontano  e  che  non 
fa    paura    a  nessuno. 

Il  Coro  è  divenuto  burlesco  :  basti  dire  che  è  un 
Coro  di  Satiri.  Facce  ridicole  e  grottesche,  pelosi, 
saltellanti,  in  perpetua  foia,  che  vediamo  nelle  pit- 
ture vascolari  ebri  vendemmiare  col  dio  Dionisio, 
o  danzare  orgiastici  con  le  Mènadi,  degna  compa- 
gnia. La  condizione  di  costoro  è,  sul  bel  principio, 
d'una  comicità  stupenda,  perché  l'inesauribile  lus- 
suria da  cui  sono  afflitti  (afflitti,  per  modo  di  dire) 
non  ha  mezzo  di  sfogarsi  da  che  Sileno  con  i  figliuolii, 
imbarcatosi    a  rintracciar    Bacco,    vittima   dell'  ira  di 
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Giunone,   si   trovò   anch'  esso  nei   ma'  passi   di  una 
tempesta,  e   chiese   scampo    dai    flutti    alle   coste   di 
Sicilia  «  dove  in  antri  deserti  hanno  dimora  —  i  Ci- 
clopi monocoli,  omicidi,  —  figli  del  dio  del  pelago  ». 
Altro  che   tripudi  bacchici,  con   esuberanza  di  vino 
e  di   femmine  !   I  satirelli   sono  adibiti   alla  custodia 
delle   greggi,  e   lui.    Sileno,    sta    in    casa   a    riempir 
secchie   e  spazzar  stalle.  Meu,  quantum  mutatus  ab 
ilio!  Un  momento.    Mutati   Sileno   e  i  figli,   sì;  ma 
non  mutati  i  loro  desideri.  In  tutto  il  dramma  e'  è  la 
tenera    nostalgia   degli    sciali   antichi    e  delle   cetere 
eccitanti,   quasi   sfondo   di  un   paesaggio   agreste  di 
cui  a  l'orizzonte  ci  si  disegna   entro   il   rosso  info- 
cato del  cielo  il  verde  cupo  degli  alberi  e  dei  pam- 
pini, mentre  ne  sorge,  complemento  di  espressione 
selvaggia,  un  incomposto  clamore  di  risa  e  di  stre- 
piti.  Nemmeno   è  mutata   la  loro   indole,   che,   nella 
continenza  forzata,  gli  stimoli  della  gola  e  della  carne 
hanno  più  acume,  e  tutte  le  altre  caratteristiche  di 
spacconeria  paurosa,  di  buaggine,  di  malignità,  schiz- 
zano fuori  da  ogni  atto  e  da  ogni  parola.  Sono  in 
ischiavitù  e  il  loro  liberatore  è  appunto  Ulisse. 

Il  quale,  come  ho  detto,  ci  scapita.  Nel  suo  in- 
contro con  Sileno,  alla  domanda  chi  egli  sia  e  di 
qual  paese,  replica  con  gravità  sonora  e  un  tantino 
tronfia  : 

//  re  dei  Cefalle\nl,  Ulisse  d' Itaca  ! 

E  l' altro,  che  appartiene  alla  compagnia  di  chi 
se  ne  infischia  : 

La  progenie  di  Sisifo?  Quel  bindolo 7 
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Peggio,  allorché  il  Corifeo  chiede  notizie  su  Tre j a. 
Ulisse  pensa  a  vantarsi  dello  sterminio  dei  Priamidi 
tutti  ;  ma  V  altro  gV  invidia  la  gloria  di  aver  messo, 
diciamo  cosi,  le  mani  su  Elena.  Sic  transit  gloria 
mundi,  avrebbe  potuto  concludere  il  re  dei  Cefal- 
leni,  se  avesse  conosciuto  la  Bibbia  e  il  latino.  Quan- 
do il  Ciclope,  di  ritorno  da  una  passeggiata,  sor- 
prende dinanzi  alla  caverna  i  suoi  satiri  che  com- 
merciano con  Ulisse  e  i  compagni  e  sente  risorgere 
in  sé  l'istinto  dell'orco,  Ulisse,  che  non  aveva  vo- 
luto nascondersi  per  non  «  macchiare  l' iliaca  gesta  » 
ma  si  era  proposto  di  morire,  occorrendo,  da  prode, 
o  vivo  serbare  V  antica  fama,  non  reagisce  alla  bru- 
tale forza  del  mostro,  e  invece  si  prepara  ad  un'a- 
stuzia di  sicuro  esito.  Qui  il  racconto  non  differisce 
gran  che  dal  nono  libro  dell'  Odissea.  Compiuto  per 
opera  di  Ulisse  l' accecamento,  i  satiri  giocano  a  na- 
scondersi con  il  povero  Ciclope,  sinché  sfuggono 
tutti  alla  portata  delle  sue  mani.  Con  molte  beffe 
per  1'  ex-padrone,  s' imbarcano  : 

E  noi,  la  nave  ascesa  con  Ulisse, 
di  Bacco,  d' ora  in  poi,  servi  saremo. 


Nemmeno  Ulisse,  dunque,  è  esente  da  comicità  in- 
volontaria, perché  la  sua  magnanima  impresa  ha  1'  ef- 
fetto di  ricondlirre  in  patria  la  briaca  schiera  del 
nume   tirsigero. 

Mal  sapremmo,  del  resto,  conciliare  l'integrità 
d' un'  anima  di  guerriero  con  la  vita  animale  che 
tripudia,  se  anche  pdva  di  femmine,  nella  spelonca 
della  divinità  dall'  occhio  rotondo.  Ivi  l' eroismo  è 
scomparso,  anzi  non  è  mai  sorto,  essendo  una  forma 
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di  vita  superiore,  di  coscienza  riflessa  ;  Sileno  crede 
per  un  momento  che  le  sue  antiche  gesta  siano  l' il- 
lusione di  un  sogno.  La  storia  non  è  avvertita  o,  se 
è,  si  sminuzza,  per  adattarsi  alla  capacità  di  quei 
ferini,  in  avventure  delle  quali  è  centro,  origine, 
scopo  la  Venere  vulgivaga.  Giove  stesso  ha  un  bel- 
r, apparir  terribile,  col  ricordo  dei  suoi  fulmini  ;  il 
Ciclope  ha  un  rimedio  a  tutto  e  sa  rispondere  pan 

per   focaccia. 

Qaoìrtdo  lui 
di  lassa  versa  pioggia,  io  sto  al  riparo 
in  questa  grotta:  e  li,  pappando  qualche 
vitello  arrosto  e  qualche  buon  boccone 
di   selvaggina,   mi    consolo    il    buzzo, 
a  pancia   all'  aria,  e   poi   ci  bevo   sopra 
una  secchia  di  latte,  e  avvento   peti, 
e  coi  miei  tuoni  tengo  testa  a  Giove. 

Sì,  la  sua  grotta  è  un  Anti-Olimpo  ;  a  un  certo 
punto,  nel  colmo  della  sbornia,  egli  trascina  via 
Sileno  perché  gli  serva  da  Ganimede.  Ogni  sfumatura 
è  riprodotta  con  senso  di  parodia. 

Intendiamoci  :  non  sottintesi  o  richiami  etici  ;  paro- 
dia naturale  che  nasce  dalle  cose,  che  vive  per  sé, 
di  una  vita  avanti  lo  spirito.  Come  il  carattere  della 
tragedia  è  l' incubo  religioso  o  morale,  così  il  ca- 
rattere del  dramma  satiresco  è  1'  aria  libera,  lo  scian- 
to. E  si  ha  un  capolavoro  di  tenuità,  di  freschezza, 
di  senso  georgico  ;  vien  voglia  di  brancicare  erba 
verde,  di  buttare  all'aria  le  gambe  e  far  quattro 
salti.  Gli  alberi  si  dilatano  nelle  tenere  scorze  per 
il  rigoglio  della  linfa,  spuntano  le  nuove  gemme  di 
l>rimavera,  freme  nelle  narici  l'aria  salsa  del  mare, 
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il  soffio  resinoso  d'ella  foresta.  La  terra  ci  chiama, 
ci  dà  il  suo  colore,  il  suo  nome,  il  suo  pensiero,  se 
pensiero  essa  ha.  Che  cosa  è  il  bene  ?  Che  cosa  è  il 
male  ?   Evoè,   Evoè  ! 


* 
*    * 


Le  Pastorali  di  Longo,  ossiano  Gli  amori  di  Dafni 
e  Cloe,  sono  note  in  Italia  per  il  volgarizzamento 
di  Annibal  Caro.  Curioso  libretto  che  ha  suscitato 
simpatie  profonde  in  tradtittori  di  razza  come  il  Caro, 
VAmyot,  il  Courier,  e  in  pari  tempo  ha  subito  dif- 
fidenze ostili  e  giudizi  malevoli,  che  si  riassumono 
nel  solito  salmo  :  Valeva  la  pena  di  tante  fatiche 
per   un    frutto   artificiale? 

Si  potrebbe  rispondere  :  e  perché  no  ?  Ci  sono  i 
giardinieri  che  coltivano  la  rosa  azzurra  e  solo  po- 
chi privilegiati  l'han  vista.  Un  capolavoro  delF  ar- 
tificio a  volte  simula  un  capolavoro  della  natura. 
Nel  leggere  Dafni  e  Cloe  scordiamo,  vi  prego,  l'Ar- 
cadia e  penetriamo  nelP  anima  di  quel  misterioso 
Longo  che  ha  lasciato  di  sé  così  poche  notizie.  Vi- 
veva, questo  par  certo,  a  Lesbo,  quattro  o  cinque 
secoli  dopo  la  nascita  di  Cristo  ;  più  cinque  che 
quattro.  Era  di  professione  sofista,  insegnava  cioè 
a  render  maggiore  la  ragione  minore  e  viceversa, 
ad  incastrare  descrizioni  delle  stagioni  delP  anno,  di 
scene  campestri,  ecc.,  dovunque  fosse  possibile,  a 
raccontare  favole  e  leggende  mitologiche,  senza  cre- 
dervi un  ette,  con  un  tono  come  se  fossero  vere. 
Povero  Longo  !  Sapeva  che  Pan,  le  ninfe.  Eco,  Si- 
ringa erano  fantasie  poetiche  ;  salpieva  che  il  pul- 
cellaggio   delle   fanciulle   di   Metimna   e  di  IVlitilene 
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veniva  còlto,  ed  erano  ignote  esitazioni  o  resistenze, 
nella  giovinezza  acerba  ;  sapeva  che  la  vita  agreste 
si  svolge  con  le  sue  bontà  e  semplicità  ma  anche 
con  le  sue  doppiezze  e  cupidigie.  Sapeva  che  ciò 
era  il  vero  ed  egli  lo  metteva  delicatamente  da 
una  parte.  Agiva  in  un  modo  più  difficile,  lui.  Met- 
teva Lesbo  sotto  una  campana  di  vetro,  ne  estraeva 
tutta  Paria  per  imezzo  di  una  pompa  pneumatica, 
riduceva  la  natura  secondo  quella  scala  di  propor- 
zioni infinitesimali  con  cui  si  rap^presentano  le  varie 
parti  del  globo  nelle  carte  geografiche.  Ed  ecco 
qualcosa  di  simile  al  presepe  di  Natale  fatto  di  legno 
e  di  musco,  o  al  dedaleo  rilievo  dello  scudo  d'A- 
chille o  alla  vita  delle  formiche  nella  fantasia  dei 
contadini  che  animano  il  Ciocco  pascoliano. 

Dafni  e  Cloe  con  le  loro  av^/enture  non  esistono, 
non  possono  esistere.  Il  Croiset  ha  scritto  che  il 
vizio  organico  della  concezione  di  Longo  sta  neir  aver 
dato  ad  un  tempo  ai  due  eroi  una  ignoranza  prolun- 
gata ed  una  curiosità  incessante  ;  il  Gaschet  ha  agr 
giunto  che  V  opera  è  falsa,  neir  intrigo  e  nella  so- 
luzione. L' ignoranza  e  la  curiosità,  cui  accenna  il 
Croiset  si  riferiscono  alle  faccende  d'amore:  la 
falsità  dell'  intrigo  e  della  soluzione,  su  cui  si  sof- 
ferma il  Gaschet,  consiste  in  ciò  che  Dafni  e  Cloe, 
due  trovatelli,  nel  momento  del  loro  sposalizio  ri- 
cuperano i  genitori,  gente  nobile,  e  la  gioia  perciò 
non   ha  ombre. 

In  verità  l'opera  di  Longo  Sofista  è  perfetta  nel 
suo  genere  appunto  per  1'  armonia  e  la  coerenza  delle 
sue  finzioni.  È  preziosa,  ma  la  preziosità  è  antiarti- 
stica solo  quando  s'intruda  in  una  schietta  fantasia 
e  produca  una  sgradevole  dissonanza  con  quella,  noii 
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già  quando  essa  preziosità,  come  è  il  caso  di  Longo, 
sia  appunto  la  materia  dell' arte.  Nel  fare  idealmente 
V  equazione  del  racconto  con  la  realtà,  per  cogliere 
nel  giusto  non  dobbiamo  prescindere  dalla  ptsicologia 
delP  autore.  E  Longo,  per  la  decadenza  che  rappre- 
senta, si  trovava  atto  ad  impostare  e  cond^urre  a  ter- 
mine il  suo  falso  artistico  con  la  finezza  medesima 
e  la  pertinacia  stilistica  che  sarebbe  occorsa  per  una 
diretta  riproduzione  della  realtà.  Più  ancora,  direi  ; 
perché  gli  tocca  giuocare  a  memoria  la  sua  partita 
a  scacchi,  ciò  che  esige  un'  abilità  e  una  tensione 
assai  maggiore  che  non  sia  necessaria  a  chi  giucca 
con  i  suoi  pezzi  sotto  gli  occhi  o  in  mano. 

Il  rivolgere  la  critica  al  solo  intreccio  del  romanzo 
è  un  errore  ;  quell'  intreccio  si  conviene  a  quello  stile. 
L'  uno  e  1'  altro  si  condizionano  e  si  giustificano  così 
bene  che  vengono  a  costituire  una  realtà  d^  ecce- 
zione ;  come  due  negative  si  elidbno  e  dàn  luogo 
a  una  positiva,  due  falsi  si  elidono  e  dàn  luogo  a 
una  verità.  Non  è  vero  che  due  giovani  nel  calore 
della  pubertà  ignorino,  dbpo  sì  numerosi  tentativi, 
il  mezzo  idoneo  a  soddisfarlo  ;  ma,  dato  il  problema 
in  quei  termini,  lo  svolgimento  è  una  meraviglia. 
Le  impressioni  d'  amore  sono  còlte  con  efficacia  stu- 
penda ;  le  ansie,  i  timori,  i  crucci,  le  vane  strette, 
le  gioie  fugaci,  i  propositi,  i  giuramenti,  ti  si  pre- 
sentano come  delicatissimi  motivi  lirici  rampollanti 
spontanei  da  quella  ^posizione  di  anime  che  tendono 
per  istinto  ad  unirsi.  La  farfalla  che  Dafni  sorprende 
tra  i  due  piccoli  seni  di  Cloe,  è  tra  le  raffigurazioni 
più  squisite  del  falso  ingenuo.  Tutti  gli  episodi  di 
guerra  e  d' amore  :  Dorcone  che  per  far  paura  alla 
Cloe  e  possederla  si  camuffa  da  lupo,  ma  viene  as- 


salito dai  icani  ;  Licenione  che,  astuta  e  sensuale,  CO'- 
glie  il  primo  fiore  d'ella  virilità  di  Dafni  ;  i  pro- 
digi del  flauto  di  Pan,  le  lotte  fra  i  Mitilenesi  e  i 
Metimnesi,  ecc.,  sono  connesse  all'  intreccio  senza 
che  si  veda  la  congiuntura  e  danno,  come  una 
musica  lontana,    un'armonia  velata  nello  sfondò  del 

silenzio. 

C'è  una  sensualità  raffinata  perché  casta,  perché 
sostenuta  sino  all'ultimo  con  un  vellicamento  con- 
tinuo ma  senza  lo  sfogo  d'  un  solo  istante  ;  sembra 
il  balbettio  inesperto  d'un  impubere  nell'ambiente 
vizzo  d' un  corrotto.  Quel  vizzo  è  nell'  aria  e  nello 
stile,  d'imitazione,  preciso,  lento,  uguale.  Come  vi 
è  la  lingua  fresca,  audace,  improvvisa  di  cui  non 
si  bada  alla  lega  e  alla  data,  ma  che  si  accetta  per- 
ché è  utile  e  corrente,  cosi  vi  è  la  lingua  passa  su 
cui  i  secoli  sono  trascorsi,  rendendola  polita  e  sa^ 
porosa,  grave  di  segrete  essenze.  Gli  antichi  deb^- 
bono  in  gran  parte  a  ciò  il  loro  fascino,  e  le  opere 
come  quella  di  Longo  non  vivono  che  a  prezzo  di 
tale  antiquità.  Donde  il  miracolo  della  versione  di 
P.-L.  Courier,  che,  nel  valutare  l'importanza  este- 
tica dello  «  style  vieilli  »,  ebbe  precursori  insigni 
come  il  La  Fontaine  e  il  La  Bruyère  ed  un  epigono 
addirittura  grande,  il  Balzac.  In  Italia,  salvo  qual- 
che tentativo  del  Leopardi,  non  vedo  di  «  style  vieil- 
li »  che  meriti  studio  e  amore  se  non  la  prosa  lati- 
neggiante   di   Carlo    Dossi. 

Forse  qualcuno  sarà  curioso  di  conoscere  la  mo- 
rale definitiva  di  Dafni  e  Cloe.  Longo  non  ce  la 
volle  mettere  né  evidente  né  riposta,  perché  da  buon 
sofista  non  ignorava  che  con  un  congruo  ragiona- 
mento si  può   rendere  maggiore   la   morale   minore 
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e  viceversa.   Ma  una  morale  preterintenzionale  e*  è, 
un  po'  atroce  forse  e  quasi  satirica  :  V  innocenza  del 
costume  è  una  creazione  dell'  uomo,  una  fantasia  sof- 
fistica.   Almeno  uno  ne   fu  persuaso  :   Voltaire.  An- 
ch' egli  conobbe  una  coppia  fasciata  nei  lini  dell'  in- 
genuità, che  per  di  più  viveva  nel  migliore  dei  paesi 
possibili  (pare  strano,  non  era  Lesbo).  Lui  si  chia- 
mava  Candidò,   lei   Cunegonda.   Or  dunque,   un  po- 
meriggio «  Cunégonde  et  Candide  se  trouvèrent  der- 
rière    un    paravent  ;    Cunégonde   laissa    tomber    son 
mouchoir  ;   Candide  le  ramassa  ;   elle   lui   prit  inno- 
cemment  la  main  ;  le  jetine  homme  baisa  innocem- 
ment  la  main   de  la  jeune   Demoiselle  avec  une  vi- 
vacité,  une  sensibilité,  une  gràce  toute  particulière  ; 
leurs  bouches  se  rencontrèrent,  leurs  yeux  s'  enflam- 
mèrent,  leurs  genoux  tremblèrent,  leurs  mains  s'éga- 
rèrent.  Monsieur  le  Baron  de  Thunder-tentronkh  pas- 
sa auprès  du  paravent,  et  voyant  cette  cause  et  cet 
effet    chassa.  Candide    du    Chàteau    à  grands    coups 
de  pied  dans  le  derrière  ;  Cunégonde  s'  évanouit...  » 
È  la   risposta   che  la   storia,   sia   pur   cinica,   dà  ; 
mentre  la  retorica,  sia  pur  d'  arte,  non  si  pronuncia. 
Ci   siamo   caduti   senza  volere  ;   ma,   dacché   la  con- 
clusione del   discorso   non  sembra   possa   essere  di- 
versa, ecco  la  massima  che  lo  rende  utile  :  «  Tieni 
a  memoria  il  paravento  della  signorina  Cunegonda  ». 
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AVVENTURE   DI   ALCUNI    DISCOLI 


L' editore  A.  F.  Formiggini,  che  riesuma  la  vecchia 
abitudine  di  sottoscrivere  gli  annunci  bibliografici 
e  di  dare  ai  medesimi  un  sapore  di  critica  letteraria, 
ha  voluto  definire  il  Satyricon  di  Petronio  Arbitro 
nel  punto  di  licenziarne  al  pubblico  una  nuova  tra- 
duzione prejpiarata  dal  traduttore  di  Terenzio,  Um- 
berto Limentani.  Il  Limentani  ci  ha  dato  un'opera 
vivace,  elegante,  corretta  nelle  parti  prosastiche,  tale 
da  non  invidiar  nulla  a  quella  lodatissima  del  Ce- 
sareo ;  nelle  parti  ipoetiche,  mi  sembra,  avrebbe  po- 
tuto limar  di  più  qualche  verso.  Ma  i  competenti 
lo  loderanno  o  lo  criticheranno  a  tempo  e  luogo  de- 
bito ;  qui  ogni  riserva  parrebbe  presuntuosa,  ogni 
elogio  dubbiamente  efficace.  E  poi  si  parlava  di  A. 
F.  Formiggini  t  delle  sue  presentazioni  editoriali. 
«  Il  Satyricon  —  cosi  lo  definisce  il  Formiggini  — 
non  è  un  dramma,  è  una  commedia,  più  ancora  :  è 
una  grassa  pochade  ;  il  mal  costume  della  età  neror 
niana  vi  è  riprodotto  con  quell'  audace  verismo  e 
con  quella  grassa  arguzia  di  cui  si  hanno  esempi 
solo   nelle   letterature   dei   poipoli   latini  ». 

Io  non  so  se  debba  prendere  alla  lettera  queste 
parole,   credo   senz'  altro   di   no  ;    ma,    pure   ammet- 
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tendo  una  certa  elasticità  nelP  interpretarle,  esse  de- 
formano il  carattere  del  romanzo  petroniano,  ne  di- 
minuiscono il  significato,  gli  tolgono  gran  parte  della 
sua  tragicomica  profondità.  Il  Satyricon  non  è  un 
dramma,  in  senso  scolastico,  ma  occorre  osservare 
quali  corrispondenze  intime  vi  siano  tra  codesta  e- 
spressione  umoristica  e  V  animo  dello  scrittore  da 
cui  fu  prodotta  ed  occorre  anche  discutere  se  Tan- 
titesi  non  meccanica,  sibbene  vivente  di  cui  si  forma 
r  umorismo,  non  sia,  per  definizione,  stupendamente 
drammatica.  E  perché  mai  lo  chiameremo  una  po- 
chade con  relative  «  grasse  arguzie  »  nonché  «  au- 
dace verismo  »  ?  Le  pochades  fanno  ridere,  con  qua- 
lunque mezzo,  di  un  riso  fisiologico  che  interessa 
il  diaframma  a  preferenza  del  cervello  ;  V  intreccio 
esige  che  si  adeguino  sotto  luci  ugualmente  false  i 
personaggi  di  cui  la  verità  umana  dovrebbe  invece 
scomporre  le  linee  e  capovolgere  i  sentimenti.  La 
pochade  è  una  falsità  nella  finzione  ;  oipera  che  in- 
teressa i  capicomici,  non  le  storie  letterarie. 

Il  Satyricon  si  svolge  piuttosto  alla  guisa  di  un 
romanzo  picaresco:  avventure  d'ogni  genere,  scroc- 
coni e  furfanti  d'ogni  risma  ;  e  per  solito  uno  d'essi 
le  narra  in  prima  persona  con  serietà  didattica,  come 
se  si  trattasse  delle  cose  più  naturali  del  mondo  e 
niuno  avesse  il  diritto  di  muovergli  il  più  lieve  degli 
appunti.  Nessuna  pochade  ha  protagonisti  petroniani 
quali  ne  vanta  la  letteratura  dei  «  picaros  »  dal  Laz- 
zariUo  de  Tormes  a  Gii  Blas  ;  il  racconto  di  costume 
s' intona,  nelP  antico  e  nei  moderni,  ad  un'  amorahtà 
estetica  e  ad  un'  arguzia  di  satira,  onde  personaggi 
e  scene  ricevono  incisione  e  rilievo  sbalzando  fuori 
senza  fatica,  abbandonati  a  sé,  con  la  lestezza  d'atti 
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e  di  linguaggio  di  chi  è  esonerato  da  riguardi  t  da 
cerimonie,  sorpresi  nella  varietà  delle  vicende,  sotto 
la  guida  del  Caso,  il  più  strano  ed  interessante  tra  i 
romanzieri    ad    intreccio. 

1  frammenti  che  del  Satyricon  ci  rimangono  rap^ 
presentano  forse  la  decima  parte  dell'  opera  com« 
pietà.  Anche  ridotto  ai  minimi  termini,  è  tuttavia  it 
più  grande  romanzo  dell'  antichità  classica,  fantastico 
e  filosofico  al  tempo  stesso,  lirico  e  ironico,  folle 
nella  dissolutezza  ma,  per  contrapipeso,  sarcastico  nel- 
la beffa  ;  una  fotografia  negativa  della  serietà  nero- 
niana,  impassibile  nella  sua  lubricità,  spietata  nella 
sua  precisione  ;  una  contemperanza  di  elementi  con- 
trari e  contradittorii  fatta  possibile  dalla  s'piritualità 
umoristica  dello  scrittore,  dalla  sensibilità  stupenda 
per  cui  egli  avverte  il  colore  del  suo  tempo  e  la 
misura  degli  uomini  che  ha  d'  attorno  di  fronte  alla 
storia  e  di  fronte  all'  ideale  ;  l' avverte,  quel  colore 
e  quella  misura,  come  se  i  suoi  occhi  non  avessero 
subito  1'  assuefazione  dell'  ambiente,  come  se  da  que- 
sto egli  si  fosse  straniato  con  un  atto  di  volontà, 
di  rinuncia,  di  fede.  Il  suo  scetticismo  epicureo  non 
ha  le  radici  tagliate,  è  anch'  esso  una  forma  di  reli- 
gione, un'  espressione  di  vita.  Entrando  nei  particolari 
dell'opera  vedremo  in  atto  il  giuoco  dell'ombra  e 
della  luce,  dell'  espresso  e  del  sottinteso,  la  realtà  che 
ha  nelle  sue  linee  gli  spazi  vuoti  per  il  nostro  senti- 
mento, la  trama  rude  che  si  va  ricoprendo  di  un 
mirabile  tessuto.  Tacito  è  la  coscienza  ribelle  alla 
Roma  neroniana,  Petronio  lo  spirito. 

Ma  quale  curioso  destino  è  stato  il  suo  nella 
repubblica  degli  eruditi  !  Le  questioni  che  lo  riguar- 
dano sono  innumerevoli  ed  ognuna  si  complica  per 
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elementi  secondiari,  polemiche,  opinioni  controverse 
si  che  si  è  formato  un  edificio  petrotniano  cui  però 
la  valutazione  artistica  del  Satyrlcan  aptpare  estranea 
lasciata  in  un  canto,  a  guisa  di  aplpendice,  di  nota, 
di  excursus,  una  parentesi,  una  proposizione  in- 
cidentale. 

Per  esempio  :  quali  le  fonti  del  romanzo  ?  In  che 
relazione  si  trova  col  romanzo  greco  ?  Il  Bùcheler 
pensa  ai  Carotieri  di  Teofrasto  ed  alla  Commedia 
Nuova,  a  racconti  come  i  Milesiacd  di  Aristide  di 
Mileto,  forse  dei  Babulòmcd  o  dei  Massilioticà ;  il 
Ritter  pensa  ai  Fliaci  ed  alle  Cinedologle  di  Sotade, 
ai  Mimi  di  Sofrone  Siracusano.  Il  Rhode  nega  che 
vi  sia  connessione  tra  Petronio  e  il  romanzo  greco,  il 
quale  aveva  diverse  tradizioni,  diverso  stile,  diverso 
scopo.  I  Greci  si  avvicinano  alle  produzioni  della 
nuova  sofistica  con  narrazioni  di  tono  serio,  pate- 
tico, solenne,  sfoggiano  del  talento  e  dello  spirito, 
vogliono  farsi  ammirare  e  corteggiare.  Ma  lo  Heinze 
crede  necessario  ammettere  che  presso  i  Greci  ac- 
canto al  romanzo  d' amore  tradizionale,  dovessero 
esistere  altri  generi,  sopratutto  romanzi  satirici  e 
fra  questi  parodie  di  romanzi  d'amore.  Questi  ul- 
timi sarebbero  per  il  Satyricon  ciò  che  i  romanzi 
di  cavalleria  sono  pel  Don  Chisciotte. 

Altra  questione.  Il  Co^lignon  sa  qual'è  la  grande 
originalità  di  Petronio  :  far  entrare  un  genere  nuovo 
nel  quadro  dell'antica  Menippea.  Nella  Menippea 
è  ammessa  la  mescolanza  di  termini  nobili  e  di  lin- 
guaggio popolare,  di  prosa  e  poesia,  l' imitazione  di 
stili  diversi,  il  gusto  delle  generalità  morali.  Tutte 
cose  che  si  trovano  anche  nel  Satyricon. 

E  con   le   somiglianze   non   si    finirebbe   più.  Con 
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Varrone  per  la  forma  generale  dell'opera,  per  l'in- 
serzione di  passi  ove  è  riprodotta  la  maniera  dei 
poeti  anteriori  e  contemporanei,  l'uso  parodico  dello 
stile  della  tragedia  o  dell'  epopea,  l' uso  delle  locu- 
zioni popolari  ;  con  Seneca,  autore  étW Aflocolochirì^ 
tosi,  per  ragioni  consimili  e  sopratufto  per  lo  sp|i- 
rito  ironico  e  scettico  ;  con  Apulejo  per  i  pezzi  di 
retorica  e  i  racconti  licenziosi.  Queste  le  relazioni 
per  similitudine  ;  rinuncio  a  riferire  le  altre  per  di- 
versità... 

Una  ricca  bibliografia  si  occupa  del  solo  festino 
di  Trimalcione  :  dove  ha  luogo  ?  Nella  Magna  Gre- 
cia, sta  bene  ;  ma,  sentiamo  :  a  Cuma,  a  Napoli  o 
a  Pozzuoli  ?  E  Trimalcione  è  una  satira  di  Nerone 
o  è  un  tipo  descritto  dal  cortigiano  Petronio  per  far 
piacere  a  Nerone  stesso  ?  E  dei  passi  poetici  quale 
è  la  portata  ?  Cento  altre  domande  con  relative  ri- 
sposte interessano  la  curiosità  del  lettore  e  comple- 
tano il  quadro  di  costumi  nel  quale  si  svolge  la 
vita  del  Satyricon;  ma  gli  eruditi,  disperdendosi 
nelle  vie  laterali,  assai  di  rado  osano  avventurarsi 
nella  stra,da  maestra.  Uno  di  essi,  Gaston  Boissier, 
candido  e  geniaje,  ne  ha  detto  il  perché  :  «  Après 
nous  étre  tant  occupés  de  l'auteur,  peut-étre  con- 
viendrait-il  de  parler  un  peu  plus  de  l'ouvrage; 
mais  il  est  de  telle  nature  qu'  il  faut  renoncer  a  y 
introduire  un  lecteur  qui  se  respecte  ».  Tuttavia, 
per  mangiare  una  noce  occorre  romperne  il  guscio, 
e  per  giudicare  di  un'  opera  occorre  analizzarne  gli 
elementi.  Un  lettore  che  si  rispetta  nulla  può  obiet- 
tare in  contrario. 
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Encolpio,  Ascilto,  Gitone,  Eumolpo:  ahi  fiera  com- 
pagnia !  «  Ma  in  chiesa  —  coi  santi  e  in  taverna  coi 
ghiottoni  ».  Diamo  un'occhiata  alle  etimologie,  che 
sono  come  una  sintesi,  un  estratto,  uno  specimen  del 
loro  stato  civile  e  dei  loro  connotati  morali  :  En- 
colpio significa  «  che  è  tenuto  nel  seno,  nelle  brac- 
cia »,  cioè  «  accarezzato  »  da  coloro  che  egli  ama  ; 
Ascilto,  «  infaticabile  »,  e  sarà  facile  comprendere  in 
che  cosa,  quando  si  conoscerà  meglio  il  genere  delle 
sue  fatiche  ;  Gitone,  «  vicino  »  ;  Eumolpo,  «  melo- 
dioso ».  Era,  infatti,  per  la  sua  e  T  altrui  sfortuna, 
un  poeta.  I  tre  primi  non  hanno  domicilio  fisso: 
viaggiano,  mangiano  e  bevono  a  scrocco,  audaci,  la- 
dri, spudorati,  accattabrighe,  sempre  in  sospetto  del- 
l'aria  che  trema,  del  vicino  che  ascolta,  dello  stra- 
niero che  passa.  Gran  brutta  cosa,  per  gli  uomini 
e  per  le  volpi,  sentirsi  la  coda  di  paglia  !  Se  poi 
vanno  male  gli  affari  esteri,  peggio  vanno  le  comuni- 
cazioni deir  interno.  Tra  Encolpio  ed  Ascilto,  ga- 
leotto e  marinaro,  anzi  addirittura  galeotto  e  galeo.to 
due  volte,  c'è  della  ruggine  e  il  pomo  della  di- 
scordia è  l'af ietto  di  Gitone,  il  più  giovane,  il  più 
efebo  dei  tre.  Quindi  accessi  di  gelosia  furibonda, 
risse,  separazioni  ;  di  nuovo  incontri,  paci,  gagliof- 
ferie  intraprese  in  comune.  I  ladri  di  Pisa  hanno  dei 
remoti  precursori.  Encolpio  è,  dopo  tutto,  un  intel- 
lettuale :  sul  bel  principio  del  romanzo,  assistiamo 
ad  una  sua  disputa  col  retore  Agamennone  intorno  alle 
scuole  di  retorica.  Ascilto  ha  tendenze  più  omoge- 
nee e,  nel  caso,  applica  gli  esempi  topici  dlella  scuola 
alle  sue  vicende  particolari,  come  allorché,  resisten- 
dogli il  tenero  Gitone,  gli  gridava  col  pugnale  al- 
zato :  —  Se  tu  sei  la  casta  Lucrezia,  bada  bene  ch'io 
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son  Tarquinio  !  —  Gitone  è  acquiescente,  remissivo, 
persino  timido,  nonostante  le  sue  cattive  abitudini. 
Il  primo  quadro  delle  avventure  è  dedicato  a  furti 
con  destrezza  e  imprese  d'  amore  :  Ascilto  se  la  in- 
tende con  Licurgo,  da  non  confondersi  col  legislatore 
greco  ;  Gitone  con  Trifena  (era  una  donna),  En- 
colpio con  Lica,  Doride,  Trifena.  Una  mescolanza 
che  potremmo  chiamare  ibrida,  dove  il  mio  ed  il 
tuo  sono  aboliti  più  che  nella  Colonia  Felice  o  nella 
Repubblica  del  Paraguay.  Resultato  :  per  ragioni  che 
sarebbe  troppo  lungo  qui  riferire,  i  tre  compagnoni, 
col  favor  delle  tenebre,  saccheggiano  la  villa  di 
Licurgo  e  poi  se  la  danno  a  gambe  sino  al  più  folto 
di  una  macchia,  «  stretti  dal  timore  di  venir  presi 
per  ladri  ». 

Un  incidente  ne  trae  dietro  un  altro  sinché  i  pro- 
tagonisti si  trovano  ad  aver  violato,  senza  volerlo, 
i  misteri  di  Priapo.  Vi  ricordate  della  poesia  ora- 
ziana :  «  Eram  olim  ficulnus  »  ?  Appunto  a  quel  Pria- 
po li,  si  era  recato  oltraggio.  Mal  ne  incolse  ai 
miseri,  specialmente  ad  Encolpio.  Da  quel  momento 
una  maledizione  ineluttabile  pesò  su  di  lui,  come 
già  su  Ulisse   la  maledizione   del    Dio   del   mare. 

Intermezzo.  La  pellicola  muta  :  i  tre  amici  sono 
a  cena.  Certo  il  festino  di  Trimalcione  è  letteraria- 
riamente  tale  da  meritare  i  lunghi  studi  dedicati- 
gli, ma  nell'  economia  del  romanzo  non  doveva  supe- 
rare i  limiti  di  un  ampio  episodio.  Un  carnasciale 
sguaiato,  mastodontico,  con  donne  nude  e  corpulente, 
uomini  briachi  e  in  foia,  servi  beffardi  e  facinorosi, 
con  le  tavole  ingombre,  i  triclini  scomposti,  l' aria 
viziata  dal  tanfo  dei  cibi,  dei  vini,  dei  sudori,  del 
recere,  e  in  quell'atmosfera  putrida  il  gridio,  le  be- 
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stemmie,  le  risa,  i  canti  osceni  ;  doveva  essere  que- 
sta la  conclusione  del  banchetto  colta  con  tinfe  fiam- 
minghe dal  commensale  T^etronio. 

Certo  egli,  qualche  volta,  ci  si  trovò.  Quanto  vide 
era  la  riduzione  di  una  verità  più  vasta,  il  suo  Tri- 
malcione  assunse  figura  di  simbolo.  Capita  questo 
ai  tipi  perfetti  di  ogni  scrittore  :  rapipresentano  un 
uomo  determinato,  quel  certo  uomo,  cui  nessun  al- 
tro somiglia,  lui  ;  eppure  le  sue  parole  ed  i  suoi 
gesti  servono  per  tutta  l'umanità,  che  li  riconosce 
con  stupore  quasi  con  raccapriccio  e  non  sa  passar 
oltre,  ma  guarda  e  si  tocca,  si  compiace  di  raro, 
più  spesso  si  rassegna.  Trimalcione  significa  la 
ricchezza,  l'ignoranza,  l'albagia,  la  mediocrità,  an- 
che la  bontà  di  natura  inferiore  che  non  manca  mai 
agli  inetti.  È  il  villan  rifatto  che  enumera  i  suoi 
beni,  mostra  i  suoi  gioielli,  vi  dona  in  faccia  al 
mondo,  perché  il  mondo  lo  saplpia  ;  è  il  povero  di 
spirito  che  vuol  essere  originale  e  riesce  bislacco  e 
ridicolo.  Nel  suo  triclinio  tiene  un  orologio  e  un 
trombettiere,  sempre  pronto  ad  annunciargli,  d'ora 
in  ora,  quanto  tempo  della  sua  vita  è  passato  :  vi- 
cino alla  portineria  ha  fatto  dipingere  sulla  paréte 
im  cagnaccio  enorme  con  su  scritto  a  lettere  cu- 
bitali «  Attenti  al  cane  !  »  ;  conserva  la  sua  prima 
barba  in  una  pisside  d'oro;  sulla  soglia  del  suo 
triclinio  un  ragazzo  ha  l'incarico  di  avvisare  gli 
ospiti  che  entrino  sollevando  per  primo  il  piede  de- 
stro. I  suoi  scherzi  hanno  acquistato  tra  i  parassiti 
della  celebrità,  perché  ripete  semprie  i  medesimi.  Un 
servo  sminuzzatore  di  carne  ha  per  soprannome  Trin- 
cia; cosi  il  padrone  con  una  sola  parola  lo  chiama 
e  gli   ordina    quel    che    deve    fare.    Agamennone,    il 
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retore,  comincia  a  parlare  di  un  povero  e  di  un  ricco  ; 
egli  lo  interrompe  per  chiedergli  che  cosa  è  un  po- 
vero ;  non  ha  mai  saputo  il  significato  di  tale  pa- 
rola. '  Un  suo  fonditore  si  chiama  Corinto  ed  egli 
può  dire  di  ipossedere  i  veri  bronzi  di  Corinto.  Le 
sue  ricchezze  sono  tali  che  in  un  sol  giorno  e  in  un 
solo  podere  nascono  trenta  maschi  e  quaranta  fem- 

;nine... 

Si  cambia  veduta.  Gitone  è  causa  di  una  nuova  e 
quasi   definitiva  discordia  tra   Encolpio   ed  Ascilto  ; 
egli  segue  quest'  ultimo  e  il  primo,   in  quella  vece, 
trova  un  nuovo  compagno,  il  poeta  Eumolpo.  Infelice, 
Eumolpo  ;  che,  ricomipensa  al  suo  genio,  esprimentesi 
nel  puro  eloquio  del  verso,  erano  sassate,  e  lo  stesso 
Encolpio,  iper   indole   e  per  necessità  benevolo,   di- 
nanzi alla  sua  ininterrotta  vena  poetica,  cosi  lo  redar- 
guiva :  «  Di  grazia,  che  razza  di  malattia  è  mai  que- 
sta tua  ?  Siamo  insieme  da  meno  di  due  ore  ed  hai 
parlato  più  spesso  da  poeta  che  da  essere  umano  ». 
Ma  ad  Encolpio  doveva  essere  fatale  la  maledi- 
zione  di   Priapo.    Sugli   effetti   della   medesima,   oc- 
corre leggere  il  testo  ;  per  la  retta  intelligenza  del 
quale    nessun    particolare    può    omettersi.    Eumolpo 
entra  tardi  sulla  scena,  ma,  viceversa,  ci  sta  da  gran- 
de attore  ;  si  può  dire  dei  suoi  versi  che  commuo- 
vono, come  quelli  di  Orfeo,  persino  le  pietre,  salvo 
che  le  pietre,  in  quest'ultimo  caso,  avevano  troppo 
slancio.  Eppure  la  scena  finale  del  romanzo  è  della 
più  viva  comicità  :  i   discoli  (li  accompagna  Gitone) 
sbarcano  a  Cotrone  «  città  di  imbroglioni   e  di^  im- 
brogliati »,  in   cui  la  professione  più   lucrosa  è  co- 
stituita  dalla  caccia   ai  testamenti  ;    Eumolpo   si  ca- 
muffa da  Nabab  in  viaggio  e  gli  amici,  tra  avventure 
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erotiche  di  ogni  specie,  lo  coadiuvano  nel  suo  in- 
tento, sinché  comincia  a  spirare  cattiva  aria  per  tutti, 
perché  anche  gli  ingenui  hanno  fatalmente  il  loro 
quarto  d'ora  di  lucidità  imentale.  Beninteso,  ognun 
per  sé  e  Dio  per  tutti  ;  Encolipdo  e  Gitone  se  la 
svignano,  Eumolpo  è  preda  delle  sue  vittime  che  lo 
puniscono  alla  moda  di  Marsiglia  delle  lunghe  truffe 
e  del  grande  dolore  :  «  Coronato  di  verbena  e  rive- 
stito dei  sacri  paramenti,  lo  si  conduceva  in  giro 
per  tutta  la  città  tra  le  maledizioni  generali  e  gli 
auguri  che  ricadessero  sopra  di  lui  i  mali  che  afflig- 
gevano quella  popolazione  :  finalmente  da  un'  alta 
rupe    gli    facevan    fare   un    bel    salto    in    aria...  ». 

Il  Satyricon,  come  lo  abbiamo,  finisce  con  questo 
salto  involontario.  Della  pochade  si  ha  dunque  lo 
spunto  ;  ma,  per  accettare  quale  pochade  tal  roman- 
zo, bisogna  metterlo  sotto  la  campana  di  vetro  e 
vuotarlo  con  la  pompa  pneumatica  di  ogni  senso 
profondo.  L' immoralità  sua  è  nella  materia  e  viene 
distrutta  dallo  stile.  L' arguzia,  la  poesia,  la  fan- 
tasia in  una  parola,  è  l' antisettico  per  eccellenza. 
Dove  V  uomo  di  genio  parla,  non  vi  ha  corruzione. 
La  luce  solare  uccide  i  miasmi   della  palude. 

Tutto  il  lavorio  che  gli  esegeti  han  compiuto  per 
la  parte  esterna  del  Satyricon,  i  critici  dovrebbero 
dedicarlo  all'  anima  di  esso,  per  cui  si  è  o  non  si 
è.  Né  il  Bùcheler  né  il  Ritter  né  lo  Heinze  né  il 
Cocchia  né  altri  dieci  hanno  avuto  tempo  o  modo 
o  voglia  o  capacità  di  prospettare  sul  quadro  della 
Roma  neroniana  la  figura  di  Petronio,  l' envers  di 
essa,  come  ebbe  a  definirlo,  felicemente,  il  Thomas. 
La  sua  opera  è,  senza  dubbio,  una  grandiosa  paro- 
dia   dei   romanzi   d' amore   greci    o  addirittura   della 
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vita  epica  descrittaci  nell'  Odissea.  Ad  ogni  pagina 
se  ne  hanno  accenni,  dal  sic  rtotus  Ulixes?  al  mo- 
nologo che  Encolpio,  come  già  Ulislse  al  proprio 
cuore,  rivolge  ad  un'altra  parte  del  corpo.  La  vita 
della  carne  sordida  e  corrotta  è  posta  in  continua 
antitesi  con  l'altra  vita  eroica,  di  cui  il  classico 
Petronio  conosceva  1'  estensione  e  l' importanza.  Egli, 
scettico,  non  si  rammarica  se  non  per  la  decadenza 
del  buon  gusto  ;  ma  la  società  descritta  rimane  ful- 
minata, sfolgorata,  dai  raggi  ustori  della  sua  beffa 
sardonica.  Satira  civile,  religiosa,  letteraria,  morale. 
Si  combatte  la  retorica  di  Seneca  con  retorica  alla 
seconda  potenza,  la  Farsaglia  di  Lucano  col  fram,- 
mento  del  De  bello  clviU,  il  ventre  e  la  lussuria 
col  ventre  e  con  la  lussuria.  Si  umilia  l' uomo,  po- 
nendogli dinanzi  uno  specchio.  L'uomo  di  genio  ha 
disgusto  dei  contemporanei  e  li  punisce  con  la  legge 
del  taglione. 
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Nella  prefazione  al  suo  bel  volume  Bihliographle 
critlque  de  Goethe  ejv  France,  Fernand  Baldensperger 
ricordava  molto  a  proposito  un  pensiero  di  Ernesto 
Renan    sulla   vita    d'oltretomba   degli    scrittori,    ag- 
giunta   e  quasi    contrapposta    alla    loro    vita    terre- 
stre.  Dal  punto   di  vista   dell'  umanità  —  traduco   q 
sviluppo  le  parole  del  Renan  —l'influenza  di  uno 
scrittore    sul   mondo,    la   sua    varia    fortuna,    l'intop 
nazione  spirituale  creata,  V  impulso  che  nelle  diverse 
età  i  suoi  scritti  han  dato  al  pensiero,  rappresentano 
una  somma  d'arte  di  cultura  di  psicologia  del  più 
grande  interesse.  Senza  Aristotele  non  si  comprende 
la  filosofia  del  medioevo,  senza  Platone  quella  del 
Rinascimento  ;   Virgilio  raggia   in  un'  epoca   credula 
e  religiosa    poesia   e  pietà   in   un'alone   di   magia; 
Plauto  e  Terenzio,  che  alla  lor  volta  dovevano  quasi 
tutto  ai  comici  greci,  insegnano  a  far  commedie  an- 
che a  Ludovico  Ariosto  ;   Dante  e  il   Tasso,   Shake- 
speare e  Goethe  vibrano  e  creano  nell'  anima  del  p^ 
polo  e  nella  coscienza  degli  artisti  con  la  fecondità 
del  genio  che  si   riproduce  e  non   si  spenge. 

Osservate  le  proporzioni,  lo  stesso  accade  ai  mi- 
nori. Non  occorre  fare  sfoggio  di  erudizione  perché 
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si  ricordi  quanta  importanza  ebbero  nel  medioevo  i 
libri  amatorli  e  mitologici  di  Ovidio,  le  satire  di 
Giovenale,  i  racconti  fantastici  di  Apulejo  e  nei  tempi 
successivi,  Milton  e  Klopstock,  Byron  e  Chateau- 
briand, Gessner,  Uhland,  Stendhal.  Trionfatori  del- 
l' eternità  o  del  momento,  per  forza  d' ingegno  o 
per  capriccio  di  moda,  tutti  quelli  che  dissero  qual- 
cosa di  proprio  o  intuirono  un  bisogno  comune  a 
molti  si  sono  imposti  ad  una  clientela,  hanno  avuto 
seguaci,  allontanando  da  sé,  per  poco  o  per  sempre, 
l'ora  della  seconda  morte.  Chi  raccoglierà  i  dati  di 
simile  fioritura  postuma,  potrà  comporre  ritratti  di 
una    storicità   certo   lata  ima    suggestiva. 

Senonché  è  legittimo  comporre  ritratti  per  ogni 
scrittore?  Non  ci  vorrà  uno  sfondo  adatto,  dei  co- 
lori che  intonino?  Non  basta  che  un  poeta  sia  stato 
letto,  se  le  impressioni  da  lui  suscitate  non  crearono 
un  ambiente  che  dal  suo  nome  si  riconoscesse  tra 
gli  altri.  Anche  per  l'oltretomba  occorre  una  vita 
organica  e  questa  non  s' improvvisa  con  notizie  rac- 
capezzate qua  e  là,  poveri  detriti  incapaci  di  coe- 
sione. 

Per  meglio  spieganmi,  porterò  un  esempio  partico- 
lare offerto  dal  recente  volume  del  professor  Gae- 
tano Curcio,  Q.  Orazio  Fiacco  studiato  in  Italia  dal 
secolo  XIII  al  XVIII.  Le  critiche  eh'  io  sto  per  muo- 
vere a  questo  libro,  del  resto,  per  quel  che  se  ne 
può  dedurre  da  un'  attenta  lettura,  diligente  e  bene 
informato,  si  riferiscono  anche  ai  lavori  del  genere, 
non  infrequenti  presso  di  noi,  pregevoli  quasi  tutti 
per  varie  doti,  ma  bacati  da  un  vizio  fondamentale. 
Mi  sembra  che  in  simili  studi  alla  pazienza  delle 
ricerche  non  corrisponda  una  sufficiente  analisi  dei 


limiti  e  dell'  entità  del  tema,  come  se  nella  storia 
accentuare  certi  rilievi  e  sorvolare  su  certi  fatti  non 
costituisse  l'acume  dello  storico,  allorché  beninteso 
quel  rilievo  e  quella  trascuranza  siano  legittimi.  In- 
somma un  tema  non  è  res  nutlius  ma  viene  creato 
dallo  scrittore  e  giustificato  con  lo  svolgimento  in 
modo  che  appaia  necessario  alla  storia  della  cultura 
senza  superfluità  e  senza   deficienze. 

VirgiUo  mi  medio  evo  è  una  celebre  opera  del 
Compiaretti,  ^1  quale  non  sarebbe  mai  venuto  in  mente 
di  mandarle  di  paro  un  Orazio  nel  medio  evo  per... 
insufficienza  di  prove.  Il  Curcio  studia  utilmente  la 
fortuna  di  Orazio  dagli  albori  della  nostra  lettera- 
tura ai  primi  del  secolo  decimonono,  in  una  serie 
di  capitoli  relativi  alla  diffusione  della  sua  opera 
poetica  (lirica  e  satira)  ed  all'influsso  che  possono 
averne  subito  gli  scrittori  italiani.  Mi  sembra  che 
il  Curcio,  al  pari  altri,  abbia  contaminato  la  ricerca 
bibliografica  e  statistica  con  riflessioni  critiche  di 
una  natura  del  tutto  diversa  :  come  il  Petrarca  possa 
aver  compreso  Orazio,  come  lo  abbia  compreso  il 
Rinascimento,  il  settecento,  e  cosi  via,  oppure  di  che 
genere  e  valore  sieno  le  traduzioni  delle  Odi  delle 
Satire  e  tìelle  Epistole  nei  vari  tempi  in  cui  usci- 
rono. 

Ora,  la  ricerca  è  una  cosa  e  la  critica,  autonoma,  e 
un'altra.  Utile  l'elenco  ragionato  dei  codici,  delle 
edizioni,  dei  commenti,  delle  critiche,  delle  tradu- 
zioni ;  ma  fermiamoci  all'  elenco.  L'  apparato  biblio^ 
grafico  ha  una  sua  fonma  come  il  cerimoniale  di 
corte  e,  a  quel  modo  che  nelle  edizioni  critiche  le 
note  riguardano  soltanto  la  varietà  delle  lezioni,  cosi 
le  bibliografie  ragionate  debbono  essere  contenute  m 
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confini...  ragionevoli.  Se  si  vuole  discutere  in  me- 
rito alle  traduzioni  ed  alle  critiche  si  imposta  un 
capitolo  di  storia  della  cultura  e  questa  ha  le  sue  leggi 
e  il   suo   sviluppo   come  la   storia   dell'  arte. 

Alcuni  nutriti  capitoli  del  Curdo  riguardano  il 
modo  di  tradurre  Orazio  e  di  giudicarlo  nei  secoli 
XVI,  XVII  e  XVIII.  «  Gli  umanisti  del  '400  e  del 
'500  assegnarono  il  primato  lirico  ora  a  Catullo,  ora 
a  Marziale,  e  come  satirico  a  Giovenale.  Bisognò 
giungere  fino  al  '700  per  veder  rivendicato  da  dotti 
e  da  artisti  ad  Orazio  quel  primato  che  già  il  Pe- 
trarca a  mezzo  il  trecento  aveagli  sicuramente  at- 
tribuito ».  «  La  lirica  di  Orazio  nel  '500  dal  suo 
ceppo  antico  mandava  fuori  gettoni  autentici  nella 
lingua  latina  degli  umanisti  e  in  quella  del  popolo 
consacrata  già  da  due  secoli  a  vita  letteraria.  Il  se- 
colo che  segue  segnerà  una  stasi,  ma  preparatrice 
del  più  fiorente  risveglio  che  mai  abbia  avuto  il 
genio  di  Orazio,  nel  rinnovamento  letterario  italico 
del  secolo  XVIII  ».  «  I  secentisti  percorsero  tutta 
la  gamma  dell'arte  di  tradurre,  dalla  letterale  con 
lo  stesso  numero  di  sillabe,  alla  parafrasi  libera 
e  al  moralizzamento  ;  i  letterati  traduttori  del  secolo 
XVIII  ragionano  intorno  all'arte  che  professano,  for- 
mulano teorie  e  precetti,  fanno  veri  progressi  verso 
il  tipo  di  traduzione  in  cui  il  secolo  seguente  farà 
convergere    il    comune   consenso  ». 

Codesti  giudizi,  così  sintetici,  non  potrebbero  es- 
sere né  più  precisi  né  più  assennati.  Ma  io  li  ho  e- 
stratti  da  un  numero  ragguardevole  di  pagine  in 
cui  trovano  la  loro  totmba,  tra  una  serie  di  nomi 
aridi  e  un  tentativo  di  discussione  forse  più  aridio 
ancora.    Ed   appartengono    a  ricerche   mal    concepite 
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e  quindi  imal  riuscite  che  li  olffuscano  e  li  depaupe^ 
rano  :  tanto  può,  dire  ogni  cosa  a  temipo  e  luogo  ! 

Le  traduzioni  di  Orazio  e  le  critiche  sullo  stesso 
uscite  in  un  dato  secolo  non  debbono  essere  poste 
in   connessione   con   le   critiche   e  le   traduzioni   del 
secolo  precedente  o  del  successivo,  come  fa  il  Curdo  ; 
perché  Orazio  non  costituisce  una  categoria  del  pen- 
siero rispetto  alla  quale  esista  una  continuità  logica 
negli  uomini  e  possa  essere  perciò,  egli,  argomento 
di   storia.    Il    seicento   e  il    settecento    han   tradotto 
e  giudicato   Orazio   con   la   stessa   arte   e  gli   stessi 
criteri    di   cui    si    servivano  per  tradurre  e  giudicare 
Virgilio,  Ovidio,  Catullo,  tutti  gli  altri  poeti.  L'im- 
portante dunque  è  di   vedere  non   come   il   seicento 
traducesse    Orazio,   ma   come   traducesse   senz'altro 
e  l' argomento  «  storificabile  »  saranno  le  traduzio- 
ni del  seicento  non  le  traduzioni  del  poeta  di  Venosa. 
Un  fatto  di  cultura  va  sorpreso  nella  sua  genuina 
forma  estensiva,   non   in  un'artificiosa  selezione   di 
soggetti.  Mi  si  dirà  che  èl  lecito  limitarsi,  pur^  com- 
piendo opera  di  scienza.  Ma  limitarsi  si  può  solo  s^- 
cwndum  naturam:  e  ad  accostare  due   fatti  indipen- 
denti tra  loro  (come  la  fortuna  di  un  poeta  in  due 
Secoli)    si   dà   loro,   per   l'accostamento,   un   signifi- 
cato arbitrario  ;  mentre  estraendoli,  quasi  astraendoli, 
dalle  condizioni  di  vita  e  di  cultura  in  cui  si  occa- 
sionarono, si  toglie  ai  medesimi  ogni  valore  e  giu- 
stifica. 


* 


La  bibliografia  ragionata,  basandosi  su  una  serie 
di  fatti  e  di  documenti,  ha  un  valore  obiettivo  che 
non    corre    l'alea    di    diverse    e  contrarie    opinioni., 
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Giunto  alla  fine  della  ricerca,  il  critico  potrà  chie- 
dersi di  quale  vita  postuma  abbia  goduto  Orazio  e  se 
è  possibile  determinare  le  linee  di  un  suo  ritratto 
collimanti  col  gusto  di  un'  età,  con  le  tendenze  di 
una  letteratura.  Allora  si  sposta  il  centro  delle  osser- 
vazioni ;  la  materia  si  fa  meno  precisa,  meno,  direi, 
materiale  ;  si  intuisce,  si  esplora,  ci  si  persuade  a 
ritrovare  jl  soffio  del  poeta  in  chi  traduce,  tran- 
sustanzia,  assimila,  soggiace.  È  analisi  difficile  e  de- 
licata di  parentele  nascoste,  di  simpatie  pudibonde 
chiuse  nel  segreto  di  una  ispirazione,  dominatrici 
nel  sacrificio  di  una  rinuncia  ;  perché,  nella  famiglia 
poetica,  i  grandi  distruggono  nella  creazione  pro- 
pria il  segno  del  magistero  altrui,  e  i  deboli  o  non 
si  esprimono  o  portano  sul  volto  la  traccia  della 
malattia,  il  marchio  del  riconoscimento,  quasi  della 
riconoscenza. 

Sulla  imitazione  oraziana  dell'Ariosto  e  del  Fon- 
tano e'  era  da  dire  qualcosa  di  più  stringato  e  di 
più  vero  che  non  abbia  detto  il  Curcio.  Per  TAriosto, 
meglio  che  il  Carducci,  bisognava  citare  il  De  San- 
ctis  :  non  poesia,  non  vita  in  quelle  liriche  latine 
e  italiane  aventi  a  modelli  Orazio  e  il  Petrarca,  ma 
immaginazione  fittizia,  scolastica,  fraseologica  che  sa- 
rebbe stata  di  tu tf  altro  tono  se  l'Ariosto,  appresa 
il  greco,  si  fosse  letto  Anacreonte  o  Teocrito.  Del 
Pontano  il  Curcio  riporta  una  saffica  Alla  Notte,  os- 
servando che  in  essa  «  i  contatti  con  Orazio  rima- 
sero meramente  spirituali  »,  ma  che  né  di  nessi  né  di 
frasi  il  Pontano  volle  essere  debitore  ad  Orazio.  Il 
nostro  critico  è  troppo  propenso  a  credere  che  i  veri 
debiti  consistano  nelle  inserzioni  di  costrutti  tolti 
di  peso  dal  modello,  tanto  che,  quando  vuol  dimor 


strare  l' orazianismo  autentico,  si  affretta  ad  isti- 
tuire raffronti  con  V  ode  tale  verso  tal  altro,  e  me- 
nar buona  quindi  l'ispirazione  oraziana  che  circola 
nell'ode  pontaniana  e  che  la  rende  un  mero  eser- 
cizio di  ritmica  virtuosa. 

In  mezzo  a  non  poche  incertezze  il  Curcio  ha  tut- 
tavia colto  nel  segno  concludendo  che  solo  nel  set- 
tecento Orazio  ha  avuto  una  vasta  fortuna  di  let  ori  e 
di  imitatori.  Il  suo  temperamento  poetico  e  psicologi- 
co bene  si  confaceva  ad  una  età  uscita  dal  torpore,  non 
^ncor  dalla  ignavia,  e  propensa  a  quella  vita  media 
di  piaceri  e  d' arte  né  virtuosa  né  viziosa,  né  alta 
né  vile  che  corrisponde  al  trionfo  dell'Arcadia.  Privi 
di  un  contenuto  personale,  gli  arcadi  (non  tutti  i- 
scritti  all'Accademia,  ma  tutti  accademici)  dovettero 
amare  con  misura  e  pur  con  sincerità  il  lirico  epicureo 
e  il  filosofo  pacifico  di  cui  si  allietò  Roma  e  il  buon 
Augusto  al  tempo  degli  dei  non  tanto  falsi  e  non 
tanto  bugiardi.  Orazio  era  ottimista  e  il  secolo  de- 
cimottavo  leibniziano. 

In  simile  concordia  di  attitudini  sta  la  ragione 
precipua  per  cui  il  settecento  può  dirsi  veramente  il 
secolo  d'Orazio.  Il  Carducci  ha  già  disegnato  nella 
famosa  «  geografia  poetica  »  di  quel  tempo  i  fattori 
e  fautori  della  lirica  classicheggiante  e  il  Curcio  non 
può  che  seguirne  le  orme,  attaccandosi  soprattutto 
la  Labindo,  V  Orazio  toscano. 

È  un  fatto  certo  curioso  quello  che  accadde  a  La- 
bindo di  non  potere,  a  malgrado  del  vivo  ingegno, 
esprimersi  se  non  nei  modi  di  un  poeta  latino.  L'a- 
nalisi del  Curcio,  se  nell'ode  Al  servo  il  Fantoni 
sia  riuscito  a  conservare  «  finezze  di  pariicolari  in  un 
insieme  ben  fuso  e  conveniente  al  soggetto  »  non  per- 
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suade  appunto  perché  e*  è  un  solo  difetto  universale, 
assoluto  :  il  ricordo,  la  voce  dell'  altro,  la  soppres- 
sione della  personalità  del  moderno,  onde  l'odicina 
rimane  uno  scherzo,  un  capriccio,  un'ombra  che  ha 
perduto  il  suo  corpo.  Né  è  vero  che  «  l' attrattiva 
consiste  nella  sensazione  indeterminata  di  pensiero 
e  costumanze  latine  in  espressione  italica  »,  a  meno 
che  non  si  intenda,  per  attrattiva,  una  curiosità,  un 
giuoco  di  pazienza,  come  accade  per  i  poeti  di  ana- 
grammi e  di  versi  ropa!i:i.  Tutta  la  poesia  classicheg- 
giante si  basa  suU-  equivoco  di  codesti  travestimenti  : 

Mevii,  tacete:  rrtl  balena  in   viso 
Del  Dio  di  Piada  il  provocato  sdegno. 
Tremate,   imbelli:   chi   derde    è  degno 

D' esser  deriso. 

Veggo  V  insidie  pre parafe  ;  sento 
Dei  detti  amari  il   velenoso    fiotto 
Simile  al  flutto,  che  nei  scogli  rotto 

Dissipa  il  vento. 

Potrei  punirvi,  ma  si  vii  non  sono: 
Spezzo  r  ultrice  licambéa  saetta. 
Degni  non  siete  della  mia  vendetta... 

Io    vi   perdono. 

Ogni  volta  che  ho  letto  questo  inizio  di  saffica 
del  Fantoni  non  ho  trattenuto  un  istintivo  senso 
di  religioso  stupore,  quasi  udissi  la  voce  di  una 
profetessa  o  di  un  tiranno  di  tragedia.  Ma  la  tra- 
gedia è  una  farsa  :  tutte  le  terribili  parole  connesse 
con  tanto  vigore  nei  modi  lirici,  il  provocato  sdegno 
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di  Apollo,  il  velenoso  fiotto  dei  detti  amari,  Cul- 
trice licambéa  saetta,  sono  termini  convenati,  per 
dire  con  molto  sciupio  di  pathos  le  seguenti  parole 
tanto  semplici  e  tanto  volgari  :  voi  critici  (Mevii) 
astenetevi  dal  giudicare  le  mie  liriche  perché  Dio 
ne  guardi  se  scrivo  contro  di  voi  dei  giambi  uso 
Archiloco  :  siete  morti  !  Ma  io  vi  disprezzo  e  non  ne 
faccio  più  nulla  dei  miei  propositi  vendicativi.  — 
Una  poesia  umoristica:  ai  tempi  del  Carducci  si 
sarebbe  preferito  scrivere  un  capitolo  di  Confes- 
sioni  e  Battaglie. 

Ciò,  del  resto,  era  inevitabile.  Quando  il  sette- 
cento acquista  con  Giuseppe  Parini  coscienza  di  sé, 
lo  studio  di  Orazio  riman  sempre  in  onore  ma  il  suo 
dominio  è  scomparso.  Di  lui  vigono  le  qualità  li- 
riche e  artistiche  positive,  l' ispirazione  raccolta,  com- 
pressa, serena  alla  superficie,  calda  nell'intimo,  ma 
il  Parini  vede  che  il  mondo  è  diverso  e  diverso  è 
l'animo  col  quale  bisogna  rivolgersi  a  lui.  La  realtà, 
cioè  1'  adeguamento  alla  realtà,  sfugge  ai  palpiti  ora- 
ziani del  Fantoni  ma  imprime  di  sé,  con  forme  clas- 
siche, i  palpiti  pariniani  del  Parini.  Il  primo  dice, 
rivolto  ai   Mevii: 

Vivo  nei  boschi  ove  abitar  son  use 
D'Ascra  le  dive;  voi  disseta  l'onda 
Putre  di  Marsia;  V  aborrita  sponda 

Fuggon  le  Muse. 

Cangiato  in  cigno  riderò  del  stelli 
Figli  del  fango:  senza  nome  intorna 
Errar   dovrete   del   fatai  soggiorno 

Corvi  insepolti...; 
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IValtro    si    fa   offrire   dalla    Musa   i  carmi   di    Febo 
d'Adda  : 

...  uttdrò  gentile 
Dono  a  farne  al  Parini,  Italo  cigno 
Che  a  i  buoni  amico  alto  disdegna  il  vile 

voigo  maligno. 

Nel  confronto  delle  strofi  è  imolto  della  diversità 
dei  poeti  e  dell'  autenticità  della  loro  ispirazione.  Sen- 
za Orazio  non  si  comprende  la  forma  delle  Odi,  allo 
stesso  modo  che  la  tornitura  del  verso  sciolto  nel 
Giorno  arieggia  la  mollfe  eleganza  delF  esametro  di 
Virgilio.  Echi  di  armonie  lontane  per  ammorbidire 
V  efficace  asprezza  delle  impressioni  attuali  sincera- 
mente tradotte. 

La  prima  metà  del  secolo  decimonono  considerò 
Orazio  come  un  poeta  solitario,  spregiato  dal  Fo- 
scolo e  dal  Byron,  e  posto  nel  dimenticatoio,  salvo 
alcune  parafrasi  umoristiche,  che,  per  citare  un  solo 
esempio,  delV Arie  poetica  fecero  il  Byron  suddetto 
e  il  Raj berti  ;  la  seconda  metà  lo  riportò  in  onore 
nella  parentesi  classicista  cui  per  un  quarantennio 
dette  forza  ed  autorità  l' opera  di  Giosuè  Carducci. 
Oggi  la  moda  dei  santi  protettori  sembra  assoluta- 
mente finita. 


NOTA 


Oli  scritti  raccolti  in  questo  volume  uscirono  la  prima  volta 
nel  Marzocco  e  nel  Resto  del  Carlino  degli  anni  1911-1912- 
1913  intramezzati  a  molti  altri,  cui  non  era  opportuno  oggi 
far  qui  posto.  Rari  e  lievissimi  i  ritocchi  formali  ;  intatti  riman- 
gono, perché  non  sia  svisata  la  natura  e  P origine  degli  scritti, 
quegli  accenni  a  fatti  della  vita  contemporanea  che  il  lettore 
spiegherà  e  giustificherà  sol  che  si  riferisca  alla  cronistoria 
dei  tempi  più  recenti. 

Pag.  2.  —  Il  cenno  si  trova  in  questa  raccolta  a  pagg.  337-338. 

Pag.  d  n.  —  In  una  sua  lettera,  uscita  nel  Marzocco  del  26 
marzo  1911,  Giovanni  Borelli,  in  aggiunta  al  mio  semplice 
cenno  sul  Fortebracci,  scriveva:  «  A  parte  che  Guido  Forte- 
bracci,  oltre  due  volumi  di  lirica  e  prosa  narrativa,  cui  sa- 
rebbe utile  per  molti  riguardi  che  i  nostri  critici  piti  attenti... 
tornassero,  pubblicò  anche  in  volumetto  con  alcune  su?  "bar- 
bare „  precarducciane,  un  suo  rapido  e  protervo  scritto  cri- 
tico-polemico mandato  in  prima  alla  Rassegna  Nazionale  e 
il  cui  titolo  dice  l'animo  e  la  mèta  chimerica  dello  scrit- 
tore La  necessità  di  averlo  abbattuto  —  la  data  (non  ho  qui 
modo  di  vagliario)  deve  essere,  di  poco  però,  posteriore  al 
1896  —  a  parte  che  il  Fortebracci  ha,  a  mio  ricordo,  dato  sol- 
tanto alcune  noterelle  trascurevoli  alla  Gazzetta  Letteraria  del 
Bolaffio,  allora  in  molta  "oga  per  le  scritture  giovanili,  ma 
per  lui  fondamentali,  del  Thovez  su  Gabriele  D'Annunzio  pia- 
giario  —  mi  preme...  avvertire  che  Guido  Fortebracci  trovò 
ospitalità  cordiale  alla  sua  avversione  anticarducciana,  non  per 
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concordanza  di  opinioni  ma  per  rispetto  della  sdegnosa  no- 
biltà di  quella  sua  coscienza  austerissima,  men  nota  e  meno 
ammirata  di  quanto  sarebbe  anche  oggi  equo,  nella  mia  Idea 
Liberale,  la  rassegna  decennale  fondata  da  Alberto  Sormani, 
continuata  da  me,  accordandole  il  meglio  della  gioventù  libera 
e  eulta  di  quei  tristi  tempi  d'abbandono  e  di  scimiotteria  ». 

Pagg.  19-20.  —  Sulla  critica  letteraria  del  Carducci  ho  avuto 
occasi  ne  di  ritornare  nel  Resto  del  Carlino  10  luglio  1913,  a 
proposito  delPantologia  carducciana  a  cura  di  Giuseppe  Lippa- 
rini  :  Pagine  di  storia  letteraria  (Bologna,  Zanichelli,  1913).  Nella 
prefazione  editoriale  si  esaltava  la  critica  del  Carducci  come 
del  solo  che  avesse  veduto  chiaramente  nelle  cose  della  nostra 
letteratura.  Riporto  alcuni  miei  paragrafi  in  cui  è  illustrata 
r  erroneità  di  tale  asserzione.  «  Se  debbo  dire  la  mia  modesta 
opinione,  io  avrei  preferito  presentare  alle  scuole  la  critica 
del  Carducci,  un  po' diversamente,  suppergiù  cosi:  Ecco,  il 
Carducci,  lo  sapete,  è  stato  un  grande  poeta  e  per  di  più  un 
grande  maestro.  Egli  conosceva  la  letteratura  italiana  dalle 
origini  ai  giorni  nost  i,  nei  grandi  scrittori  e  negli  oscuri,  nei 
libri  a  stampa  e  nei  codici,  con  una  esattezza  ed  una  compiu- 
tezza stupende.  Non  ci  ha  dato  una  storia  della  letteratura  ma 
numerosi  frammenti  che  illuminano  fatti  letterari  e  figure  di 
artisti  in  maniera  suggestiva  e  quasi  sempre  in  corrispondenza 
della  realtà.  Era  sopratutto  uno  storico  della  cultura:  fine, 
ricco,  quadrato.  Molti  i  suoi  giudizi  estetici  e  parecchi  defini- 
tivi: ma  non  dimostra  una  continua  omogeneità.  Cita  volentieri, 
per  serietà  di  erudito  e  modestia  di  uomo,  V  opinione  degli 
altri  che  sostituisce  alle  dimostrazioni  proprie  con  una  formula 
che  i  logici  chiamerebbero  sofisma  di  autorità.  Di  qui  la  sua 
slegatezza.  Ma  era  poeta  anche  nella  prosa:  non  tanto  nei 
solenni  discorsi  dove  predomina  V  os  rotundum  degli  accade- 
mici, quanto  negli  articoli  e  nei  saggi,  vivaci,  limpidi,  pene- 
tranti. Bisogna  leggerlo  con  amore  perché  i  suoi  libri  sono 
una  grande  scuola;  ammirarne  le  qualità  insigni  e  riconoscere 
in  pari  tempo  i  suoi  difetti.  Come  storico  della  letteratura  ita- 
liana vi  consiglio  sempre  il  De  Sanctis. 

«  Non  ho  certo  intenzione  di  ripetere  il  contradittorio  Car- 
ducci-De  Sanctis,  quantunque  l'editore  Zanichelli  sia  stato 
cosi  reciso  nell'  affermare  che  "  nessuno  „  ha  veduto  chiara- 
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mente  come  il  Carducci   nelle   cose  della  nostra  letteratura. 
E  specifica:  dal  sessanta  ad   oggi;  onde  la  puntata  al  De 

Sanctis.  ,      .        ,     X        r^      • 

«  No:  il  paragone  è  odioso  e  lasciamolo  stare.  Due  mgegni 

diversi  han  dato  frutti  diversi.  Ne  volete  una  prova?  Allorché 

il  Carducci  tenta,  o  si  lascia  sfuggire,  periodi  critici  alla  De 

Sanctis,.  noi  non  vi  ritroviamo  né  l'uno  né  l'altro:  una  fraseo> 

logia  poetica  che  avrebbe  dovuto  eccitare  la  bile  di  Enotria 

Romano.  Nello  studio  Delle  rime  di  Dante,  giunto  al  sonetto 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io,  assai  bello  ma  anche  assai 

semplice,  il  Carducci,  contro  la  sua  natura,  gonfia  le  gote  per 

non  so  quale  mirabolante  autosuggestione:  "Divina  ebrietà, 

nella  quale  il  giovane  sfugge  alla  vita  per  meglio  sentire  la 

vita!  divino  sogno  di  Dante  quello  di  sperdersi  con  l'amore  e 

la  felicità  su  l'oceano  immenso,  sempre  avanti  sempre  avanti, 

e  per  il  sereno  e   per  la  tempesta,  fuori  dalle  vicende  della 

natura  e  d  Ila   società  umana,   nell'  oblio   del  tempo,  m   im- 

mortal  gioventù!,,.  .  «  n:e«j 

.  Codesto  encomiastico,  iperbolico  commento  falsifica  1  ispi- 

razione  dantesca,  tranquilla  e  soave: 

Guido,  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento, 
E  messi  in  un  vascel  eh'  ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  a  voler  vostro  e  mio,,. 

«  Il  "  mare  „  su  cui  Dante  non  insiste  affatto,  compresa 
com'egh  è  da  una  poesia  lunare  e  impalpabile,  è  divenuta 
nell'esegeta  un  "oceano,,,  anzi  un  "oceano  immenso,,,  di 
fronte  al  quale  rimpicciolisce  la  voluttuosa  aspirazione  mdiana 
di  Arrigo  Heine: 

Oh  che  sensi  d' amore  e  di  calma 
Beveremo  ne  V aure  colà! 
Sogneremo,  seduti  a  una  palma, 
Lunghi  sogni  di  felicità, 

.  E  perché  rimpicciolisce?  mi  cliiederà  il  lettore  stupefatto. 
Il  Carducci  risponde:  "  Altra  cosa  è  l'oceai-.o!  „  . 

.  Portiamo  un  altro  esempio.  Chi  ha  letto  il  De  S  nctis  ri- 
corda  il  magnifico  capitolo  (e  quale  di  quei  capitoli  non  fe 


Jl  ■ 


440 


NOTA 


magnifico?)  dedicato  b\V  Orlando  Furioso,  Il  poeta  e  la  sua 
opera  sono  esaminati  da  tutte  le  parti  nelli  loro  vita  e  nella 
vita  del  tempo;  i  "problemi  critici,,  delle  fonti,  delP ironia, 
ecc.  f'iscussi  e  risolti  in  poche   pagine;  i  dubbi   di  tre  secoli 
(quanti  scrupoli!)  debellati  co  ne   miasmi  sotto  il  soffio  del- 
l'aria  e  il  calore  del  sole.  Anche  il  Carducci  ha  un  gran  sag- 
gio su  V Orlando  di  cui  narra  la  genesi  con  la  solita  maestria; 
ma,  arrivato  a  giudicarlo,  indietreggia:  "  E  ora  che  dire  del 
Furioso?  Anzi  tutto,  non  cose  nuove,,.  LMspirazione  è  esau- 
rita nel  punto  in  cui   doveva  effondersi   con   più   alto  getto. 
Modestia,  senza  dubbio,  ma  anche  rinuncia.  Giustissima  osser- 
vazione sull'ironia  e  sulle  fonti:  e  l'Ariosto  artista?  Il  Carducci 
riporta  un  giudizio  del  Voltaire,  retorico  e,  nella  sua  superfi- 
cialità, esatto  (A  prendere  le  cose  alla   larga,  non  si  sbaglia 
mai).  Capisce  però  che  ciò  non  basta  e  si  scusa:  "  Né  lo  spazio 
né  il  buon  giudizio  mi  concedono  di  mettermi  qui  a  raccon- 
tare in  prosa  il  Furioso  „ .  Non  era  ciò  che  si  voleva  !  Allora, 
intuendo  di  dover  risolvere  il   problema   della  unità  artistica 
dell'Ariosto,  cita  il  Panizzi,  nobile  figlio  d' Itali  i,  ecc.  Del  Pa- 
nizzi  riporta  qualche  pagina  per  l'appunto  delle  meno  felici 
perché  intendono  a  dimostrare  "l'intima  connessione  dei  mol- 
teplici racconti  onde  la  fantasia  dell'Ariosto  variò  e  rallegrò 
la  favola,,.  Accettato  a  occhi  chiusi  il  presupposto  accademico 
che  dovesse  esistere  l'unità  materiale  del  Furioso,  gli  sforzi 
dei  crit  ci  vecchi  convergevano  a  dimostrare,  alla  meglio  alla 
peggio,  la  connessione  degli  episodi.  Vi  era  caduto  il  Panizzi, 
vi  cadde  il  Carducci.  De  Sanctis  colpiva  nel  segno  e  definiva 
l'unità  del   poema  nello  spirito   cavalleresco  da  cui  esso  è 
pervaso  ». 

Pag.  43.  —  Sul  libro  del  Gargiulo  è  utile  vedere  quel  che 
ne  pensa  lo  stesso  Borgese  nel  saggio  D'Annunzio  coronato 
e  velato  (in  La  Vita  e  il  libro,  terza  serie  ;  Torino,  Bocca,  1913, 
pp.  427-447;.  Una  critica  del  metodo  estetico  cui  s'informa 
il  G.,  vedila  nel  saggio  di  Vincenzo  Cxkyìareua:  Metodo  este- 
tico (in  Lirica,  ott  bre- dicembre  1912). 

Pag.  50  sg'T.  -  Il  6  genn.  1811  il  Giordani,  scrivendo  a  Leo- 
poldo Cicognara,  cosi  gli  annunciava  l' idea  di  una  delle  molte 
opere  che  pensò,  accarezzò  e...  non  scrisse.  «  Alle  volte  a  me 
gira  per  il  capo  una  fantasia  di  fare  una  storia  dello  spirito 


NOTA 


441 


pubblico  d' Italia  per  600  anni  considerato  nelle  vicende  della 
lingua  —  opera  che  dovrebb'essere  filosofica,  erudita  e  anche 
dilettevole  ».  E  il  due  febbraio  successivo,  chiariva  allo  stesso 
corrispondente  il  suo  intento:  «  Quel  lavoro  che  ti  dissi  mi 
va  pur  tentando.  E  certo,  o  non  farò  nulla  al  mondo,  o  farò 
questo.  Io  voglio  cominciare  dal   1250,  e  venire  al  1800.   La 
lingua  la  considero  come  specchio  dove  si  riverberano,  e  donde 
poi  si  riflettono  tutti  i  costumi,  le  passioni,  i  casi  d'una  na- 
zione; poiché  mediante  la  lingua  tutti  i  pensieri  (semplici  e 
composti)  si  concepiscono  e  si  esprimono.  Io  voglio  dunque 
nelle  variazioni  della  lingua  trovare  di  mano  in   mano,  per 
550  anni,  la  spia  di  tutte  le  variazioni,  non  solo  delle   romo- 
rose  notate  nelle  storie,  ma  delle  pili  intime  e  inosservate,  che 
accaddero  alla  nostra  nazione.  E  considerando  poi  la  lingua 
ridotta  a  stile,  come  una  delle  arti  imitatrici  voglio  colle  va- 
riazioni nazionali  esplicare  i  mutamenti  successivi  dello  stile. 
Le  guerre,  il  commercio,  le  sette  filosofiche,  le  religiose,  le 
mode,  tutto  altera  la  lingua  e  lo  stile  ne'  popoli,  come    l' età 
e  le  passioni  e  gli  abiti  e  gli  accidenti  nell'  individuo.  Ho  già 
molte  cose  in  mente  ;  ma  molte  ancora  mi  mancano.  Ho  nella 
mente  cosi  un  bozzaccio  di   disegno.  In   due  anni  di  vita  a 
mio  modo  mi  confiderei  di  fare,  e  far  cosa  non  pessima  ». 
(Cfr.  Giordani,  Epistolario  edito  per  Antonio  Gussalli,  Milano, 
Borroni  e  Scotti,  1854-55,  voi.  secondo,  pag.  139  e  pag.  143). 
L' opera,  cui  si  accingeva  spronato  da  un  concorso  dell'Acca- 
demia Italiana  di  scienze  lettere  ed  arti,  rimase  allo  stato  di 
abbozzo,  col  seguente  titolo:  «  Abbozzo  dell'opera  —  STORIA 
—  dello  spirito  pubblico  d' Italia  per  600  anni  —  considerato 
nelle  vicende  della  lingua  —  1811  »  (Cfr.  Giordani,  Scritti  editi 
e  postumi  pubblicati  da  Antonio  Gussalli  ;  Milano,  Borroni  e 
Scotti,  1856-63,  voi.  secondo,  pp.  105-110). 

Una  cortese  replica  ad  alcuni  accenni  del  mio  scritto  :  G.  L. 
Passerini,  //  vocabolario  della  prosa  dannunziana,  Firenze, 
Sansoni,  1913,  pp.  VII-X. 

Pag.  56,  r.  16.  —  Lo  Stendhal  dedusse  la  famosa  teoria  della 
cristallizzazione  nella  psicologia  dell'amore  (cioè  «  L'opération 
de  V  esprit,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte 
que  r  objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections  »)  appunto  da  un 
fatto  consimile,  non  della  leggenda  bensì  della  realtà.  «  Aux 
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mines  de  sei  de  Saitzbourg,  on  jette  dans  les  profondeur?, 
abandonnées  de  la  mine  un  rameau  d'arbre  effeuillé  par  Phivei , 
deux  ou  trois  mois  après,  on  le  retire  couvert  de  cristallisa- 
tions  brillantes:  les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont 
pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mésange,  sont  garnies 
d'une  infinite  de  diamants  mobiles  et  éblouissants ;  on  ne  peut 
plus  reconnaitre  le  rameau  primitif  »  (Stendhal,  De  r Amour, 
Paris,  Lévy,  1853,  p.  5). 

Pag.  92,  r.  12.  —  Anno  propizio  alla  gloria  di  Oriani,  il  1913! 
La  Libreria  della  Voce  metteva  finalmente  in  vendita  la  nuova 
edizione  in  tre  voli,  del  La  lotta  politica;  il  Laterza  ristam- 
pava tre  romanzi  La  Disfatta,  Vortice y  Gelosia,  e,  in  questi 
giorni,  altri  due  romanzi  No!,  Olocausto  e  scritti  vari  raccolti 
sotto  il  titolo  Fuochi  di  bivacco, 

Pag.  186,  r.  10.  —  Cfr.  Giovanni  Papini,  La  vita  di  nessuno, 
Firenze,  Baldoni,  1912. 

Pag.  187  sgg.  —  Cfr.  E.  G.  Parodi,  La  conversione  deW Inno- 
minato e  San  Tommaso;  in  Italia,  I,  5. 

Pag.  197  sgg.  —  Il  primo  scritto  berchettiano  comparve  in 
//  Marzocco,  3  dicembre  1911,  il  secondo  in  Resto  del  Carlino, 
25  dicembre  1911.  L'art,  del  Prezzolini  era  uscito  in  Z,fl  Voce, 
16  novembre  1911.  Cfr.  B.  Croce,  Per  un  poeta  non  trattato 
bene;  in  La  Voce,  7  dicembre  Ì9ÌÌ  ;  Per  la  poesia  del  Berchet, 
in  La  Critica,  a.  X  (1912),  pp.  159-160.  —  Emilio  Cecchi,  Le 
poesie  di  G.  Berchet;  in  La  Tribuna,  9  dicembre  1911  e  Studi 
Critici,  Ancona,  Puccini,  1912,  pp.  313-320.  —  Cesare  De  Lollis 
contro  il  Berchet  in  Giornale  d*  Italia,  8  febbraio  1912,  e  in 
La  Cultura,  15  gennaio  1912  sgg. 

Pag.  255  sgg. — Lo  scritto  fu  stampato  in  edizione  di  25  esem- 
plari per  nozze  Raimondi -Vanni  e  riprodotto  nel  Resto  del 
Carlino,  22  gennaio  1913.  Nello  stesso  giornale  il  3  febbraio 
successivo  si  riesumava,  a  proposito  del  Janin,  da  un  numero 
unico  «  Bologna  »  del  1882,  la  fantastica  descrizione  della  città 
emiliana,  uà  delle  lettere  del  famoso  viaggio.  L'aveva  tradotta 
Raffaele  Belluzzi,  il  quale  notò  che  il  Janin  a  Bologna  non 
era  mai  stato!  Infatti  il  Belluzzi,  credendo   di  sapere   di  una 
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risposta  al  Janin  dettata  da  Marco  Minghetti,  richiestane  copia 
all'illustre  uomo,  ne  ebbe  la  seguente  lettera:  «  Caro  Signore, 
Ella  mi  richiama  col  pensiero  ai  tempi  della  mia  giovinezza. 
È  verissimo  che  io  avevo  preparato  una  risposta  in  francese 
a  J.  Janin,  ma  quando  Rossini  mi  disse  che  lo  scrittore  non 
era  mai  passato  per  Bologna,  che  per  conseguenza  non  vi  era 
molto  di  vero  nella  visita  fattagli,  che  quello  era  un  parto  di 
fantasia,  rinunciai  a  pubblicare.  Se  io  abbia  ancora  o  no  il 
mio  scartafaccio  non  saprei  dirle  ». 

Pag.  327  sgg.  —  Concorda  col  mio  gi  idizio  su  le  Novelle 
Esemplari  il  capitolo  sullo  stesso  argomento  di  Paolo  Savj- 
LopEZ,  nel  recentissimo  volume  Cervantes,  Napoli,  Ricciardi, 
1913,  pp.  123-156. 

Pag.  359  sgg.  —  La  gaia  farandola  provenzale,  quando  usci 
nel  Marzocco  del  23  luglio   1911,  suscitò  cortesi  repliche   da 
parte  di  un  colto   «  felibre  »   il  prof.  Josèp   Roquet.  Questi, 
dopo  aver  recensito,  con  molte  riserve,  nel  periodico  provenzale 
U Estello  (a.  II,  nn.  15-16,  juiiet-avoust  1911),  l'antologia  del 
Portai  su  cui  si  era  fondato  il  mio  scritto,  ribatteva  nello  stesso 
periodico  (a.  II,  nn.  17-18,  setembre-outobre  1911),  affermando 
che  la  detta  antologia  non  dava  della  letteratura  provenzale 
un'idea  né  giusta  né  completa  e  che  l'immagine,  da  me  posta 
in  rilievo,  della  farandola  come  espressione  schietta  di  quella 
poesia,  ne  deprimeva  singolarmente  l'importanza.  Tale  appunto 
mi  fu  mosso  anche  da  Bernardo  Sanvisenti  in  un  suo  scritto 
Ancora  di  Prospero  Estieu  (cfr.  La  Cultura  Moderna  già  Nfl- 
tura    ed   Arte,   a.   XXI,  1912,  p.  594).  Non   ho  modo  qui  di 
esporre  le  ragioni  per  cui  mi  sembra  di  essere  stato  nel  vero 
e  per  cui  il  detto  giudizio  non  ha  bisogno  di  essere  corretto 
anche  dopo  eh'  io  abbia  rie  nosciuto,  come  faccio  volentieri, 
i  pregi  insigni  dell'  opera  di  Prospero  Estieu   e  di  Antonino 
Perbosc,  i  due  più  forti  poeti  della  letteratura  occitanica  mo- 
derna.  Nelle  poche  pagine  mie  intendevo  caratterizzare  la  psi- 
cologia di  un  popolo  poeta,  espressione   meridionale  di  vita 
lieta,  bonaria,  sensuale,  incapace  di  vera  drammaticità  e  di 
alte  creazioni.  Tale  giudizio  non  contraddice  a  quello  che  si 
potrebbe  portare  per  esempio  sull' Estieu,  il  quale,  dopo  avere 
spaziato  nei  campi  dell'  idillio  e  celebrato  le  memorie  della 


444 


NOTA 


sua  terra,  tende  negli  ultimi  saggi  (Le  Romancero  Occitan  è 
di  imminente  pubblicazione)  ad  una  restaurazione  delle  can- 
zoni di  gesta.  Ma  sulPEstieu  mi  riprometto  di  scrivere  un 
ampio  saggio,  e  non  voglio  confinarlo  in  una  nota  a  fine  di 
volume. 

Pag.  415.  —  Una  cortese  replica  del  Formiggini  si  legge  nella 
seconda  edizione  del  Satyricoriy  Genova,  Formiggini,  1913  (Clas- 
sici  del  Ridere),  pp.  IX -XII. 
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